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L'awento della guerra è l'epifania della verità

Roger Caillois

Se è vero - come è ormai da tutti considerati un dato
indiscutibile - che l'ontogenesi ricapitola la filogenesi,
questo assunto deve essere valido a livello collettivo, e
dobbiamo cominciare a dire che la storia dell'umanità,
per essere compresa, deve essere messa in relazione
con quella di ogni singolo individuo. Dato questo per
certo, la mia tesi è che la guerra e qualunque esplosione
di aggressività tra un popolo e l'altro rappresentino il
caso più eclatante ed esplosivo, più letteralmente
distruttivo di «ritorno all'infanzia della specie».
L'uomo primitivo, certamente più inerme di quello
odierno nei confronti delle altre specie animali e della
natura in genere, impostava probabilmente la sua
esistenza quotidiana e la sua soprawivenza all'insegna
dell'aggressione. Slmilmente, è nell'infanzia che tutto ci
appare più grande e più forte: non a caso questa si
evidenzia proprio come la fase della vita in cui più
frequentemente si è indotti a scatenare comportamenti
violenti. Ciò significherebbe che il ricorso all'aggressività
come risposta ad un problema o a un ostacolo
rappresenta un riapparire del più primitivo (nel senso
letterale del termine) ed elementare degli istinti;
costituisce cioè una regressione, un ritorno a scelte
remote. L'ultima ratìo è in realtà la prima



che abbiamo conosciuto, sia come specie che come
individui.
L'uomo è forte, come intitolava un romanzo Corrado
Alvaro. È vero: lo dimostra tutta la sua storia, la sua
capacità di resistere a tante sconfitte e tanti naufragi; ma
il giudizio va riesaminato ed egli va considerato autenti-
camente debole se ancor oggi, dopo aver ribaltato il
rapporto con la natura, è costretto così spesso ad
affidarsi alla violenza. E in verità bisogna attendersi il
peggio non da chi si sente forte, ma da colui che ha
paura: un nostrano uomo politico, notoriamente versato
nei calem-bours, potrebbe sentenziare: «II ricorso alla
forza è tipico di chi non ce l'ha»,,
Owiamente non sto qui parlando di forza o di debolezza
nel senso tecnico del termine: un energumeno grosso
come un armadio e robusto come un trattore può essere
senz'altro forte tecnicamente; però se non è in grado di
padroneggiare una situazione sarà il primo a dubitarne.
La forza di cui io parlo non è un dato oggettivo, come la
statura o il peso, ma riguarda la consapevolezza, la fi-
ducia nelle proprie risorse, e perciò la capacità di go-
vernarle.
Questa idea che l'aggressività sia proprio un indizio di
debolezza non solo non è del tutto inedita, visto che se
ne trova traccia anche nelle canzoni o nei proverbi, ma
coincide anche in maniera soddisfacente con l'attuale
stato delle conoscenze psicologiche e antropologiche.
Basti pensare all'aggressione sessuale, allo stupro: l'i-
dentikit dello stupratore non è certo quello del maschio
sicuro che vuole dimostrare la propria virilità, bensì
quello di un individuo minato da un'oscura insicurezza
riguardo alle proprie possibilità sessuali.
Ora, il fatto che la specie umana abbia ancora una volta
sentito il bisogno di ricorrere alla più primitiva delle solu-
zioni per risolvere un problema, conferma, se ancora ce
ne fosse stato bisogno, questa concezione un po' para-
dossale della forza e della tendenza aggressiva. L'uomo
è forte, dicevo, ma sembrerebbe che egli si sia irrobusti-
to solo nella capacità di adattarsi alle insidie della natura,
mentre è rimasto completamente in balia del volere del-
l'inconscio. Il progresso tecnologico gli ha messo il
mondo
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in mano, ma lui non sa che farne; fondamentalmente
non sa cosa fare di se stesso, poiché non si conosce in
profondità. È tale inconscietà che lo costringe a
guardare al reale come a qualcosa di misterioso e
temibile, malgrado tutte le conquiste del sapere,
nonostante tutte le 'rivelazioni', le fedi, le ideologie.
Malgrado tutti i fasci di luce che ha gettato sul passato,
sul presente e persino sul futuro (i famosi «scenari»,
confortanti o apocalittici), l'uomo di oggi non è ancora
preparato ad accogliere e risolvere i grandi conflitti
dell'esistenza.
È per questo motivo che le sue scelte cruciali, dinanzi al
conflitti, sono così poco costruttive, anzi spesso franca-
mente autodistruttive. L'approccio più semplice di fronte
a un ostacolo è quello di abbatterlo; ma è anche la
soluzione più rozza, più «immediata» nel senso letterale
del termine, ossia «non mediata» dalla riflessione, dall'a-
nalisi razionale, dalla scelta fra alternative possibili. Que-
sto discorso vale, purtroppo, sia per i singoli che per i
gruppi, la collettività, le nazioni.
Alla base di tale ritorno acritico a soluzioni primitive si
trova la medesima motivazione che indicavo all'inizio: il
non conoscere se stessi. Nei momenti cruciali, qualcosa
di misterioso e di antico che abita in noi prende il soprav-
vento, e non abbiamo armi per contrastarlo perché nor lo
conosciamo. «Il caos che ci abita», lo definiva Jung €la
definizione è perfetta ancora oggi. Se l'umanità vuole
dawero vivere, e non essere vissuta da forze profonda-
mente estranee, è costretta a far ordine nel disordine
che si porta dentro.
Ormai che tutti i territori sono stati conquistati, che ogn
più remoto angolo della terra è stato scoperto, descritto
imbavagliato, rimane all'uomo ancora tutto quel territoric
immenso e in gran parte sconosciuto costituito dalla
realtà psichica. Il divario tra il progresso scientifico-
tecnolo-gico e la consapevolezza di sé che l'uomo ha
raggiunte nei secoli è enorme e non poteva non colpire
Jung, che in un articolo del 1912 individuava nelle troppo
grand possibilità materiali la causa della superficialità
delle coscienza americana. In effetti è facile concordare
cor Jung che la facilità con cui oggi siamo in grado di
realiz zare i nostri tanti desideri costituisce un ostacolo
all'atti



vita del gnosi seauton, del guardarsi in profondità.
Se per accendere il fuoco è sufficiente un gesto e
per scavalcare una montagna basta spostare una
piccola leva, è evidente che alla fine ci sentiremo un
po' onnipotenti, esattamente come succede al
bambino nella primissima fase della sua vita, prima
cioè di fare i conti con le frustrazioni che la realtà
inevitabilmente gli infligge. Forse è proprio questa
«illusione di onnipotenza» che rende l'uomo
incapace di subire le frustrazioni che il reale è in
grado di infliggergli, e allora reagisce esattamente
come un bambino, aggressivamente.
11 progresso ci vizia, ci intorpidisce, ci disabitua ad
uno scontro col mondo concreto; ci fa credere sul
serio che tutto è a nostra disposizione, che volere è
dawero potere. E allora, quando la realtà si mostra
così cedevole, «perdiamo la testa», owero il Logos
perde le redini del comando. È successo qualcosa
di mostruoso, di inusitato, di straordinario, che la
ragione non è preparata ad affrontare: è V
emergenza, di fronte alla quale il razionale abdica,
lasciando che del potere si impadronisca la parte
più oscura della personalità.
Purtroppo, quando l'esplosione di aggressività è la
guerra, l'abdicazione si moltiplica come in un gioco
di specchi. Oltre a quella tutta interna al singolo
individuo, mi riferisco all'abdicazione dei singoli
individui al gruppo, che a sua volta, precede
l'abdicazione del gruppo a chi ha o assume su di sé
poteri decisionali. Questa operazione, anzi questa
piccola sequenza di operazioni, da un punto di vista
psicologico ed esistenziale può apparire al singolo
vantaggiosa se guardata con occhio superficiale,
ma si rivela in definitiva un pessimo affare.
Per inciso, vorrei ricordare che il mio non vuole
essere, e di fatto non è, un discorso politico. La
psicologia del profondo, però. è una disciplina «di
frontiera», e come tale si trova talvolta,
inavvertitamente, a sconfinare in territori limitrofi,
come l'etica, la politica, la sociologia, l'antropologia,
la semiotica, le scienze umane in genere;
in ogni caso il suo punto di vista, l'angolazione dalla
quale osserva i fenomeni, resta quello dei
meccanismi psicologici sottesi a dò che si osserva e
cui si tenta di dare una spiegazione.
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Torno quindi al «pessimo affare» che l'individuo fa
allor che si va a cacciare, più o meno
consapevolmente, ir quella sequenza di
abdicazioni cui accennavo prima. I vantaggio (a dir
poco apparente, un sollievo passeggero è quello di
poter provvisoriamente accantonare i propr
problemi personali, sposando quelli collettivi; e,
subite dopo, quello di poter delegare la risoluzione
dei suddeti problemi collettivi a chi guida la
collettività stessa.
Purtroppo accantonare un problema non significa
affatto cancellarlo ne risolverlo, e la questione
continuerà < tormentarci quando sarà finito l'effetto
dell'anestesia Quanto alla delega al capo, che ci
esonera dal prenden decisioni, è vero che tutto ciò
che deresponsabiHzza < accolto con favore, come
un gratuito regalo, ma si tratta invece di un
autentico autoinganno. Il prezzo che si pag< è
l'annullamento, la pena addirittura là pena capitale
perché se non siamo responsabili, non siamo. E lo
stes so discorso va fatto per un altro vantaggio
illusorio ch< ci offre tale «delega alla collettività»: è
vero che le nostn paure e le nostre angosce
diventano più tollerabili se s sciolgono in una
angoscia comune, e possono addirittur;
cambiare di segno nell'esaltazione collettiva; ma
nientr crediamo di rafforzarci, in realtà ci stiamo
indebolend ulteriormente, perché la nostra
individuatità, già precarie si dissolve
definitivamente.
Infatti, quando si parla di un conflitto si fa
riferimento no a singoli personaggi - se non quando
essi rappresenta no figure di leader da una parte o
dall'altra, e quindi al a fare da schermo per
proiezioni di stampo molto prim tivo - ma piuttosto
ad interi popoli, alquanto indifferenza ti, «masse» in
guerra. Nella realtà della battaglia il singc lo
scompare del tutto. Come già aveva intuito Freud, I
condizione della massa travalica, le istanze e i vaio
personali, costituendo il gruppo di per sé la
sommatori degli elementi comuni a tutti gli individui.
Freud mettev l'accento sulla regressione a fasi
precedenti dello sviine pò e suH'identificazione che
ogni singolo sviluppa con capo, nonché sui legami
libidici che si vengono a formai tra gli uni e gli altri
dei singoli individui facenti parte d gruppo.
La concezione della guerra come di una situazione
i
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massa, che coinvolge ogni cittadino, ha ricevuto uno
sviluppo particolare con la Rivoluzione francese,
come mette in evidènza Roger Caillois (1). Mentre
nei secoli precedenti i combattimenti avvenivano solo
tra gli eserciti, il più delle volte mercenari, è alla fine
del diciottesimo secolo, con la levée en masse del 23
agosto 1793, che ogni cittadino, uomo o donna,
giovane o vecchio, viene sollecitato ad assumere su
di sé la responsabilità del combattimento. «Tutti i
Francesi sono in requisizione permanente per il
servizio degli eserciti. I giovani andranno a
combattere, gli uomini sposati forgeranno le armi e
trasporteranno i viveri, le donne faranno tende, vestiti
e serviranno gli ospedali, i bambini faranno a pezzi la
biancheria vecchia, gli anziani si faranno portare
nelle piazze pubbliche per eccitare il coraggio dei
guerrieri, predicare l'odio contro i rè e l'unità della
repubblica» (2). Senz'altro l'attrazione esercitata
dalla massa rappresenta, per l'individuo agito da
sentimenti di paura, angoscia e disorientamento, una
soluzione difensiva; inoltre, le difficoltà collettive di un
popolo, generate dalla miseria e dall'oppressione,
danno vita a sentimenti di frustrazione in ogni singolo
che ne fa parte, il che spinge facilmente ad affidarsi a
logiche di gruppo illusoriamente protettive;
si finisce per rinunciare ad essere soggetti attivi della
propria esperienza emotiva. Si verifica così una sorta
di regressione infantile, quel che Jung definì
«l'infantile stato di sogno dell'uomo-massa». Ed è in
tali condizioni di sbandamento, quando nessuno è in
grado di assumersi la responsabilità delle decisioni,
che possono sorgere personaggi inquietanti e sinistri,
tra i quali la figura di Hitler spicca per la sua
rappresentatività.
L'istituzione dominante, poi, alimenta questa
abdicazione del singolo, attraverso cui rafforza il
proprio potere, grazie appunto all'indebolimento
dell'individuo. Caillois, al proposito, identifica proprio
nella nascita dello Stato il sorgere di concezioni
assolute nei confronti della guerra. «Con i regimi
totalitari... la guerra non è fatta per servire la nazione,
ma la nazione per servire la guerra... Lo Stato
elimina la minima possibilità di critica e di opposi-
zione... La collusione tra la guerra e la finalità dello
Stato è allora completa» (3). Le guerre, di fatto,
rendono più

(1) R. Caillois, La vertìg
della guerra (1950), Ron
Lavoro, 1990, pp. 25-26.

(2) Ibidem, p. 26.

(3) R. Caillois, op. di., p.
70.
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potente lo Stato, poiché lo rivestono di caratteri
sempre più assoluti e indiscutibili; il rinserrarsi dei
cittadini nelle fila del patriottismo risponde ad un
bisogno di ritiro nar-cisistico collettivo, mentre il
confronto/scontro con un'altra totalità giustifica e
legittimizza l'idea stessa di un potere che
sovradetermina i singoli cittadini. Non è un caso,
dunque, che Hegel considerasse la guerra come un
mezzo indispensabile per governare.
Dal punto di vista psicologico l'enorme influenza
dello Stato deriva dall'essere quasi sempre
personificato come una figura genitoriale. Nelle
civiltà antiche la stessa funzione era rivestita dal Rè
divino, e tale concezione sacrale del potere è
tutt'altro che depotenziata a livello inconscio. Nella
nostra storia recente, nell'ultimo secolo. abbiamo
visto popoli di antica cultura conferire a chi si era
assunto il potere prerogative divine, e tributargli un
culto poco distinguibile da quello che si tributa alla
divinità.
Questa concezione sottilmente religiosa del potere
apre la porta a riflessioni particolarmente
significative. Se lo Stato e, di volta in volta, il suo
Capo indiscusso vengono inconsciamente eletti a
rappresentanti della spiritualità, ne consegue
evidentemente una concezione della guerra
anch'essa rivestita di caratteri religiosi. È, tra l'altro,
l'idea di Caillois: «La guerra possiede in sommo
grado il carattere essenziale del sacro: essa sembra
proibire che la si consideri con obiettività. Paralizza il
senso critico» (4). Il conflitto, tanto più quanto più è
totale e mette a repentaglio un intero popolo, è fonte
di fascino e di terrore, procura una sorta di vertigine
collettiva.
Vertigine vuoi dire appunto che contenuti inconsci
prendono il soprawento non nel singolo in quanto
tale, ma nella collettività cui egli, del tutto
inconsciamente, ha contribuito a dar vita. A volte, nei
commenti di certi intellettuali relativamente alla loro
supposta partecipazione morale in un conflitto, si
sente uno sforzo per prendere le distanze dalla
massa, come se fosse davvero tanto scontato che
un individuo, per quanto abbia lavorato sulle sue
capacità intellettive, possa prendere definitivamente
le distanze dai contenuti collettivi. E forse l'opera-
zione più pericolosa è proprio quella di tentare di
distan-
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ziarsi dalle immagini d'Ombra che emergono quando le
nubi oscure di una guerra si profilano all'orizzonte.
Il Male, infatti, prende il sopravvento in quanto forza
psichica inconscia, non riconosciuta. L'incapacità di rico-
noscere come propri i contenuti distruttivi porta alla loro
proiezione. Questo meccanismo, purtroppo, non è che
l'inizio di una sequenza perversa destinata ad accresce-
re, anziché diminuire, l'angoscia. La proiezione sul
nemico dell'Ombra, effettuata proprio per ridurre
l'intollerabile angoscia, autorizza anzi infine coarta ad
aggredire il nemico, a fargli guerra, perché la necessità
di assumersi la colpa collettiva porta a non poter evitare
di commetterla (5). Ma anche questo atto finirà per
generare i suoi sensi di colpa, a loro volta pesanti da
sostenere: la soluzione è proiettare anche questo
sentimento all'esterno, attribuendo al nemico ogni
genere di atrocità, nella speranza di placare la propria
angoscia. E cosi via in crescendo rovinoso, perché più
carichiamo di colpe l'altro più dobbiamo punirlo, più gli
facciamo del male e più aumenta il rimorso. In ogni caso,
è difficile salvarci dal senso di colpa che ogni azione
bellica attiva, pertanto la colpevolizzazione del nemico si
profila come l'unico rimedio adottabile.
In verità il meccanismo proiettivo è scoperto e facilmente
individuabile, e non è necessario andare a leggere gli
antichi resoconti dei soldati e dei loro comandanti per
scoprire le tracce sottili di un atteggiamento sado-maso-
chista cui la battaglia da la possibilità di esplicarsi (6).
Certe crude descrizioni di cui tutti abbiamo udito o letto
nel corso dell'ultimo breve conflitto in Medio-Oriente ce
ne danno la conferma. L'unica differenza è che l'uomo
moderno, che come ho detto giudica se stesso come un
essere assolutamente e totalmente razionale, ne ha una
consapevolezza diminuita, e pertanto la mistificazione e
la proiezione dell'Ombra risultano più mascherati.
Alcune testimonianze del mondo antico, invece, sono
uno specchio fedele di quanto sto asserendo. Il monarca
assiro Assurbanipal scriveva compiaciuto: «Sulle rovine,
il mio volto s'illumina; nell'appagamento della mia ira, io
trovo la mia soddisfazione». Ancora, ecco le parole di
Gengis Khan: «II più grande piacere dell'uomo è vincere
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i suoi nemici, cacciarli avanti a sé, portargli via ciò che possiedono, vedere
le persone che sono loro care col viso bagnato di lacrime, montare i loro
cavalli, stringere (T) Riportati in R. Caitois, op. fra le proprie braccia le loro
figlie e le toro donne» (7). CTfc'p' 35' Con questo non voglio asserire
- si badi bene - che i nostri soldati, i nostri generali, le autorità che ci
governano, possano essere confrontati con personalità senz'auro poco
equilibrate come quelle che ho citato; io sostegno solo che anche loro
fanno parte del nostro passato storico, e che noialtri, come junghiani, non
possiamo non tenerne conto se non a rischio di ricadere nel medesimo
meccanismo di rimozione collettiva.

Quando non è la proiezione dell'Ombra a scattare,
sembra che l'unica altra soluzione affettiva, quando
ci si trova in qualche modo coinvolti in una guerra, è
quello di lasciarsi vivere da un'ansia così travolgente
che l'unico esito ne risulta un'apatia cinica e
depressiva. L'atteggiamento del cinico sembra
concludere: non vale la pena di difendere ciò che
non può essere difeso. La posizione del depresso,
invece, è quella per cui non vale la pena di tentare
una difesa, se si è comunque senza speranza. Si
tratta di un fatalismo piuttosto pericoloso, che
sottrae alla responsabilità morale, delegata - ancora
una volta -allo Stato o al ciclo: l'uomo, pur essendo
«assoluto», ne viene contemporaneamente
annullato.
I popoli cosiddetti primitivi usano dei riti di passaggio
dal tempo di pace a quello della guerra, attraverso i
quali convalidano la colpa del nemico; dopo il rito,
saccheggi, omicidi, azioni violente di ogni sorta
divengono assolutamente lecite. E non si tratta
solamente del meccanismo di proiezione della
colpa, di cui parlavo prima e che si presenta identico
anche nella nostra cultura; c'è un altro aspetto
archetipico di cui non si parla mai ma che racchiude
il senso della guerra come epifania del sacro, come
momento di vertigine. Nelle società primitive è la
festa il luogo istituzionalizzato dov'è permessa
l'irruzione contenuta degli istinti, delle immagini
collettive d'Ombra. In tutti i popoli ritroviamo la
necessità del momento del profano, che in quanto
alternanza con il tempo normale si configura esso
stesso come sacro. Che nelle feste antiche momenti
di estrema violenza, con ferimenti e



uccisioni, talvolta sacrificali, fossero leciti, è dato evidente
e ci conduce all'eguaglianza della festa con la guerra,
secondo la traccia proposta da Caillois (8). La guerra,
pertanto, costituirebbe nel mondo moderno - come ho
detto, dalla Rivoluzione francese in poi - l'equivalente
sacrale e simbolico della festa pagana, un momento di
rottura con la normalità, lo spazio fisico e temporale in cui
è consentito di esaltare gli animi e dare la stura a quei lati
d'Ombra inintegrati il cui emergere è stabilmente
interdetto nei periodi di pace. Forse si potrebbe anche
dire che proprio l'aver perduto, insieme al concetto stes-
so di religiosità, quello dello spazio sacro e della festa
istituzionalizzata ha portato in tempi moderni ad una
recrudescenza dell'idea della guerra vissuta essa stessa
come qualcosa di sacro, luogo per eccellenza dove porre
in atto l'Ombra violenta.
E come tutti i fenomeni umani improntati su valenze ar-
chetipiche, si rileva ancora una volta la bipolarità affetti-
va, giacché la guerra, contenitore di violenza e di aggres-
sività, acquista paradossalmente anche valore di rinasci-
ta. Caperà di Rene Quinton, morto nel 1925, amplifica
ulteriormente l'aspetto sacrale del combattimento quando
afferma di considerare la guerra come lo stato naturale
dei maschi, che da loro la bellezza morale che la mater-
nità da alle donne (9). La battaglia darebbe l'occasione al
maschio di esprimere la sua bellezza, selezionando i più
forti e in tal modo contribuendo all'irrobustimento della
specie. Idee del genere possono facilmente appartenere
alla coscienza contemporanea, ma se si considera l'e-
poca in cui sono state espresse e la constatazione sto-
rica che di lì a qualche anno sarebbe scoppiato un nuovo
conflitto mondiale di proporzione gigantesche, queste
stesse affermazioni devono essere considerate l'espres-
sione non isolata di un modo più diffuso di considerare la
guerra. Il parallelismo tra battaglia e parto si ritrova
ancora nella maggior parte delle civiltà militariste, visto
che la guerra stessa è considerata occasione di
redenzione religiosa. Del resto, il connubio di amore e
morte, di distruzione e di rinascita è fatto non nuovo dal
punto di vista storico, e a mio parere viene confermato
oggi, dopo il recente conflitto in Medio Oriente,
dall'indugiare com-
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piaciuto dei media riguardo alle gravidanze principiate
dalle soldatesse americane nelle tristi notti del deserto.
Se è abbastanza facile parlare di vita e di rinascita,
rimane invece ancora aperto tutto l'enorme discorso sulla
morte, parola che in genere incontra intorno a sé gelo e
disapprovazione, poiché la nostra cultura occidentale non
ha un buon rapporto con essa. Si fa di tutto per
esorcizzarla, se non per rimuoverla; non potendola
negare, cerchiamo almeno di non nominarla. Infatti il
verbo «morire» viene usato solo come metafora o come
iperbole: il giorno muore, morire di voglia, morire dal
ridere. Ma quando si muore sul serio, allora scatta la
censura, e si ricorre ad eufemismi e circonlocuzioni varie:
mancare ai vivi, spegnersi, trapassare, rendere l'anima a
Dio, esalare l'ultimo respiro. Persino il 2 novembre, per
chi sa che le parole troppo taglienti possono ferire, non è
il Giorno dei Morti, ma dei Defunti.

A tutto questo la guerra costituisce la sola eccezione. Se il contesto è quello di un
conflitto, la nostra cultura sospende prowisoriamente divieti e tabù, per riabilitare
la morte, anzi, sembra farne un valore assoluto. Il che, del resto, è perfettamente
comprensibile visto che la morte, per chi combatte una guerra, è la più comune e
quotidiana delle eventualità, e allora occorre renderla, più ancora che accettabile,
quasi desiderabile. Per i popoli primitivi io) R. Caiiiois, op. cit, p. 73. il sacrificio
del combattente è «gradito agli dei» (10). Ma anche nel nostro contesto culturale
sembra soprawivere qualcosa degli eroi romantici descritti da Byron, che
volontariamente partivano per il fronte, nella massima idealizzazione romantica
del cavaliere medioevale. Se dunque la guerra è una potenza sacra, se il
guerreggiare acquista un carattere religioso, allora non è più il sacrificio del
singolo che conta: l'individuo diventa Eroe nella misura in cui si rende il più
possibile anonimo, donando la vita per una causa. In una concezione totalitaria
della guerra il vero Eroe non è il prode condottiero ma, per definizione, il Milite
Ignoto. Il soldato sostituisce così , definitivamente l'ideale dello
Stato, della nazione-guida. . alla propria esistenza; perduto lo status
di singolo, si I amalgama, nella memoria collettiva, all'idea stessa
della
^ morte e della vittoria.
^
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Oggigiorno, anche chi non crede nel sovrannaturale deve
essere persuaso che vale la pena di morire per una
determinata causa, perché solo a partire da questa
convinzione cadere in battaglia acquista addirittura i
caratteri di un privilegio. Il culto degli eroi diventa così culto
della morte, visto che basta sacrificarsi per acquistare i
caratteri di un dio. Un esempio immediato è quello dei
kamikaze giapponesi dell'ultima guerra, i quali si
suicidavano, letteralmente e deliberatamente, andando a
schiantarsi con il proprio aereo sul ponte o sui fianchi di
una corazzata nemica. Da tutto ciò sembra lecito conclu-
dere che l'homo sapiens si crea dei valori in nome dei quali
si autorizza a distruggere e autodistruggersi, non riuscendo
ad integrare questi evidenti tratti masochistici dai quali
sembra caratterizzato.
Se andiamo però ad individuare il valore assoluto del sacrificio della vita,
esso è individuabile nel suo costituire testimonianza di verità, nel suo
attestare la giustezza della causa per la quale si sta combattendo. E
siccome nella guerra purtroppo si muore su un fronte come sull'altro, ne
deriva la conseguenza un po' paradossale che la verità sta da ambedue le
parti, ossia che tutte le guerre sono giuste, e che - ancor più
paradossalmente - sarebbe ingiusta quella supposta guerra in cui non ci
fossero vittime. In verità, io concordo ancora una volta con Cail-lois quando
afferma che «la guerra... non ha altro fine che se stessa. È insieme il
sacramento e l'estasi, il simbolo e il segreto. La conquista e perfino a
vittoria, a quest'altezza, sono perse di vista. Si attende dalla guerra una
sorta di trasformazione dell'essere in cui ognuno scopre ('essenza della
vita e della sua personalità» (11). (H) ibidem, p. 65. Per chi si muove
nell'ambito strettamente psicologico il concetto di «guerra giusta», che
rientra nelle problematiche di chi si occupa di etica, potrebbe sembrare uno
sconfinamento, uno di quei piccoli 'abusi' di cui spesso finisce per.
macchiarsi lo studioso di una disciplina di frontiera. Ma la definizione
«guerra inevitabile» non può a ragione essere estromessa dal campo della
psicologia del profondo, e non mi sembra di uscire dal proverbiale
seminato se affermo che si tratta di un concetto assai discutibile e, del
resto, tanto discusso.
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(12) P. Bion Talamo, «L'im-
pensabilità della guerra nu-
cteare», in P. Messeri e E.
Pulcini (a cura di). Immagini
deli'impensabile, op. cit..

Anche a voler concordare con Konrad Lorenz - il che non
è obbligatorio, visto che fior di biologi e sociobiologie!
dissentono rispetto alla sua idea di quanto costituisca
«funzione evolutiva» - un conto è dire che non è
inestirpabile l'aggressività, la quale in quanto istinto è
comunque un fatto biologico, altro è affermare che è
incancellabile la guerra, come fatto culturale. Freud,
parlando di una deflessione all'esterno dell'istinto di
morte, si poneva al limite tra un concetto biologico e uno
culturale, sostanzialmente però accettando
pessimisticamente l'ineluttabilità del comportamento
autodistruttivo. Ma i fenomeni culturali, per quanto
radicati, non sono mai inestirpabili, altrimenti ci
dovremmo meravigliare di non trovare quasi più traccia
del cannibalismo, della schiavitù o della pena di morte
come soluzione indiscussa per ogni tipo di devianza.
Vorrei inoltre aggiungere che l'aggressività, per nostra
fortuna, ha tanti modi di manifestarsi. tante cosiddette
'valvole di sfogo', ammesso e non concesso, anche in
questo caso, che il famoso concetto lorenziano di
«accumulo dell'aggressività» sia scientificamente
ineccepibile. Nella nostra cultura, ad esempio, possono
essere citati, come occasioni di scarica, la competività
sul lavoro, il tifo sportivo e certi sport in se stessi, la
passione politica, il gioco, al limite anche l'attività
sessuale nella sua generalità, senza voler riprendere qui
esplicitamente il caso dello stupro.
Inoltre non bisogna dimenticare il fatto piuttosto evidente
che, se anche è vero che la violenza in sé rappresenta
l'esteriorizzazione di una funzione aggressiva che in
quanto tale è probabilmente biologica - o per lo meno
archetipica -, nel mondo contemporaneo è nato un fatto
nuovo, ossia che con la messa a punto tecnologica e con
la tragica invenzione del nucleare la specie umana si è
attrezzata di una possibilità autodistruttiva totale inimma-
ginabile solo fino a pochi decenni fa. Ancor più, il divario
che si è creato tra la possibilità tecnologica distruttiva
che l'uomo si è (culturalmente) fornito e l'aggressività
(biologica) che con essa vorrebbe esteriorizzare è
addirittura impensabile, nel senso che la coscienza col-
lettiva non è riuscita a concettualizzarlo, come osserva la
Bion Talamo (12).



Superato il concetto di «guerra giusta» - visto che ogni guerra è giusta per
chi la vuole - occorre svelare anche la mistificazione della guerra
«inevitabile». Commenta l'arguto Umberto Eco: «II fatto che l'umanità
abbia per decine di anni praticato la guerra come una soluzione degli stati
di squilibrio non è più probante del fatto che nello stesso periodo l'umanità
abbia deciso di risolvere squilibri psicologici ricorrendo all'alcool o a
sostanze di pari effetto devastante» (13). lo da parte mia sono con- (13)
u. Eco. «P vinto che qualunque conflitto sia da considerarsi inelutta- j^^gi
^ R^lst bile solo se ci si ferma a considerare esclusivamente l'aspetto più
animale dell'uomo, uno stadio di dominanza da parte degli istinti che esso
non potrà mai superare. In realta l'essere umano è anche quella creatura
di cui Sofocle diceva deinos, come connubio naturale di mostruosità e di
meravigliosa bellezza, capace di sacralizzare i fenomeni più assurdi ma
anche di risvegliarsi alla Bellezza.
Virginia Woolf scriveva: «Di tanto in tanto l'anima umana
si orienta in modo nuovo, imprevisto»: occorre allora
alimentare la fiducia nella possibilità di trovare una solu-
zione diversa ai conflitti e alle tensioni che attraversano il
mondo. L'atomica, di fatto, rende pericolosamente ve-
rosimili le fantasie di distruzione totale che dominano
segretamente l'uomo nei momenti di frustrazione e che
vivono nei sogni dei malati psichici. Il fantasma della
bomba, con la potenzialità di distruzione totale, incide
sulla nostra capacità di distinguere la realtà della veglia
dallo stato di incubo, di delirio, di allucinazione.
La nostra epoca, quindi, è senz'altro un'era catastrofale, in
cui ciò che finora ha avuto solo i contorni dell'incubo può
tradursi in realtà mortifera. Questo nostro uomo moderno
è preparato ad accogliere e risolvere i grandi conflitti
dell'esistenza, poiché ancora soffre, più o meno
inconsapevolmente, della sua debolezza di fronte ad un
mondo sconosciuto e terrifico. Eco sostiene che stiamo
per arrivare al punto in cui l'umanità sentirà il bisogno di
includere anche la guerra tra gli altri tabù, analogamente a
quanto è successo con l'incesto. «Potremmo essere giunti
al punto in cui l'umanità avverte il bisogno istintivo di
dichiarare tabù alla guerra... un tabù non si 'proclama'
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per decisione morale o intellettuale, si forma lungo i millenni nei recessi oscuri
della coscienza collettiva... Certo, un tabù non si proclama: si autoproclama. Ma
ci (14) u. Eco, op. cit., p. 11. sono delle accelerazioni dei tempi di crescita» (14).

Si potrebbe contrapporre però l'osservazione che forse
farla diventare un tabù non è la migliore delle soluzioni.
Anche l'incesto è tutt'altro che scomparso dalla nostra
cultura e dalle cronache dei nostri quotidiani. Quel che
bisogna realmente affrontare è una realtà psichica, ovve-
ro l'ineluttabile constatazione che la guerra non fa che
rappresentare l'esplosione collettiva della barbarla che
l'uomo porta in sé, e che, come dicevo all'inizio, non
conosce. Ciò che ho definito come la vertigine della
guerra rappresenta una realtà endopsichica dell'uomo in
quanto tale, che evidentemente non ha saputo ancora
integrare i suoi aspetti d'Ombra più mortiferi.
Quindi posso ritornare sul discorso di ciò che si può fare
perché l'uomo non resti eternamente in balia di certi
meccanismi perversi, che evidentemente funzionano in
lui da tempo immemorabile, imperterriti, fin dall'infanzia
della specie. Soprattutto la nostra cultura, quella general-
mente e genericamente definita «occidentale», che tanto
si è allontanata dalla natura, in questo sembra non aver
fatto pochi e incerti passi per prendere le distanze dal-
l'uomo primitivo.
Una tentazione ricorrente è quella di attribuire questa
cattiva, relazione con l'inconscio, anzi l'assoluta mancan-
za di rapporti, proprio alla scelta razionale della nostra
cultura. Spesso sentiamo dire che l'uomo moderno, che
per molti è l'uomo occidentale tout court, ha perso il
contatto con le proprie parti più profonde proprio perché
avrebbe eletto la razionalità non solo a 'moneta corrente',
ma anche ad attrezzo privilegiato, anzi unico. A discapito,
naturalmente, di tutti gli altri aspetti della nostra
potenziale personalità: in primo luogo la religiosità, ma
anche le emozioni, i sentimenti, persino la fantasia.
Owiamente le conseguenze di questa Mulilazione', di
questa castrazione, sarebbero irreparabili.
A tale argomentazione si potrebbero facilmente contrap-
porre fenomeni culturali altamente irrazionali, come la
pubblicità, la moda, il tifo sportivo, lo sciovinismo, il razzi-



smo, le passioni collettive in genere, lo ritengo piuttosto
che sia più giusto dire, dell'uomo moderno, che egli, pur
supponendo di essere guidato dalla ragione, in realtà
non sente ragioni, cioè non ascolta più le voci che salgo-
no dal fondo ne quelle che scendono dall'alto.
E anche se la diagnosi, di cui parlavano prima, fosse
esatta, ciò non significa accettare la prognosi. Anche
ammesso che l'uomo avesse totalmente perso qualsiasi
contatto con le sue motivazioni più profonde e i suoi
contenuti più irrazionali, ciò non significa che dobbiamo
considerarli ormai come un tesoro perduto. Vorrà dire, in
questo caso, che toccherà al Logos razionale compiere
quel lavoro di 'esplorazione' di cui parlavo all'inizio, per
espandersi nei territori rimasti sconosciuti, esplorarli,
pacificarli.
Ma tuttavia, benché la diffusa mentalità razionalizzante,
che impedisce all'uomo moderno di immaginare il suo
Male, costituisce indubbiamente un fattore aggravante,
che causa la perdita del rapporto con il suo lato oscuro e
che genera una disastrosa illusione di onnipotenza, io
non credo che sia questa la visione più appropriata per
comprendere fenomeni collettivi così importanti quale
quello su cui stiamo tutti riflettendo. Vorrei tornare a
quanto dicevo all'inizio, per cui la mia impressione è che
la specie umana abbia ancora una volta dimostrato di es-
sere facilmente capace di regredire, sotto la spinta di si-
tuazioni angosciose, a stadi primitivi dello sviluppo psico-
logico collettivo, e che il ritorno di immagini legate alla di-
struzione e del loro passaggio all'atto in azioni nettamen-
te offensive lo dimostri indiscutibilmente.
Nelle pagine precedenti mi sono soffermato su un para-
gone tra lo sviluppo psichico del bambino, soprattutto per
quanto riguarda l'integrazione dell'aggressività, e quello
dei popoli. Il parallelo tra i meccanismi di difesa e i
processi mentali del singolo - proiezione, integrazione
dell'Ombra, senso d'onnipotenza, e così via - con quelli
del collettivo mi sembra facilmente condivisibile da chi si
occupa di questa disciplina di frontiera, la psicologia del
profondo. Pertanto, a me sembra che situazioni belliche
come quella che per fortuna si è appena conclusa pos-
sano essere confrontate con una sorta di posizione
schizo-
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paranoide, alla quale il mondo sarebbe regredito dopo
aver già in passato dimostrato di essere in grado di
giungere a quella depressiva. Quest'ultima permette l'e-
laborazione dell'aggressività, di quella violenza primor-
diale che troppo facilmente può essere giustificata con
motivazioni di carattere psicobiologico, arrivando al lutto
come elaborazione del senso di colpa connesso all'aver
messo in atto pulsioni distruttive e autodistruttive.
Ancora, da questa posizione è tempo di evolversi ulte-
riormente fino a giungere ad un autentico stadio adulto
della specie, dove i conflitti possano essere elaborati a
livello psichico e simbolico, le immagini d'Ombra integra-
te e una nuova capacità relazionale interumana possa
essere conquistata. Il Thanatos deve essere mutato in
Eros, e a questa operazione deve concorrere la coscien-
za collettiva integrata con la sua dimensione più irra-
zionale.
Naturalmente la mia vuole essere una proposta, un'idea
su cui tutti coloro che si occupano di psicologia dovreb-
bero riflettere e confrontarsi. Qualunque posizione teori-
ca vogliamo adottare, l'unica salvezza è secondo me nel
faticoso cammino verso l'integrazione dei contenuti in-
consci che ci agiscono. In questo senso è quanto mai
valido ciò che Jung disse nel 1916 sulla Grande Guerra:
occorre riflettere sul caos che ci abita.
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