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Aurora arriva in analisi disperata. Alla soglia dei
guaran-t'anni, sta tentando per la prima volta di awiare
una storia d'amore, con risultati totalmente negativi.
Insonnia, somatizzazioni di ogni genere, un‘esplosione di
fobie che le impediscono il minimo, innocente contatto
con il possibile partner. E come attanagliata dal terrore e
dal dubbio: un dubbio globale, che palesa subito
allinterlocutore quanto sensazioni, desideri, sentimenti
siano stati sistematicamente smentiti e svuotati da chi ne
ha curato I'educazione, fino a ridurre la sua sfera emotiva
a un deserto. Confessa una serie di ossessioni, che si
possono riassumere in due modalita principali; la pulizia
maniacale dei sanitari e un contare incessante. E una
professionista affermata in un settore d'avanguardia, ma
non esibisce affatto la maschera della donna in carriera,
anzi, da come si presenta si potrebbe dedurre
legittimamente che svolga un lavoretto di secondo piano,
con un qualche modesto diplomino. Il suo aspetto & da
cerbiatta, ma non se ne rende affatto conto. Teme invece
di apparire come una zitella acida e mummificata.
Un'infanzia grigia, fatta di domeniche noiose, senza
giochi, senza compagnia se non quella di adulti e di
vecchi; un'adolescenza spaurita e apatica: Aurora € stata
plasmata da una nonna materna onnipresente, dalla
religiosita oppressiva, infestata da pesanti retaggi
superstiziosi. Una sorta di santona, non priva pero di una
buona dose di salace malizia popola-
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resca. Costei ha esautorato da subito la madre, relegan-
dola al ruolo di etema bambina, eternamente afflitta da
mille acciacchi femminili, nonostante il lavoro e un buono
stipendio. Il padre ha fatto carriera nella polizia. Aurora
non riesce a capire perché sia cosi fallita sentimental-
mente, visto 'ameno quadretto della sua famiglia: mas-
simo rispetto, anzi, affettuosa complicita tra suocera e
genero, legami solidissimi. Tanto piu che il fratello, de-
scritto come un uomo altrettanto timido e incerto, «ce
I'ha fatta». E sposato, ha due figli.

L'immaginario femminile di Aurora, che subito deborda,
tra sogni e ricordi, € una saga del piu grottesco mammi-
smo mediterraneo; 0, a voler essere generosi, del piu
gretto matriarcato. Madri nobilissime e addolorate, esem-
pi di dedizione assoluta, di estremi sacrifici, cui la Prov-
videnza sembra elargire in premio di tanta virtu una
morte esemplare: cancro all'utero o cancro al seno.
Oppure anziane verginelle, sorprese ad esalare l'ultimo
respiro, naturalmente all'ospizio, mentre stringono tra le
dita operose la corona del rosario. Tanta bonta, tuttavia,
non sembra aver avvantaggiato le figure maschili che
fanno loro da contorno. Alla Madre Edificante
corrispondono infatti, nei sogni di Aurora, uomini
spaventevolmente malridotti: valga per tutti I'immagine
pil numinosa dietro cui si cela il padre. Un ammiraglio - il
padre, militare, & spesso I'uomo in divisa - prigioniero di
una nave fantasma, mutilato, senza gambe e senza
braccia, abbandonato morente sul ponte, a rotolare,
come troncone umano, al rollio del vascello.

E Aurora? Cosa si cela dietro lo sguardo dolce da cer-
biatta, il sorriso frizzante, le lacrime angustiate e il terrore
assoluto del sesso? Nonostante il suo rigoroso perbeni-
smo non inalbera la facciata della ragazza perbene.
Nonostante la sua tenace castita non ha nulla della
«Figlia di Maria». L'unico ideale di sé che riesce a
ricordare dalla prima adolescenza la preoccupa e la
delude: Robin Hood. Sa di avere avuto delle velleita
eroiche, di preferire tuttora di identificarsi con Sandokan
che con Marian-na. Il problema vero, pero, € che lei
rimasta una figlia. Gia, ma che figlia? Si & bloccata ad un
modello di figlio ideale. Ma quale?
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L'ossessivo contare si trasforma ben presto in uno spiri-
tello canterino. Aurora si scopre a canticchiare un vasto
e stupefacente repertorio di canzoni, che lei per prima
ignorava di sapere e che, di volta in volta, le offrono un
materiale emotivo adatto a tradursi in sentimenti, valuta-
zioni, ricordi. Tra le tante piste una comincia a delinearsi
pit nettamente: da piccola Aurora, che ha un caschetto
di capelli nerissimi, si identificava con la «biondina ca-
pricciosa garibaldina», e ora scopre di essere accompa-
gnata in sordina, ma continuativamente, da una canzone
di indubitabile colore patriottico.

«Col bianco dei capelli di una madre, col verde di due
occhi tanto belli, col rosso, rosso sangue dei fratelli, noi
facemmo la bandiera. Bianca rossa e verde la bandiera
tricolor».

Non sa da dove venga, sa solo che di tutte le strofe la
pit assillante & quella che recita «col rosso di un tramon-
to siciliano». | tramonti, che l'angosciano, e la Sicilia
sono un altro dei suoi misteri. Ha disegnato un‘immagine,
ciminiere rossastre, a ricordo di un viaggio recente
nell'isola, di un abbozzo di corteggiamento abortito, che
ora le compare continuamente alla memoria, assieme a
brandelli di antiche conoscenze siciliane. Via via si
angustia: «Spero che Lei non abbia parenti siciliani»,
mormora una volta prima ancora di accomodarsi, nel
timore di offendermi, perche i ricordi confusi che l'asse-
diano stanno prendendo pieghe sgradevoli. Case tetre,
odori di minestre stantie, eterni donnoni paludati di nero,
il volto ornato da qualche peluria di troppo, le solite
malattie mortali come estrema maledizione del sesso. Le
rammento che la canzone patriottica € tratta da una
rivista musicale di successo degli anni sessanta: Rinaldo
in campo. Lo sbarco dei Mille in Sicilia: un'ardita eroina,
un terribile brigante col nome del paladino; lo scontro
amoroso frontale tra due anime focose e testarde; il lieto
fine, con Rinaldo e i suoi compari ormai italianizzati,
pronti a salpare per il continente, a far breccia a Porta
Pia con la camicia rossa.

1861-1961-1991. L'unita d'ltalia compie il centenario,
mentre Aurora si separa dalle sue sensazioni, inoltrando-
si nella puberta. Forse per questo ora le piace ('idea del
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Risorgimento, le brillano gli occhi di una ritrovata, allegra
malizia quando si mette ad evocare i valori simbolici che
le viene spontaneo attribuire a un'isola di forma triango-
lare posta a sud. Ma chi & l'eroe? E, soprattutto, come
smontare questo mitico personaggio, vincente o perdente
che sia, per far tramontare assieme a lui anche tutto il
patetico armamentario matriarcale che annichilisce le
sensazioni di Aurora? Owero, per dirla con lei, dove si
trova Quarto, dove la sponda ligure per salpare verso
Marsala?

La svolta decisiva € data da un sogno. Un arabo, un
beduino del deserto, svende la propria figlia femmina ad
altri arabi, malvagi, dopo aver avuto l'atteso figlio ma-
schio. Aurora arriva in analisi carica di elaborazioni, ricor-
di, connessioni. «<Ho sempre pensato che gli arabi fosse-
ro dei mezzi siciliani», & il primo commento. Un'altra idea
fissa e l'araba fenice che risorge dalle sue ceneri e si
salda ad una trama angosciosa: l'uccello dalle piume di
cristallo. Suo padre, alla sua nascita, voleva il maschio,
ma poi, quando la madre era incinta del secondo figlio,
avrebbe voluto un‘altra femmina. Proprio quest'ultimo
ricordo € troppo scontato, anche se le tessere comincia-
no ad aggiustarsi. Manca un punto fondamentale, tanto
interessante quanto irrilevante per Aurora. E il fratello.
Nasce il fratello, perennemente fragile, ingozzato di vita-
mine e quindi curatissmo dalla madre. Aurora reprime
malamente l'invidia, la sua sanita non le procurava infatti
altri vantaggi che di essere perennemente controllata.
Quando il fratello mette gli occhiali & il dramma. Le
fantasie di Aurora sugli occhiali del fratello sembrano del
tutto estranee al sogno, alla Sicilia, all'araba fenice. Una
nuova pista e una nuova, apparente confusione.
Finalmente, inatteso, esce fuori, annunciato dal classico
«non c'entra niente», il primo ricordo associato alla
nascita dello scomodo rivale: I'annuncio con cui il padre
comunica dall'ospedale il lieto evento alla terribile nonna.
«Va tutto bene, & femmina, peccato che abbia un
problemino in mezzo alle gambe».

Dunque il figlio ideale, il modello irraggiungibile per Au-
rora, per garantirle I'amore familiare per sempre, altri non
e che un maschio mancato ed in questi si riconosce, a
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guanto sembra, anche il padre. E allora il Risorgimento, i
garibaldini, 'asfissiante ritornello del tricolore, composto
col rosso del tramonto siciliano? E l'araba fenice? E gli
occhiali? A che immagine paterna deve rinunciare Auro-
ra, per non sognare piu le voci che le ricordano, impla-
cabili, che lei «fa tutto quello che vuole suo padre», ossia
si sente la piu idonea, proprio perché femmina, a farsi
carico di questo lugubre rispecchiamento?

Compare un altro ritornello, piuttosto volgare: «e ti faro
vedere le gambe ed il sedere». Aurora non ha dubbi: &
un'immagine molto familiare, quella del padre che «si
pavoneggia», impettito, per qualche piccolo successo
familiare, assumendo una postura irritante, un‘andatura
'sculettante’ che la esaspera: «Sembra limitazione di
Mussolini». Forse va ricercata 1a, nelle «gloriose aduna-
te» della «maschia gioventu», l'icona eroica che vive al
posto di Aurora.

«Dall'Alpi a Sicilia dovunque & Legnano: ogni uom di
Ferruccio ha il core, ha la mano, i bimbi d'ltalia si chia-
man Balilla; il suon d'ogni squilla i Vespri suono»: il
Risorgimento, I''nno di Mameli, un motivo eroico tra
Quarto e Marsala. Il ragazzo di Porteria - ecco la sponda
ligure - attraverso la squilla dei Vespri siciliani, € pronto,
nonostante i calzoni corti, ad arruolarsi per liberare il
sud. Gia, perché il padre di Aurora ha fatto anche lui la
trafila della maschia gioventu: «Verra, quel di verra, che
la Gran Madre degli Eroi ci chiamera». La figura
maschile militaresca, che ondeggia mutilata nei sogni di
Aurora, il prigioniero di un'infinita schiera di matriosche,
fotografa plausibilmente un blocco emotivo ad una tipica
fascia di eta. Tra gli otto e i quattordici anni, nel
ventennio fatale, i ragazzini intonavano le strofe
grottesche inneggiami ai «lupatti», agli «aquilotti», ai
«baldi tamburini», e, immancabilmente, ai «siculi
picciotti, bruni eroi garibaldini»: i Balilla.

Con un pudore angosciato, e fuori luogo, Aurora confes-
sa che la mitologia del ventennio ha nutrito gli scarsi
momenti giocosi della sua infanzia. Non solo si cantava
in coro dell'intrepido Balilla e dei suoi emuli, i coraggiosi
fanciulli isolani, ma il padre organizzava il tutto a mo' di
sceneggiata. E il fratello era I'attore a cui spettava il ruolo
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di commentare con l'imitazione di un tonfo il verso fatale,
enfaticamente ripetuto: «Fischia il sa... fischia il sa...
fischia il sasso, bum!». Gia, accenno, la «romana virilita,
la gioventu granitica...». In un sospiro colmo di lacrime
Aurora ricorda di quanto avesse invidiato il fratello che
aveva messo gli occhiali e di quanto, insieme, si fosse
stupita di fronte al pianto della madre, ferita da tale
menomazione. Ma il culmine dello sconcerto era stata
per lei proprio la reazione aggressiva del padre. Riforma-
to alla visita di leva per via della vista, il fratello aveva
rappresentato un'offesa vivente alla virilita paterna - ahi-
mé traballante, stante l'implacabile versione dell'incon-
scio. Sopraffatto dalla vergogna, il padre aveva inventa-
to, di comune accordo col resto della famiglia, una bugia
ufficiale per nascondere una tale onta e continuava a
chiedersi per quale funesto destino proprio a lui fosse ca-
pitato un figlio cosi deludente, cosi «poco maschio».

Il figlio ideale, il vincente modello paterno, che trionfa in
casa di Aurora, grazie anche all'incessante ipervalutazio-
ne, al limite della seduzione senile, offerta dalla nonna,
ed alla conseguente umiliazione della madre, € allora il
«ragazzo d'acciaio», destinato a baloccarsi con una viri-
lita d'accatto, caricatura di una perenne, militaresca
puerilita. L'intrepido Ballila, il ragazzine nostrano, con
tutto il suo corredo edipico: la mamma santificata, la
paura della menomazione per eccellenza, coperta dall'in-
nocuo vetro degli occhiali, verosimilmente per via dell'an-
tica colpa, trasfigurata nel gesto eroico della «mano che
lancia il sasso...» e si nasconde, come nel detto, ossia
scompare, come nella pratica, perduta nel grande va-
scello materno.

«E per questo che cammini impettito mostrandomi le
spalle ed il sedere», dichiara Aurora con lo sguardo
incupito, ora che comincia a quadrarle il senso di tanti
suoi comportamenti, modellati sul tipo del maschio
mancato: «Cosi, mentre ti pavoneggi, figura eroica,
nascondi l'uccello dalle piume di cristallo». Duro, certo,
ma molto, molto fragile.
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