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Il fratello invisibile

Aldo Carotenuto. Roma

Nell'atto di sacrificare la soluzione della morte alla morte
del corpo, Bousquet fa un atto di fede nella vita. che non
mi pare abbia molti altri precedenti. Fare dellanima la
culla in cui verra alla luce l'essere, € dare senso alla
propria vita, contro le circostanze negative che vorrebbero
annientarla.

«L'anima anteriore al suo proprio essere € stata la mia culla; con i miei
atti e il caso ho creato la culla dove potra raggiungere l'essere diven-
tando la foce dei miei giorni e I'estuario della loro chiarezza» (1).

Ma il «senso della vita» & un'espressione troppo vaga, se
non la si salda alla consapevolezza che tocca a noi
conferire pienezza a una esistenza che non si svela al-
'uomo che a caro prezzo: «L'uomo deve intraprendere
tutto per ritrovare la sua altezza» - cid significa che deve
spendere tutta una vita in questa ricerca. Non si tratta
dunque di indagare le leggi del reale, ma di capovolgere
ogni legge attraverso un'ottica nuova, una conoscenza
‘notturna’ che si fa spazio nell'assenza e nel silenzio:

«C'e una notte nella notte. Certe sere mi sento sfiorare da una specie di
malinconia, una insensibilita triste. Allora mi sento inferiore, degno di una
mediocrita con cui verifico il conformarsi della mia vita. Mi sento tagliato
fuori dal mondo dall'idea che mi faccio della sua bellezza. Non soffro; ma

assaporo e penso il mio silenzio come I'espressione piu appropriata del
mio nulla inferiore» (2).

Il silenzio permette a quella parte di noi che & ancora un



'nulla’ di far sentire la sua voce, perché possiamo darle poi
un nome. La 'conoscenza della sera' & la conoscenza
dell'ignoto in noi che I'uomo non ha ancora 'nominato’, hon
ha ancora regalato alla coscienza: «Cio che vuole essere,
€ in noi come un vuoto, e comanda a tutto cido che é»,
scrive Bousquet (3).

Fino a quando domina il rumore, I'affanno per la conquista
di un posto alla luce del sole, fino a quando la nostra
richiesta di senso si esaurisce nell'adempimento dei doveri
che il collettivo ci impone, non c'é spazio per «questa culla
di silenzio che ci genera all'essere», I'anima. Solo nella
solitudine il poeta pud tradurre dal silenzio, pud tentare
cioé di decifrare i segni di cid che accade nella sua «notte
della notte», e di assegnare loro un nome per donarlo alla
coscienza collettiva con attributi di senso. L'opera di Joé
Bousquet si & nutrita di una estenuante ricerca sul
linguaggio, sulla possibilitd di dare nome alla indicibilita dei
«fatti spirituali», e di annettere alla coscienza, attraverso la
parola, il senso riposto delle incognite che abitano l'uomo:

«Non si tratta di ingrandire I'anima dell'uomo, ma di renderla piu pre sente:
lanima, la cui immensita dispera. Poiché é solitudine, ignoranza
dell'amore, e tende a conoscersi nei luoghi in cui la solitudine & amore e
in ogni parte vestita d'inaccessibile, la poesia e fatta per rivelare agli
uomini cid che sono senza saperlo» (4).

La poesia, per Bousquet, € «un modo di chiamare il
mondo» che libera il poeta da se stesso ma «gli restituisce
il suo essere nella sua pienezza». E l'oscuro scavo
inferiore attraverso il quale «il poeta si & cancellato davanti
alla vita che era in lui, € non ha piu lasciato tracce della
sua persona in una visione del mondo che porta tuttavia il
sigillo di una coscienza, coscienza superiore» (5).
Assegnare un nome a ci0 che sentiamo agitarsi in noi,
significa avverare il dialogo con le proprie istanze inferiori:
compito a cui ogni uomo del sottosuolo & chiamato. E una
forma di conoscenza paradossale, che nasce dal-
I'inabissamento della coscienza, dal suo viaggio nella
profondita delle tenebre, e che Bousquet esprime attra-
verso la metafora del 'soleil souterrain’, dove I'immagine
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del sole che splende sulla terra & inusitatamente ribalta-
ta, assumendo connotazioni inattese e inquietanti. La
luce nera' & la metafora con cui Bousquet esprime la
fascinazione che su di lui esercitano le tenebre, l'ignoto:
la notte cela nelle sue profondita una luce nera e arden-
te, proprio come il nero della parola scritta racchiude e
fissa nel tempo il lampo di luce di un'intuizione.

Ciascuno di noi, vivendo la propria vita secondo le moda-
lita che il destino gli ha riservato, tesse la trama su cui si
fonda lattivita creativa individuale. Anche la
menomazione, fisica come psicologica, crea le premesse
psicologiche attraverso cui possono svilupparsi modalita
creative. Ma la capacita di trasformare il mondo
attraverso la propria dimensione psichica richiede un
genere di vita particolare, fondato su valori ribaltati
rispetto ai canoni culturali della massa, un'esistenza
talmente «nuda» - concetto su cui Bousquet tornera
spesso - cioé autentica, dunque solitaria, da non
consentire indugi o diversioni: non € permesso barare
con se stessi ne risparmiarsi, perché solo mettendo
continuamente a repentaglio le proprie certezze si potra
realizzare un progetto che costituisca una sfida per |l
resto del mondo.

La storia ci insegna che lopera dell'artista, o del
pensatore di genio, comporta sempre il rischio della
solitudine e dell'emarginazione. Al contrario, chi percorre
le vie maestre, le strade facili e comode gia spianate dal
calpestio di tutti quelli che ci sono gia passati, e si
guarda bene dall'avventurarsi per sentieri impervi,
rinuncia alla posshilita di «sese concipere», «di
concepire se stesso», come scrive Bousquet, e con essa
alla possibilita di aprire vie nuove, a se stesso e agli altri.
Dalla menomazione fisica, come dal disagio spirituale,
possono dunque generarsi nuovi processi di pensiero. Il
pensiero infatti nasce come tentativo di superamento
degli ostacoli che la vita stessa pone, come risposta alle
difficolta particolari dell'esistenza: se l'uomo non
incontrasse ostacoli, probabilmente sarebbe
«spensierato» nel senso letterale del termine, e cioe non
avrebbe ragione di pensare.

Cosi, un'immobilita fisica che impedisca il confronto con
la realta attraverso il corpo, che precluda la conquista
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dello spazio fisico attraverso il movimento, il gesto, il
viaggiare ecc., puo creare le basi psicologiche per nuove e
diverse «tecniche» di conquista, verso tenitori inesplorati
dell'immaginazione.

Perché cio accada é indispensabile una grande dose di
coraggio, giacché la propria infermita, il proprio tallone di
Achille possono diventare il punto di forza di un'esistenza
solo se si riesce a convivere con essi, se li si preferira alle
soluzioni estreme della disperazione, dell'autoannulla-
mento, della morte. Dov'é una verita individuale, li c'é
anche rischio e sofferenza. Il prezzo di cid che realizze-
remo € un approccio alla realta completamente diverso da
quello di chi conduce una vita all'insegna delle norme
collettive.

«Fino a quando non si mette in gioco la propria vita si manca della forza
necessaria per trarre dall'ombra il tratto fondamentale del carattere. Si sa
d'istinto da che verso occorre afferrare una verita capace di salvarci dalla
disperazione» (6).

«Al di qua di tutto cid che sono, il mio essere € in seno al mondo come
una piaga che non ho potuto suturare senza ferire me stesso» (7).

Kierkegaard usava dire che per poter pensare e parlare
doveva fare riferimento a una «spina» che aveva nel
fianco. L'invisibile «spina» nel fianco, che ricorda la freccia
che cauterizzo il cuore della mistica Teresa d'Avita, € la
metafora dell'unita profonda fra psichico e corporeo, per la
guale il dolore psichico sembra non distinguersi
dall'afflizione del corpo che lo accoglie, quasi innestandosi
nel luogo dell'organismo deputato a testimoniare la forza
della sofferenza.

La sofferenza d'amore, ad esempio, come le esperienze di
ognuno possono confermare, puod «ferire a morte»:

essa si inscrive plasticamente nel corpo come una ferita,
tanto che la frase d'uso corrente in simili frangenti e
proprio 'mi hai ferito', e il dio dellamore ha arco e frecce.
La ferita € la memoria viva del dolore, la sua attualita
pressante: € un «basso continuo» che accompagna l'esi-
stenza e assorbe tutta I'attenzione del soggetto.

Bousquet & ferito nel corpo e nell'anima: la pallottola
affondata nella carne si incista nello spazio piu profondo
del suo essere, come la testa invisibile di un chiodo e lo
costringe a mantenere sempre aperti i conti con la morte.

12

(6) J. Bousquet (1941), Tra-
dotto dal silenzio, op. di.,
p.18.

(7) Ibidem, p. 108.



Lui stesso si definisce una piaga in seno al mondo,
incisa nel buio del corpo.

All'interno di questa condizione psicologica, il modo di
guardare alle cose non pud che subire un profondo
mutamento, cosi come cambia la valutazione degli even-
ti, visti alla luce di una difficolta psichica che, attraverso il
corpo, é diventata concreta, tangibile.

Tutti gli studiosi che hanno esplorato il mondo della
malattia, hanno constatato una stretta connessione tra
dominio psichico e manifestazione somatica. Corpo e
psiche sono due realta intimamente e misteriosamente
connesse: angosce, tensioni, patemi, frustrazioni, si
traducono costantemente in malesseri fisici.

Come si pone l'uomo d'oggi di fronte alla sofferenza
fisica, soprattutto di fronte alla malattia che distrugge il
corpo, che lo condanna al silenzio? Piut 0 meno come
'uomo medioevale: la malattia & vissuta ancora come
una condanna, forse ingiusta e comunque non motivata,
da espiare giorno per giorno; e se la pena appare intol-
lerabile, c'@ un solo modo di ribellarsi, di «evadere»; il
suicidio, la morte che leopardianamente «d'ogni dolor
risana». Porre fine alla propria esistenza pud apparire
una soluzione liberatoria dagli affanni di un corpo che
non intende rinunciare alla propria dose quotidiana po-
tenziale di piacere o anche solo di benessere.

Vi & pero un'altra via, certo una via che passa attraverso
la 'porta stretta’: quella di continuare a vivere nella soffe-
renza e della sofferenza.

Una condizione psicologica ed esistenziale di questo tipo
non puo che rendere completamente diversi dagli altri,
portatori di un pensiero unico.

Lo scrittore francese si espone alla morte, salvandosi
solo a prezzo di una paralisi quasi completa del corpo,
che cosi diventa l'abitacolo della morte, una morte con
cui il pensiero instaura un dialogo lungo e difficile. E una
situazione assolutamente particolare, un caso estremo di
lotta contro la sofferenza: I'immobilita, che si identifica
nella perdita dei valori positivi del corpo, il corpo come
assenza e come dolore, diventa per lo scrittore il
fondamentale ostacolo alla realta. Ognuno di noi puod
dover fare i conti con un ostacolo che
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sbarra l'accesso al reale: sul versante psicologico puod
essere una difficolta inerente al proprio mondo inferiore, e
cid accade soprattutto alle nature fortemente emotive, la
cui sensibilita é talmente accentuata da costituire un
impedimento al rapporto con la realta circostante, alla sua
comprensione. «l limiti del nostro essere - scriveva
Bousquet - sono limiti inferiori. L'uomo € una lampada la
cui fiamma & caduta all'interno» (8).

Il fatto € che la realta nasconde leggi che noi non cono-
sciamo, e c'eé anche chi sostiene che, nel momento in cui
si arrivera a svelarle, sara ormai troppo tardi. Il mondo reca
in sé il peso di milioni di anni di sofferenze e di lotte;

e allora chi pensa di ridurre la realta a semplici schemi
logici e si illude di poterla cosi controllare e governare
agevolmente, si trovera troppo spesso davanti all'impre-
visto, all'inspiegabile. Ma c'é anche chi non si stanca di
inseguire la veritd malgrado le sconfitte gli scacchi, anzi é
attraverso queste sconfitte che scruta l'altra faccia della
realta.

Attraverso la sofferenza si & costretti a guardare le cose in
profondita, giacché dietro l'apparenza del reale si na-
sconde cio che la conoscenza del dolore rivela a tratti, una
profondita e una complessita che, chi si accontenta dei
cosiddetti 'dati reali’, non si immagina nemmeno. Ecco
come si esprime Bousquet:

«Umanizzare il mondo a forza di disumanizzarmi... Attraversare lo spazio
pit vasto del mio io piu segreto, creare fuori di me, come a larghi colpi
d'ala, un'immagine del pensiero mediante I'edificio della luce» (9).

Un progetto cosi ardito non pud proporselo che un uomo
costretto dalla sofferenza a distogliere lo sguardo dalla
realta del quotidiano, e che si muove nei sottopiani del-
l'anima con la dimestichezza di un felino nel buio. La
sofferenza fisica e psicologica €& diventata la sua compa-
gna di viaggio.

Se le ferite del corpo sono le piu visibili, quelle dell'anima
fanno ancora pit male, perché la loro stessa invisibilita ci
lascia terribilmente soli con la nostra sofferenza; ma in
entrambi i casi cid0 che piu atterrisce colui che soffre é
I'esser privato dell'appiglio della ragione: il dolore non
conosce ragione, non viene esperito attraverso la razio-
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nalita né questa serve a comprendere il perché della
sofferenza. Giobbe, tormentato dai mali che un Dio ca-
priccioso gli infligge, attraversa le prove pitd dure, ma
qguello che causa le sue angosce e il suo sfinimento é
soprattutto l'incapacita di comprendere razionalmente |l
perché di simili sofferenze, immeritate come la condanna
di un innocente.

Farsi una ragione del male che ci colpisce ci aiuta non
tanto a difendercene quanto a sopportarlo, ad accettarlo.
La malvagita degli altri, di cui tutti facciamo quotidiana-
mente le spese, ci ferisce maggiormente quanto pit non
riusciamo a capirla, a inquadrarla in una visione del
mondo accettabile e coerente. Primo Levi affermava di
essere tormentato dalle parole dei suoi ex aguzzini, coloro
che fungevano da carcerieri nel campo di concentramento
in cui lo scrittore fu internato, e che insinuavano ai prigio-
nieri che qualora fossero riusciti a sopravvivere, nessuno
avrebbe mai creduto a quello che essi avevano patito.
Levi cerco di vincere i demoni suscitati in lui da una simile
esperienza-limite, attraverso la scrittura: la sua attivita di
narratore non era finalizzata solo al produrre per l'umanita
una testimonianza esplicita dell'inferno che aveva vissuto,
ma era soprattutto un tentativo di neutralizzare questi
demoni interiori. Nel momento in cui gli parve impossibile
continuare in questa autoterapia creativa, perché la sua
vena artistica sembrava inaridita, si suicidd. Un suicidio
come ultima estrema risorsa per contrapporsi alle
angoscianti immagini interiori provenienti dal suo passato.
Anche per Bousquet la risposta vincente alla sofferenza e
alla morte del corpo € la creazione letteraria: la ferita
insanabile ha fatto di lui uno scrittore. Privato del proprio
corpo, Bousquet accetta di vivere mediante il corpo della
scrittura, e di donare al mondo il corpo della sua opera. La
scrittura diviene innanzitutto conoscenza soteriologica,
metodo di salvezza, individuale e collettiva:

«Se una simile afflizione non mi ha ridotto alla disperazione & perché mi
€ rimasta la voce. Le prime parole di tristezza erano gia sensibili alle
forze oscure che le orientavano, rivelando che nella mia facolta ad
esprimermi c'era un tesoro sepolto» (10). «Scrivi per aprire con la
solitudine un largo cammino verso gli altri» (11).
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E la sfida positiva al male che lo abita, la testimonianza,
che linchiostro rende visibile, di una ricerca che I'immo-
bilita non riduce, al contrario eleva:

«Per me non si tratta di scrivere, ma di restituire alla vita la sua
inestimabile altezza; e per questo renderla indifferente a cio che accadde
nel giorno dell'incidente»» (12).

Tutta l'opera e il pensiero di Bousquet sono la prova
dell'estenuante lavorio inferiore attraverso il quale dare
nome alla propria sofferenza, e nominandola, integrarla e
trasformarla in 'senso'.

L'integrazione della propria sofferenza & un lungo percorso
alla ricerca delle proprie radici, che presuppone un
particolare atto di fede: l'atto di fede in se stessi. La
premessa fondamentale sottesa ad ogni terapia analitica e
al suo buon esito, e la forte motivazione personale di chi si
sottopone al ftraining, la sua fiducia nelle capacita
rigeneratrici della psiche.

L'atto di fede in se stessi € un salto di qualita formidabile,
che presuppone la capacita di riconoscere che ognuno ha
bisogno soprattutto di se stesso, che ognuno & la prima
persona in grado di aiutarsi. E un passaggio psicologico
molto importante per [l'acquisizione di un‘autonomia
personale.

La persona sofferente & innanzitutto una persona che non
ha piu fiducia in sé. Il nevrotico che ha bisogno di piu
accompagnatori che lo aiutino nell'impresa di far fronte alle
minacce dello spazio aperto, testimonia con la sua paura
la sfiducia in se stesso.

Ogni sintomo, in realta, rivela l'incapacita di fronteggiare i
pericoli basandosi sulle proprie forze: € come cedere la
propria autonomia, attribuendo agli altri, oltre alle colpe,
anche la capacita di soccorrerci che noi non possediamo
piu.

Purtroppo & una delega che nessuno potra accogliere, per
la semplice ragione che la sofferenza, esattamente come
la responsabilitad, & talmente 'nostra’ che si potrebbe dire
che noi siamo il nostro dolore, come noi siamo la nostra
responsabilita.

Tutti vorremmo essere sollevati dalla nostra difficolta esi-
stenziale, vorremmo procrastinare all'infinito lo stato del

16

(12) Ibidem, p. 3.



(13) Ibidem, p. 53.

(14) J Bousquet
(1941) Tradotto dal
silenzio, op. cit., p.97

bambino circondato dalle cure e sollevato da ogni carico
gravoso. Ma lo stadio della dipendenza totale dall'altro é
legato alle reali necessita di sopravvivenza in un periodo
in cui senza un aiuto esterno l'essere umano
soccomberebbe: ma una morte psicologica altrettanto
pericolosa verrebbe provocata dal protrarsi del periodo di
dipendenza. La vera maturita non € mai cronologica, ma
psicologica:

«l'eta dell'anima e gli anni non appartengono allo stessa
equipaggio», afferma Bousquet (13), essa si da dal mo-
mento in cui 'uomo acquista una sua autonomia e com-
prende che ha bisogno di se stesso, prima che dell'altro.
La capacita di svincolarsi da legami soffocanti, dai canoni
imposti e dalle mode imperanti nasce dalla presa di co-
scienza di esistere In prima persona’, di essere indivi-
dualmente titolare di diritti, di doveri e di potenzialita
creative.

Il termine «religione» & connesso al 'contenere’, da ‘religo’
che significa chiudo, contengo: l'atto di fede religiosa fa
riferimento dunque allo sforzo psicologico del ‘contenere
in sé' nuove verita; similmente, I'atto di fede in se stessi &
il farsi contenitori di se stessi, il diventare i soggetti della
propria visione, gli unici responsabili degli eventi e degli
atti della propria esistenza, nel bene come nel male. Ma
un cambiamento di prospettiva cosi radicale & possibile
solo se si riesce ad accettare la propria sofferenza
psichica e a convivere con essa fino a farne un'alleata e
una compagna di strada nel lungo cammino dell'indivi-
duazione.

Per Bousquet tale conquista & derivata dall'assunzione
consapevole del proprio corpo malato e della ferita che
glielo aveva reso nemico. Solo in questa accettazione si
accede alla realizzazione della propria umanita, si da
voce all'attivita creatrice della psiche. Bousquet ne é
consapevole, intuendo come la fecondita della propria
opera scaturisca dal limite su cui essa si fonda:

«Ma non otterro nulla finché domando alla mia arte delle risorse
per fuggirmi. Se il programma elaborato sopra corrisponde
veramente a un susseguirsi di scopi reali, devo considerare ...
che al centro della mia opera, per magnetizzare ogni aspetto
intellettuale, dovrebbe esserci un'accettazione totale del mio
essere reale» (14).
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Accettare totalmente il nostro essere reale significa ac-
cettare anche quella parte di noi che abbiamo sempre
considerato una specie di nemico interno, capace solo di
metterci i bastoni tra le ruote e di sabotare sistematica-
mente i nostri progetti pit impegnativi. Di questo «nemico»
lo scrittore francese fece un vero e proprio alter ego, un
fratello invisibile, la controparte immaginale del suo
desiderio d'essere:

«Ebbene, sotto la mia apparenza accecante nascondo uno spettro piu
nero del nero, un essere di notte che non trova il fondo delle sue
tenebre e che solo grazie ai miei occhi spalancati ha trovato dimora nel
mondo stesso in cui sono» (15).

Se questo Mr. Hyde - diavolo o doppio - non viene
fronteggiato e accettato come parte integrante della pro-
pria personalita, si impadronisce del soggetto, che ne
diventa schiavo, proprio come in precedenza era schiavo
degli eventi.

Il poeta di Carcassone comprende dunque che sara la
maturita raggiunta dal suo essere a determinare la qualita
e la veritd della sua opera, e che tutta l'esistenza
successiva al momento della paralisi dovra essere guidata
dalla forza dello spirito e dal lavoro di trasformazione
inferiore. Tutta la forza psicologica che gli ha permesso di
sopravvivere, nasce proprio da questa nuova coscienza
'spirituale’, di creatura che puo e deve superare se stessa
a partire dalla ferita, dal limite che la fonda.

Si potrebbe obiettare che ci troviamo dinanzi a un caso
assolutamente particolare, che non pud essere conside-
rato esemplare e percid universalmente valido; ma, come
e tipico dei casi-limite, I'eccezionalita di questa vicenda, la
sua 'enormitd’, non sta negli elementi in gioco ma solo
nelle dimensioni, nella misura, nel 'grado’ di quegli ele-
menti: la gravita della ferita, il talento del protagonista e, di
conseguenza, il valore sono la risonanza della sua opera.
Ma la vicenda in sé e valida a qualsiasi 'scala’ o livello,
significativa e stimolante per tutti ognuno di noi puo
mettere a fuoco la propria ferita, la mutilazione inferiore
che lo paralizza, e che pud trasformarsi nel principio
fondante della propria individuazione.

Fin dalla nascita noi ricerchiamo le modalita attraverso
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cui 'creare' noi stessi, i mezzi per individuarci, per espri-
mere al meglio le nostre potenzialita, affannandoci spes-
so a nascondere i nostri 'talloni di Achille’, ritenendoli
soltanto di ostacolo alla nostra realizzazione. Bousquet ci
addita invece proprio nella ferita il tesoro nascosto, la
sorgente di luce che ci svela a noi stessi come esseri
d'eccezione, nella unicita della nostra vocazione.

La prima domanda che affiora dalle profondita della sof-
ferenza e: perché mi & successo questo? Se la pallottola
fosse affondata qualche centimetro piu in la, non
avrebbe causato una paralisi, o0 forse avrebbe causato la
morte, la fine di ogni sofferenza. A domande si
aggiungono domande, e l'atto di interrogarsi costituisce
una prima svolta significativa nei confronti dell'abituale,
irriflessivo  trascinarsi dei giorni. La domanda é
espressione di una ricerca gia in atto, la traduzione orale
dei lamenti ancora informi dell'anima che il dolore ha
risvegliato. «Perché sono nato?» si chiede Bousquet. E
I'anima, a cui egli ha saputo dare ascolto, infine risponde:
«Sei venuto in questo mondo per acuire la tua vita, che
non puo finire, a rischio di annientarla» (16).

Il ripetersi costante della domanda, la tensione che essa
genera nel catalizzare tutte le energie di colui che la
formula «nella speranza di avere qualcosa da rivelare»,
produce una vertigine psicologica che la ferita tiene viva,
ed é la coscienza di questa ferita che fa gridare al poeta:

«non voglio essere generato dalie circostanze ... Che la mia ferita trovi
in me un soccorso e che io l'aiuti a purificare la mia vita dall'umano!»
7).

Attraverso la scrittura e il pensiero, Bousquet cerca di
dare una risposta alle domande che lo assillano. Nello
stesso modo lo psicologo del profondo & chiamato a
cercare nell'intimo le risposte ai propri interrogativi, e
solo muovendo da queste potra aiutare l'altro a trovare la
sua particolare modalita di risposta alla sofferenza. Jung
ammoniva i cultori della psicoterapia a rammentare che
l'analista pud accompagnare il suo paziente solo fin dove
lui stesso é arrivato.

La metafora della ferita - quella dello scrittore francese
cosi come di ogni uomo - & allora la metafora di chi,
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ferito, € sottratto al moto irriflessivo della vita e posto fuori
dal tempo, in un angolo da cui pud scorgere la frenetica
esistenza dei suoi simili, e meditare invece sul proprio
silenzio, sulla propria paradossale sconfitta che pud ge-
nerare una piu alta forma di esistenza.

La ferita che la vita ci infligge & la piccola zona d'ombra,
l'area vulnerabile fra le scapole di Sigfrido, il tallone del
mitico Achille, un punto nevralgico sempre presente. L'in-
terrogativo che poniamo a noi stessi in realta non é frutto
di elucubrazioni mentali ma la voce di questa ferita, il
segnale che attesta I'equilibrio instabile che essa produce,
lindicazione di una carenza fondamentale che sempre
accompagnera la nostra esistenza: eppure € proprio
guesta incertezza che permettera all'individuo di aprirsi al
mondo e che consentira al reale stesso di penetrare in lui.

«ll senso di esistere € |'apparizione della mia anima. Ha la sua base nel
mondo estemo e non ha altro corpo. Dona I'essere alla natura e in seguito
scopre in essa il corpo vivente che sono» (18).

Questo discorso porta ognuno di noi a chiedersi quale sia
la propria «<immobilita», la propria zona d'ombra. Spesso
noi stessi siamo gli artefici della nostra immobilita, secon-
do le circostanze che ci siamo procurati: un po' come nella
dottrina buddhista del Karma, noi produciamo azioni che
poi si riveleranno come lacci che ci impediscono di
procedere. In molti casi & necessario un intervento tem-
pestivo, senza il quale si rischia di rimanere immobili per
anni: sembra che occorra fare subito qualcosa, altrimenti
si potrebbero perdere ampi spazi della propria vita, nel-
l'attesa di una costellazione di eventi che ci liberi. Ognuno
dara un nome alla propria «immobilita».

Questa problematica potrebbe essere ridefinita nei termini
di giusto impatto con la realta, di coraggio e di sfida ai
timori che essa genera. Ogni volta che ci lasciamo affer-
rare dalla paura, cadiamo nell'immobilita, regrediamo a
stadi infantili rischiando la paralisi, poiché il panico rende
difformi i contorni del reale e genera mostri che possono
annientarci. La paura pud esplicare la sua funzione vitale
solo se serve ad affrontare con circospezione il pericolo,
ma diviene mortale quando ci paralizza. In effetti le leggi
del mondo che ci circonda, i suoi sconosciuti meccanismi
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non possono non generare paura, perché non tengono in
alcuna considerazione i bisogni del singolo: siamo noi, al
contrario a doverci adeguare e a dover plasmare i nostri
bisogni in funzione della realtd. Nell'Universo illimitato
non siamo che particelle, e il suo misterioso disegno
trascura le singole trame delle nostre vite. Il mondo &
assolutamente indifferente, e attendere fiduciosamente
che le grandi leggi del caso vengano in nostro soccorso
€ un autentico suicidio psicologico. Le immobilita, le feri-
te, le sofferenze psicologiche che non ci verranno rispar-
miate, devono allora essere avvicinate e interpretate in
modo da divenire, come & accaduto al pensatore di
Carcassonne, nuove vie di realizzazione, di
trasformazione personale. L'impedimento che ci indica
un errore nella strada percorsa, pud in realtd
rappresentare il bivio che ci impone una scelta da cui
potrebbe avere inizio un nuovo cammino. Tutta la nostra
vita si dipanera in percorsi labirintici, lasciando il singolo
nel dilemma d'una scelta che puo rivelarsi un errore, il
rischio di perdersi. Nel lavoro terapeutico si incontrano
spesso persone che hanno «sbagliato la loro strada»,
che hanno scelto - per indolenza o 'quieto vivere' - la via
pil comoda, abbracciando una qualche carriera
burocratica o manageriale e abdicando a una vocazione
«difficile», come larte, la musica, la letteratura. Ci si
accorge immediatamente della violenza perpetrata ai
danni del loro universo psichico. Ogni scelta che non
risponda ai propri bisogni profondi, ma che venga
operata in funzione di obblighi esterni, € in realtd una
scelta paralizzante, un calcolo sbagliato che puo
uccidere psicologicamente. Spesso cio che ci detta la
scelta piu facile, piu anonima, quella che apparente-
mente promette maggiori sicurezze, & la paura del ri-
schio. A lungo andare si comprende perd come nessuna
scelta possa essere affrontata con leggerezza: I'uomo e
la sua opera diventano una cosa sola, attivando un cir-
cuito che pud dimostrarsi perverso se l'attivita a cui ci si
dedica non €& che l'approdo a cui ci hanno sospinti i
dettami collettivi, le richieste della societd e non |l
silenzio di una ricerca individuale.

Gibran alle domande del suo popolo sull'attivita lavorati-
va dell'uomo, rispose:
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«Se non potete lavorare con amore, ma esso (lavoro) vi ripugna, lascia-
telo, meglio & sedere alla porta del tempio per ricevere elemosine da chi
lavora con gioia. Poi che se fate il pane, indifferenti, questo pane sara
amaro e non potra sfamare I'uomo. E se premendo l'uva, in voi non c'e

trasporto, nel vino la vostra ripugnanza distillera veleno» (19). (19) K.G. Gibran (1923), /I
profeta, Milano, Guanda,
1981, p. 45.

Il malessere e l'insoddisfazione che possono decidere un
individuo a sottoporsi ad analisi, le nevrosi che impedi-
scono di prendere l'ascensore o di muoversi liberamente
per le strade, rappresentano in realta dei segnali impor-
tantissimi, dei campanelli d'allarme che avvertono che
gualcosa non va: una voce che sussurra l'invito a ripren-
dere in mano le redini della nostra vita.

I momento dello stallo, quando si scopre che la strada e
sbarrata, puo essere anche il momento della svolta, la 'fine
della corsa’ puo rivelarsi linizio di un viaggio piu
promettente. Paradossalmente, per Bousquet la salvezza
si & palesata attraverso la conoscenza terrifica del potere
della morte su di lui: nel sapere di poter morire da un
momento all'altro, nel sapere che il suo corpo era gia in
potere della morte.

In alcuni ordini monastici, la vita conventuale & scandita al
ritmo di una campana che segna l'inesorabile trascorrere
del tempo, o da un frate che a intervalli regolari, percorre i
corridoi ricordando ai monaci rinchiusi nelle celle che
ognuno dovra morire. Pu0 apparire una perversione
necrofila, oppure - coerentemente con la visione cristiana
di una vita «terrena» preludio a un'altra vita, ben piu
importante, la «vita eterna» - un semplice invito a non
sopravvalutare il presente, il «qui e ora», a danno
dell'eternita. Ma io credo che questo continuo rammentare
la prossimita della morte e la finitudine dell'uomo abbiano
anche leffetto di rafforzare la percezione dell'attimo
presente, la necessita di abbandonarvisi totalmente ed
impegnarsi fino in fondo. Il continuo martellare delle ore
permette di vivere in maniera assoluta, proprio perché se
ne comprende la caducita, il suo essere proiettato verso la
morte.

Bousquet fece un'esperienza per molti versi assai simile a
guesta: ogni attimo d'esistenza diviene importante se €
strappato alla morte. Allora lincrinatura, la ferita che ci
procura l'affanno, diviene uno stimolo, una forza per proiet-
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(20) J. Bousquet (1941). Tra-
dotto dal silenzio, op. cit., pp.
68-69.

(21) Ibidem, p. 73.

tarsi in avanti, l'intelaiatura su cui scorre l'ordito dei giorni.

Il disagio ci costringe a dialogare con la nostra anima, &
anzi l'unica condizione che ci svela la sua presenza e la
ricchezza della psiche. Persino l'incombere della morte,
nei casi piu estremi, puo divenire la condizione essenziale
affinché il proprio discorso inferiore assuma un significato,
e la parola diventi parola di speranza:

«Ma se vi € una parte di me che tramuta la mia insufficienza in deci-
sione, qualcosa mi dice da molto piu in alto che & proprio questa
insufficienza ad essere creatrice e che non debbo fare altro che delimi-
tarla per moltiplicare intorno ad essa le vie per uscirne. Come €& strano!
che io mi senta improvvisamente richiuso nella mia ambizione da un
pensiero semplice come questo: tutto cido che fino ad ora mi ha allon-
tanato da tale meta é stato lo sforzo che compivo per elevarmi e per
trovare la via della grandezza nel disprezzo di colui che ero. Ebbene,
non si € mai quello che si é. La mia forza era nella mia infermita, nella
mia assenza da ogni luogo reale. Sono colui che non é stato, rimpiango
che mi sia occorso tanto tempo per capirlo. Diciotto anni! Costretto a
vivere fuori di me in seguito alla ferita ho abitato per diciotto anni la
probabilita di essere. Piu rifacevo i miei studi piu sognavo di ricominciare
la vita. Non sono finalmente giunto al momento di prendere sul serio
guanto mi & accaduto?» (20).

Simone Weil sosteneva che si puo parlare soltanto se
prima ci si & interrogati sugli aspetti fondamentali dell'esi-
stenza, se si € conosciuta l'angoscia dell'attesa che le
cose e gli individui si svelassero all'anima, al caro prezzo
della sofferenza. Nessuno di noi sarebbe in grado di
alimentare la propria vita psichica senza il dialogo contra-
stato con la propria anima e gli interrogativi maturati nella
privazione, alla ricerca di una soluzione autentica.
Attraverso il suo essere ferito, I'uomo inscrive la sua
esistenza all'interno di un disegno progettuale che richie-
de la realizzazione e la concretizzazione di una 'felicita’".
Bousquet chiama tali istanti epifanie!, i ‘'momenti di gioia'.
Poiché non si puo fare a meno della vita, perché e alla
vita che si & chiamati, occorre realizzare i propri momenti
di gioia cercando una gratificazione che superi gli ostacoli
del tempo e della malattia. Bousquet affermava: «La
felicita & stata concepita con la vita. La vita & il cammino
che la felicita intraprende per realizzarsi» (21). Quale sia
la meta gratificante della vita, ognuno lo scoprira attraver-
so la sua ricerca: la differenza nella struttura delle perso-
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nalita impedisce di indicare un cammino di realizzazione
generalizzabile.

Bousquet trova la sua possibilita realizzativa nella lettera-
tura che ha scelto come strumento di conoscenza e come
mezzo per assolvere al compito a cui si sente 'vocato':
concepire se stesso, e con sé anche l'immagine dell'uomo
futuro, un uomo che sia «pit grande, piu felice e,
pienamente soddisfatto di esistere, si senta a sua volta
dispensato dallo scrivere» (22). La scrittura va celebrata,
proprio come si trattasse di una pratica religiosa: essa
diviene una ragione d'essere, la possibilita di una cono-
scenza che apra ad un rapporto profondo con il mondo,
con la vita e con la notte del proprio corpo. Una scelta nata
dalla necessita di far fronte al peso immane di sofferenza
destinatogli, supera se stessa nel presentimento che oltre
il soffrire vi & la meta insperata del pensiero che si cerca
all'infinito nell'amore, nella luce e nei silenzi delle cose.
L'ampiezza dell'orizzonte della ricerca sembra essere
direttamente proporzionale alla profondita della ferita e
della mancanza: Beethoven compose le sue piu grandi
sinfonie quando fu privato dell'udito. Era la magistrale
risposta alla privazione che, assoggettando l'anima, ne
dilatava le capacita creative. Quanto piu difficile € l'obiet-
tivo da raggiungere, quanti piu ostacoli si frappongono,
tanto piu tenace diventa lo sforzo per conseguirlo. Natu-
ralmente col crescere a dismisura dell'impegno si ingi-
gantisce anche il fantasma del fallimento: piu si & investito,
di energie e speranze, in un progetto, piu il marcarlo puo
assumere il senso di una disfatta definitiva, del fallimento
di un'intera vita.

Nonostante questo rischio, Bousquet non rinuncia a cer-
care nella poesia la sua quotidiana sfida alla morte. Diceva
un grande mistico persiano, lalal-al-din Rumi, che «l'uomo
diventa la cosa cui € inclinato» (23): nella bellezza della
meta lI'uomo vede il riflesso della propria grandezza, ed &
per questo che il poeta francese, come ogni uomo del
sottosuolo, non pud accontentarsi di una visione del
mondo intravisto dal buco di una serratura.

Impegnarsi in una grande compito vuoi dire dare signifi-
cato e valore a ogni istante dell'esistenza, significa vivere
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(24)C.J.Jung (1934), «Anima
e morte», in La dinamica
dell'inconscio, Opere, vol. VIII,
Torino, Boringhieri. p. 436.

di piu, anche se non pit a lungo: verra comunque il
momento che istanti da vivere non ne avremo piu; ma, ci
dice Bousquet, anche la morte va lentamente meritata,
come si raggiunge un traguardo, e non come si subisce
un castigo. Jung attraverso la sua visione teleologica della
vita, criticava [l'atteggiamento di timore dell'uomo
occidentale nei confronti di un evento cosi naturale:

«Siamo invece a tal punto convinti che la morte sia soltanto la fine di un
fluire, che di solito non ci accade di concepire la morte come uno scopo
0 un compimento, come si fa per le mete e i progetti di una vita giovanile,
in fase ascendente» (24).

Durante la vita che ci & data il compito individuale & la
propria maturazione, un'individuazione tanto piu piena
quanto piu alte saranno le mete fissate, gli obiettivi che la
nostra ricerca si & proposta.

Il suicidio, nel suo senso psicologico di totale fallimento
esistenziale, € purtroppo molto piu facile da raggiungere
di quanto si creda. Compiere un atto di fede in se stessi
significa allora contrapporsi a qualsiasi scelta di vita che
equivalga a una morte psicologica. Ogni scelta che ci
distoglie dalle nostre responsabilita € una scelta di morte,
giacché si puo essere morti senza saperlo.
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