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Scrittura e Angoscia

Quando ci si avventura nelle analisi psicologiche dei fatti
umani al di fuori dell'ambito terapeutico, che ne costitui-
sce un terreno d'incontro senz'altro denso, si rischia for-
se di «disincantare il mondo», come diceva Max Weber.
In questo «disincantare il mondo» si pud produrre anche
per la psicologia, l'illusione di una conoscenza oggettiva
di quell'accadere psichico di cui si & piu propriamente i
soggetti. Ma poiché la psiche, sappiamo, non pud co-
gliersi come puro oggetto e, nella osservazione psicolo-
gica, soggetto e oggetto coincidono, nessun
«disincanto» sara mai totale e scientifico. Della psiche si
pudo dire solo se si accetta [linesauribilta e
linconcettualita del suo farsi; ogni spiegazione
psicologica € psiche essa stessa, sua stessa vitalita.
Della vitalita della psiche & parte e tutto la sua natura
onirica, la sua possibilita di definirsi nelle connessioni
metaforiche dell'esistenza, attraverso i simboli, le fanta-
sie, i desideri e i sogni. Essa ha una sua veste diurna e
una piu notturna. Il processo analitico tenta di mediare
l'una con l'altra per svelarne e riaccenderne quella vita-
lita; la fantasia creativa, I'immaginazione e con esse la
produzione artistica ne esprimeranno piu chiaramente
l'attivita dialogica attraverso i simboli, in uno stato a
mezzo tra la veglia e il sonno come per i poeti.
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Goethe diceva che si sentiva spinto a scrivere «per istinto
e come in un sogno». Cosi lo scrivere come fenomeno
creativo e artistico e paradossalmente, parafrasando
Borges, un «sogno della veglia», un sogno letterario di
fronte a quale si conserva la natura immaginifica del sogno
vero e proprio e la narrazione della veglia, come qualita
poetica della vita.

Alle parole scritte non equivalgono le immagini, ma le
contengono ampliandone il senso e la funzione, perché le
depositano nel mondo; esse sono forme espressive
dellimmagine, non spiegazione, non «disincanto». In psi-
cologia affermiamo anche che le immagini si depotenziano
nel prendere forma e parrebbe che questo ce le allontani;
tuttavia esse sono nella possibilita di essere colte soltanto
nel loro farsi presenti nell'espressione. La psiche come
sistema naturale € impegnata a mantenere il suo equili-
brio, funziona tramite immagini e cerca espressione anche
attraverso quelle forme patologiche, di cui noi piu ci
occupiamo. Della nostra esperienza diveniamo coscienti
tramite una sua immagine; «limmagine & un'espressione
concentrata della situazione psichica totale e non solo o
prevalentemente di contenuti inconsci qualsiasi» (1). Essa
e espressione dei contenuti inconsci che si sono attivati in
guel momento e cid0 «avviene da un lato per [attivita
specifica dell'inconscio, dall'altro in forza dello stato mo-
mentaneo della coscienza» (2). Per Jung dunque €& un
contenitore di opposti, «antecedente e piu vasto delle sue
componenti simboliche...» (3).

Pertanto quando essa € interpretata per analogie o detta,
non per questo € meno psichica.

A questo punto viene da chiedersi come sempre, cosa
nasconda la lingua e cosa essa ci sottragga. Potremmo
dire, con molti pensatori moderni, che essa ci sottrae e ci
rivela certamente cid che resta delle esperienze e delle
cose, Cio che possiamo avvicinare tra pensiero e linguag-
gio dati certi processi psichici nella loro vitalita. L'esito
ineludibile della parola € illuderci in fondo di una totalita
esprimibile e disvelarsi in un limite; ma questo esito &
anche l'orizzonte su cui si configura il tentativo naturale di
rendere comunicabile I'esperienza. In questo paradosso, in
guesta impotenza conoscitiva, ma anche in quel
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desiderio che la spinge avanti, la condizione umana espri-
me i suoi tentennamenti, la sua ricerca e il suo farsi. Non
accettare la parola in questi termini e viverla come una
pretesa conoscitiva totalizzante, & non vivere il paradosso
che ci condiziona come individui e il desiderio che ci
spinge avanti come poeti.

Il «<sogno letterario», che metaforicamente ho introdotto,
riguarda in questo excursus prevalentemente quel tipo di
scrittura cui si pu0 attribuire qualita artistica, anche se
certe sue caratteristiche di processo creativo si impaste-
ranno continuamente con quella che a latere si pud co-
gliere come scrittura non artistica. Una simile distinzione
infatti, soprattutto in ambito psicologico, pud sembrare
forzata, anche se & verosimile che ogni scrittura e
creativa, ma non ogni scrittura & artistica; o ancora, che
l'attivitd artistica &€ comunque un'attivitd creativa, ma non
ogni attivita creativa & artistica. In tal senso potremmo dire
che lo scrivere artistico, da un punto di vista
psicodinamico, comporta un atteggiamento dell'lo di
apertura alle immagini inconsce, quasi di passivita
controllata, dove si toccano anche aree di conflitto e nodi
complessuali; nello scrivere non artistico viceversa,
prevale un «pensiero indirizzato», che segue il principio di
realta ed & massima espressione dell'lo.

La psicologia analitica inoltre, pud orientarci soltanto sui
fattori che incidono sulla scelta dell'individuo delle diverse
forme espressive, nonché aiutare il superamento di un
indebolimento creativo, ma non pud spiegare l'essenza
stessa dell'arte. Benché il tentativo junghiano, e non solo
quello, sia riuscito a superare l'impasse della genesi ses-
suale della produzione artistica, cid che dell'arte sembra
sfuggirci € proprio quello che caratterizza il suo risultato.
Sappiamo che ogni creazione ha come impulso profondo
l'insoddisfazione dell'individuo verso la realta, il desiderio
di trasformarla, correggerla nella predominanza del prin-
cipio di piacere; e sappiamo anche che la fantasia del
nevrotico, a suo modo, € correttiva dell'esistenza tanto
quanto quella di un artista. Tuttavia nonostante questa
psicogenesi comune, il carattere artistico di un'opera é
dato da quei «tratti peculiari dei processi psichici che
determinano particolari prodotti di creazione» (4), che tali
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prodotti hanno «una forza di persuasione e una potenzialita
sintetica» (5) e scaturiscono nell'individuo libero da
atteggiamenti volontaristici. Il rapporto armonico che si rag-
giunge nell'arte tra forma e contenuto e tra opposte tensioni,
da luogo al godimento estetico e caratterizza anche la
scrittura artistica in quanto tale. Insieme a questo tuttavia ci
e dato modo di osservare che anche certe esperienze di
scrittori psicologi e umanisti, sottendono processi di scrittura
artistica vera e propria:

una scrittura che sopporta tensioni e sintomi anch'essa e
che produce «poeticamente» sintesi finali simili ai simboli
stessi. Una scrittura che a tratti accetta il rischio della
tensione e il muoversi e «il sobbalzare fuori dalla normale
tradizione conscia... come per seguire cio che le immagini
dicono mentre si scrive» (6).

A proposito del loro scrivere molti di questi autori affermano
che la maggior parte di quello che uno scrive é
autobiografico, soprattutto in psicologia, che i propri interessi
psichici corrispondono a cio che cattura e che «non vi &
nulla di pit intimo del modo in cui il pensiero si trasforma in
parole» (7).

Ma la dove vi sia un atteggiamento troppo unilaterale della
vita psichica, si esprimera molto meno cio che caratterizza la
sua attivita immagnifica e la sua espressione simbolica.
Perché il desiderio e la capacita creativa si accendano,
occorre dare voce al mondo emotivo piu profondo,
attraverso questo la vita si spinge avanti e si alimenta di
significati.

Quella funzione armonica, mediatrice della immaginazione
creativa che esprime le fantasie inconscie, fara accettare
allindividuo quelle esperienze di separatezza dall'originario
oggetto perduto, rappresentandolo su piani diversi
attraverso i simboli, rendendolo parte della sua realta
psichica, alimento stesso del suo lavoro, connotandolo di
una componente affettiva rilevante come la nostalgia. L'arte
contiene anche elementi disarmonici, indesiderabili;
comprende sentimenti aggressivi, pulsioni distruttive,
categorie estetiche opposte e, contenendole, le trasforma
attraverso la superiorita dell'atto creativo in una forma
nuova. Percid nessuna creazione artistica €& senza
tensione.

30

(5) ibidem, p. 35.

(6) J. Hillman, «Sul
mio scrivere»,
L'Immaginale, n. 3,
1984, p. 11

(7) ibidem, p. 10.



Il simbolo stesso rappresenta quell'atto creativo, il risulta-
to di un lavoro psichico a meta strada tra
consapevolezza e inconscietd e quando é vissuto come
un figlio scaturito da un rapporto interno significativo,
esso non teme linsignificanza di cui ha timore quello
vissuto ancora in una posizione piu narcisistica, né la
separatezza che lo apre al piano dell'alterita. Il mondo
esterno infatti & limite e orizzonte per la creazione.
Questa si completa sia come processo psichico che
come esperienza estetica soltanto nella relazione con
l'altro, nella connessione con il mondo effettuale. Si
scrive anche se il mondo non lo ha chiesto, ma si scrive
sempre anche per il mondo.

Dunque la scrittura consiste di oscillazioni e dicotomie,
opposizioni e superamenti, metamorfosi. Essa presenta
molteplici aspetti contrapposti, contenuti dialogici peraltro
analoghi a quelli che si attivano nel processo analitico e
che, come in questo, servono lintegrazione della perso-
nalita.

Una delle piu sofferte opposizioni che chi scriva va ad
affrontare, & quella vissuta tra il piano personale e quello
collettivo dell'esistenza. La scrittura poggia sulla vita e
quindi riflette gli aspetti personali e collettivi di questa, sia
sul piano inconscio che su quello della coscienza. Nel
tentativo di dare forma al pensiero e alle immagini senza
distorcerle, occorre avere il coraggio di superare |'oppo-
sizione e la volonta di rimanere fedeli a sé stessi, al
proprio mondo di valori.

Nel mettere in rapporto oggetti diversi, figure, ricordi che
affiorano, nello scrivere subentra la forza della visione di
chi scrive e I'ordine delle convenzioni collettive, il mondo
fantasmatico della vita personale e cid che agisce come
immaginario collettivo. Attraverso il rapporto con |l
proprio mondo interno, si opera anche quella distinzione
tra contenuti della fantasia e contenuti del potere
culturale, distinzione cui nessuna scrittura artistica puo
rinunciare, se non vuole essere mera ripetizione.

Lo stato d'animo necessario e tipico dell'ispirazione lette-
raria € una sorta di reverie, un abbandono all'immagina-
zione che tuttavia, non inflazionando I'lo, permette ai
piani della veglia di accogliere e strutturare in parole e
narrazione cio che si € evocato dal mondo del sonno.
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Pertanto ispirazione ed elaborazione si alternano e si
intrecciano nei loro aspetti psichici diversi. Infatti il primo
processo sara caratterizzato dal «rapimento» di cui parlava
Goethe, cioé dal senso dell'essere trascinati da una
corrente di pensieri e immagini che preme verso l'espres-
sione; l'altro da un'esperienza soggettiva di organizzazione
deliberata, che implichera concentrazione e dedizione
come nel lavoro vero e proprio.

La Woolf nel descrivere «gli scatti e le improvvise scoperte
di quello spirito cosi elusivo e timido che é I'immaginazione
creativa» usa la somiglianza con limmagine di «un
pescatore che giace immerso nei sogni sulla riva di un lago
profondo, con la lenza protesa sull'acqua» (8). Restando
legati a quel paragone possiamo dire che € proprio
«...pescando immersi nei sogni» che si possono incontrare
passioni, desideri rimossi, immagini disconosciute,
fantasmi da uccidere, verita da dire, divieti e libertd, che
inevitabilmente richiedono una mobilitazione di energia.

La scrittura s'impone come processo di crescita psicolo-
gica e come espressione della vitalita della psiche e con-
temporaneamente € caratterizzata da quel calore, da quel-
l'ardore non ancora addomesticato che alimenta il desi-
derio stesso di creare e si allea con le emozioni piu
inarticolate.

Questi aspetti della reverie dell'ispirazione, dell'incontro tra
personale e collettivo, della processualita dello psichico
che si anima nei suoi complessi, contribuiscono inoltre a
liberare attraverso la parola scritta, la vita stessa dalla
dipendenza coattiva dei fatti, a trasformarli nell'opera, nella
realizzazione di un barlume di unita che crea I'emozione
poetica.

Come in ogni processo artistico infatti, relativizzando la
coscienza e attraversando il piano personale delle proprie
esperienze piu profonde, lo scrittore e il poeta raggiungono
nell'opera contenuti che hanno validita anche per gli altri
individui e che sono universali nella psiche. In questo
senso la parola si fa densa, si amplifica esprimendo le
immagini da cui & scaturita, pure quando non le dice, come
una parola che «sa, parlando della brughiera, far soffiare il
vento e ruggire il tuono» (9). Essa esige un
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pensare per immagini, un‘attenzione leggera, un ascolto di
senso.

Questo pensare per immagini e poi il dare forma ad esse
in parole scritte & un processo che segue una direzione,
un movimento della psiche che genera lo stile personale
di scrittura e poggia quasi sempre sulla propria impronta
personale, riflettendo relazioni d'oggetto, difese e
angosce. Inoltre potremmo dire che vi & uno stato di
immobilita originaria da cui scaturisce lo scrivere, che &
guello stato di quasi passivita dell'lo e che ha a che fare
con quella castita della psiche da cui si possono originare
il processo e l'opera.

La castita impone il silenzio, I'anonimato, il vuoto; il corag-
gio di uscirne dissacra il pudore e interrompe I'immobilita,
permettendo l'atto generativo della scrittura. Ma la psiche
resta sempre casta in qualche altro suo luogo, cosi da
produrre un‘altra chiamata, il riattivarsi dell'impulso
creativo per una nuova opera.

Questa oscillazione tra desiderio e creazione e desiderio
che non si esaurisce e nuova creazione, oltre a implicare
una dissacrazione, un atto di liberta, & vissuta nel disagio.
Un disagio che se sopportato propulsivamente anziché
trasformarsi in angoscia nevrotica dara luogo a nuove
acquisizioni. Come ogni oscillazione umana infatti essa
pud essere sperimentata con un certo grado di sofferen-
za, anche nelllambito di quella «paura del nulla» che la
caratterizza.

Viceversa non accettare il rischio di affrontare quella
«vertigine di libertd» - come la definiva Kierkegaard -che é
angoscia nella scelta che ogni creazione comporta,
conduce inevitabilmente allo stallo, all'arresto della
scrittura stessa.

«L'angoscia ha un'innegabile connessione con l'attesa: &
angoscia prima di e dinanzi a qualche cosa. Possiede un
carattere di indeterminatezza e di mancanza di oggetto»
(10). Inoltre il legame tra angoscia e nevrosi € dato da un
orientamento dell'attivita difensivo dell'lo che «in virtd
dellimperfezione dell'apparato psichico sbocca nella
nevrosi» (11), laddove essenzialmente nel corso dello
sviluppo psichico «il pericolo della perdita dell'oggetto -
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dell'oggetto quale protezione contro tutte le situazioni di
impotenza - viene innalzato al di sopra di tutti gli altri» (12)
dando luogo a quella mappa difensiva. La scrittura
percio pud attraversare l'angoscia e rappresentare per
lindividuo un superamento dell'esperienza della perdita,
che caratterizza l'esistenza, oppure incontrarne il legame
con la nevrosi, perpetuandola fino al blocco creativo.

Una delle tensioni dominanti dello scrivere € tra espan-
sione e contrazione, liberta e paura. Per questo anche le
circostanze materiali in cui questo si compie hanno una
loro funzione. «Una stanza tutta per sé...», il raccogliersi
intorno ai propri oggetti cosi come ai propri pensieri, il
superare la distrazione e lo scoraggiamento che dal
mondo circostante e dalla sua indifferenza provengono,
sono metafore del superamento delle difficolta culturali e
ogget-tive che provengono dall'esterno e anche di quelle
immateriali, fantasmatiche che giungono dall'interno di sé.
Nella riappropriazione del luogo fisico entro cui ci si pone
nello scrivere, c'é l'analogia di una riappropriazione antica
ed emotiva, che peraltro caratterizza anche [l'analisi.
Quando si scrive ci si sente avvolti fisicamente dal mate-
riale e dalle immagini con cui si lavora, come in una
crisalide. Spesso c'é un grande disordine intorno a chi
scrive e si ha quasi la sensazione di dover costruire un
corpo con cui poi avere a che fare, come un'alterita. Le
mani, il ventre, le spalle, sono tesi nello sforzo di cogliere,
oggettivare le immagini in parole sulla carta bianca.
Organizzando l'immaginario si tirano a sé d'intorno quei
pensieri altrimenti incontenibili per alcuni, dormienti per
altri. In questo senso ogni esperienza artistica & cura e
conoscenza.

Apollinaire diceva che in un poema ci sono frasi che
sembrano non essere create, ma essersi formate. L'arte
infatti non € industriosa, non costruisce uno spazio e un
mondo che attraverso le figurazioni della fantasia riflettano
soltanto il mondo esterno; essa risveglia potenzialita
dormienti in ciascun individuo, come da un segreto preesi-
stente che si riveli.

Scrivere & dungue nella fascinazione, ma & anche nell'alte-
rita. L'appassionarsi e l'agire ricongiungono l'esprimibile
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dell'anima al corpo e cio che non ha luogo, I'immagine, si
assoggetta ad una corporeita; una corporeita dove Ssi
condensano l'organizzarsi del gesto e il valore funzionale
ed espressivo della parola.

L'intenzionalitd creativa prescinde dai bisogni materiali
umani, ma poggiando sulla sofferenza di chi scrive e
affrontando l'angoscia, riflette il dolore del mondo incon-
trando anche un piano di necessita. Anche la fama, il
riconoscimento desiderato da chi scrive non € solo con-
tingente, poiché la parola scritta € e resta nel tempo;

essa tocca il limite organizzandosi come riparazione per-
sonale per chi scrive, ma lo supera nella fantasia di
perdurare nel testo, affrontando anche cosi un'angoscia di
morte. Nell'opera stessa vi € sempre un'eccedenza di
significato, essa & soggetta a letture e interpretazioni nel
tempo mutevoli e diverse.

Per alcuni scrittori niente piu che la pagina scritta attua
compromessi tra cio che & perduto e la consapevolezza
che permette di parlarne. Quando il contatto con il mondo
e di un genere speciale ed & appesantito dalla diversita,
dalle deprivazioni vissute precocemente, frammentazioni
e carenze di sé che non hanno permesso alla personalita
di completare il suo sviluppo, la creazione artistica puo
rappresentare l'area protetta entro cui procedere a quel
completamento.

| moti interiori hanno tutt'uno con l'articolarsi della frase,
con la vita di un personaggio; cercando significati nel
proprio caos si crea consapevolezza. Per questo sono
necessarie regole e ritmi, percorsi simili a quelli
dell'analisi. La Livi racconta di Colette che «per prepararsi
al lavoro chiudeva porte e finestre. Accendeva la lampada
schermata di blu. E il buio faceva presto a suscitarle la
nostalgia, la tenera caduta terrestre» (13). E della Manzini
che si avviava al suo destino di scrittrice con regole e
intuizioni «come si trattasse di obbedire a un decreto. I
decreto non scritto di una monacazione non palese» (14).
In questo senso il linguaggio nasce da un estremo appro-
fondimento e da un'estrema vigilanza; lo scrittore affronta
la complessita e si cura di «discernere nel tessuto rapido
dei fatti, I'elemento eterno che li accomuna; la vocazione
non é che la capacita di scommettere con sé stessi» (15).
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Attraverso questa scommessa, potremmo dire, si esaudi-
sce una messa in atto della vita, una sua celebrazione
narrativa. In questa celebrazione vi sono l'oscillazione e il
giuoco tra soggettivitd e oggettivita, fusione e separa-
zione, narcisismo e possibilita di relazione. La presenza
di chi scrive e tutta I'assenza di cio di cui si scrive.

Come dicevamo prima, allinterno di questo si vive la
nostalgia e l'avvicinamento. Infatti si crea cio che si ama,
ci0 da cui si e stati catturati, soltanto rinunciandovi, pren-
dendone distanza, perché la rinuncia, il sacrificio, rappre-
sentano la possibilita di un riconoscimento, di una visione.
Pertanto vi sono fasi ineludibili nella vita di ciascun uomo
e prima o poi, quando ci si accinge ad un'esperienza
creativa come quella della scrittura, esse vengono incon-
trate, integrate. La paura di incontrarle, il viverle come
minaccia interna, da luogo a inibizioni e fallimenti.
Sappiamo infatti che tutto cid che porta un individuo a
difendersi da certe realta psichiche e a eludere certi
attraversamenti angosciosi, inibisce la sua stessa capaci-
ta creativa e quindi la sua esperienza artistica. Il diniego
della verita interna e il disconoscimento di cid che si
percepisce veramente all'interno e all'esterno, bloccano
l'attivita artistica.

Tale diniego pud al piu alimentare la fantasticheria, che é
diversa dallimmaginazione poiché, sostitutiva e onni-
potente, rinuncia alla relazione con quelle verita; oppure
favorire una creazione narcisistica che non esprimera
nessuna intenzione comunicante.

Ma lo scacco della parola che si blocca, dellimmaginario
che non si esprime, € la revoca del dono della creativita e
per riaverlo & necessario venire a patti con sé stessi, con
la profonda matrice da cui essa stessa si genera. Ogni
creazione trae il suo impulso profondo e si attiva soltanto
nella liberta e a questa occorre anche la liberta di
perdersi.

La creativita si deve cosi riappropriare delle qualita della
«madre», integrandone gli aspetti positivi e negativi, pa-
gando il tributo della paura, dell'angoscia normale che
accompagna ogni conoscenza, della colpa che appesan-
tisce ogni emancipazione, ogni desiderio.
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Tra desiderio e angoscia la scrittura si spinge avanti;
nell'arresto, nel blocco dell'angoscia nevrotica pud non
procedere o non essere mai. Per chi scrive, nel suo
cammino, qualcosa puo non arrendersi della psiche, non
volersi svelare, come se «l'anima con un scarto minimo
non fosse piu a fuoco» (16). L'angoscia prodottasi in quel
punto, di fronte a quel cono d'ombra, segna l'ostacolo, la
chiamata ad un'elaborazione indesiderata o non richiesta,
ad un incontro di significato piu incognito e comunque
vitale.

Alcune persone per scrivere avranno cosi bisogno di
fermarsi, di accettare il confronto tutto interno con sé
stessi, un confronto che riprenda, riaccendendosi dal
conflitto intrapsichico e dal blocco, il senso perduto. Alcuni
libri, certe opere, possono essere scritti soltanto in certe
fasi della vita, cosi come certa poesia che & anche un
modo d'essere, se cessa, cessa nell'interrompersi di quel
desiderio verso l'altra che I'ha distinta.

La conflittualita e I'ambivalenza che sottendono la propria
capacita creativa, sono inoltre legate all'ambivalenza
verso quella creativita originaria che ha a che fare con il
mondo materno. La fiducia nelle proprie creazioni richiede
l'integrazione di quell'ambivalenza.

Inoltre i nuovi valori espressi attraverso i simboli della
scrittura e i loro significati, comportano inevitabilmente il
rischio dell'esposizione al mondo. L'artista &€ anche voce
dello spirito del suo tempo e ne anticipa I'espressione con
i suoi mezzi, poiché questo aleggia ancora nell'incon-
scieta collettiva per essere colto soltanto piu tardi.

La solitudine dell'esporsi nella creazione con nuove forme
e valori tanto profondi, tanto frutto della propria fantasia,
comporta angoscia.

Peraltro nel lasciarsi andare allo scrivere, l'individuo &
come se perdesse momentaneamente il senso della pro-
pria identita personale, l'orientamento, per ritrovarlo nelle
nuove forme create dopo quei processi. In questo, ancora
il rischio di una minaccia interna, la minaccia di perdersi,
di minare troppo un mondo vecchio per un nuovo che non
si conosce, che ha dell'ignoto e ancora del nonsenso
finché non sia stato prodotto e quindi l'angoscia. Gli
scrittori sono «custodi della metamorfosi», diceva

37



Canetti. La metamorfosi della scrittura consiste nell'essere

«per un certo tempo, un altro; ebbrezza di questo

carnevale e insieme panico di tale abbandono» (17). E piu

uno scrittore e libero e pit aumenta la sua creativita, tanto

maggiore sara la sua angoscia potenziale. Infatti I'angoscia

non perpetuata nella chiusura aprira ad una possibile

relazione della coscienza con le sue cause e i suoi

contenuti, caratterizzando la produzione artistica, ma non

arrestandola; quella spostata in un vissuto di chiusura, di

trinceramento, oscurera ulteriormente la coscienza dando

luogo a inibizione e blocco.

Nel suo studio sull'archetipo di Pan, Hillman ricorda che

l'incontro con la paura ha un ruolo preminente nelle ce-

rimonie iniziatiche e che angoscia e desiderio sono nuclei

gemelli di quell'archetipo. Essi non si convellono l'uno

nell'altra per opera della censura, sono «le qualificazioni

sensuose dei piu astratti poli dell'istinto che si muove tra

tutto e nulla, accessus e recessus, Lust e Uniust» (18). E

riprendendo lo Jung delle inedite Seminar Notes, egli

riporta che «si va dove si € spaventati, non perd come

I'eroe al solo scopo di affrontare il drago e vincerlo» (19),

ma ascoltando il richiamo a un incontro con l'ignoto, in una

connessione come quella del panico e dell'angoscia che &

connessione con l'istinto, con la natura.

E li che «l'immaginale & vivido» ed e li anche che si puo

rianimare la scrittura. Perché dove essa si blocca forse ha

qualcosa di piu da dire, qualche parte della psichica che

ancora casta deve nutrirla, ancorché cristallizzarsi. Se

immobilta pud diventare attesa, si pud cogliere la

percezione di una via per affrontare l'angoscia, entrare in

intimita con cio che immobilizza.

La Berry in un suo studio sul blocco psichico in senso
ampio, da una lettura audace di questo e che potremmo
vedere in accordo con quanto detto finora. Scegliendo la
variante del mito di Perseo meno conosciuta, l'autrice
afferma che questi, per entrare in contatto con la Medusa,
anziché usare lo scudo di Atena, dove l'immagine di quella
e riflessa e sconfiggerla attraverso questa «relazione
indiretta», protettiva, distoglie lo sguardo e si lascia guidare
dalla sorte «cercandola a tastoni». In luogo del riflesso
lontano dunque vi sarebbe l'intimita del tatto, una
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sensibilita riflessiva. Perseo «toccando il corpo della
Medusa ripercorre la sua stasi, i lineamenti della sua
fissitd, senza distanziarsi», afferma la Berry, e ritrova la
sua essenza (20).

Non reificando i propri dolori e i propri desideri pietrifican-
doli ulteriormente in un'elaborazione tutta concettuale, si
pud entrare nel «luogo bloccato» toccandolo, sentendolo,
e ritrovare il movimento e l'animazione in quella stessa
natura.

Pegaso emerge dal corpo vinto della Medusa e si libra in
volo, esso € ali e cavallo; «nellimmagine che incute |l
timore del blocco c'é un battito d'ali, un potere animale
nell'aria immateriale» (21).

Le mani di Afra
Vorrei premettere che sono d'accordo con coloro che

ritengono che il dolore degli altri non & mai tangibile
veramente, anche per un terapeuta. Esso ha sempre una
connotazione personale, anche se possiede un fondo
universale, € abbastanza incomunicabile e soprattutto
dove sia chiuso nella sua forma nevrotica, arriva all'altro
soltanto attraverso la sua eco. Infatti solo nelle
espressioni della sua unicita, nell'alternanza dei suoi tratti
di trasparenza e di mascheramento, possiamo cogliere il
filo per seguirlo, basandoci su quegli elementi che
abbiamo acquisito dalla teoria e dalla tecnica, nonché su
quelli pit vividi da cui, attraverso lI'equazione personale,
potremo attingere.

Scrivere di casi clinici, citare aneddoti da un'esperienza
terapeutica € consegnare alle parole solo la risonanza di
un evento, che tutto appartiene alla relazione che I'ha
visto, all'individuo che I'ha sofferto. Ma avere parole per
un'esperienza di sofferenza analitica, & anche avere mi-
sura tra cio che é il suo immaginale e cio che é la
possibilita del suo pensiero, del suo essere cioé reinter-
pretata e resa comunicabile.

Chiamerd Afra una paziente di cinquantanove anni, ve-
nuta da me in terapia da meno di un anno. Afra soffre di
momenti di depressione, che la vedono presa anche da
idee di morte, da un periodo relativamente recente. A
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guei momenti se ne alternano altri di ripresa, di proget-
tualitd e intensa attivita sia lavorativa che interpersonale.
Il sintomo per il quale Afra richiede l'aiuto terapeutico, e
che ha a che fare con le tematiche qui trattate, & la
manifestazione di forti stati d'angoscia ogni qual volta ella
tenti di scrivere, cosa di cui Afra ha un forte desiderio
essendosi interessata peraltro in passato di letteratura.
Afra & una donna di notevole vivezza intellettiva, con una
fragile sostanza inferiore e un'intensita affettiva abba-
stanza alta, oscillante tra momenti di forte idealizzazione
e distruttivita, cosa che le permette di sostare misurata-
mente solo su poche relazioni solide. E sposata, con figli
ha un lavoro soddisfacente e, sia sul piano familiare che
su quello sociale, Afra ha espresso di sé soprattutto la
tempra organizzativa e decisionale, che la vede occupata
in tal senso su diversi fronti. Battagliera, iraconda, fragile,
eccentrica, timorosa, si é identificata soprattutto con la
sua Persona; oggi € in dissonanza con questo aspetto
prevalente di sé, laddove anche in relazione ad una ricer-
ca di senso apertasi con la nuova fase di eta, Afra avver-
te di non aver coltivato la parte creativa piu profonda.
Nella sua storia familiare, presenze reali femminili, desi-
derabili e lontane (la madre in primo luogo, le sorelle
dopo), l'avrebbero toccata nel profondo, tanto da «cac-
ciarsi via da esse» in un momento preciso della sua vita
di donna, con una separazione agita con volizione e un
dolore mutato in rabbia. Le figure maschili, mai troppo
vicine, mai troppo presenti (dal padre al marito, da questi
ad altri incontri) nella loro densita affettiva, hanno rappre-
sentato per Afra una controparte desiderata, ma mai for-
se incontrata veramente in tal senso.

Il primo sogno ha a che fare con la scrittura: «Afra &
intenta a scrivere un nome su di un grande quaderno: un
guarto nome...». Negli elementi che ne emergono attra-
verso l'interpretazione, sirileva che la scrittura & contenu-
to oggettivo e metafora nello stesso tempo, e che in
guesta duplice direziono pud essere considerata; come
se essa avesse a che fare con la storia di Afra e questa
stessa potesse essere riletta nelle sue zone lacunose
proprio attraverso la scrittura. Da altri sogni che mi porta
e altro materiale che emerge, mi arrivano ancora fram-
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menti slegati della sua nudita. Inoltre, anche se l'eta di
Afra sembra non incidere molto ne sul terreno delle resi-
stenze, ne su quello dei contenuti problematici, sono
obbligata ad un andamento piu di psicoterapia che di
analisi vera e propria. Sento dire che Afra sta ancora
sistemando il suo assetto nella relazione terapeutica,
temendo il gran vuoto e il dolore che sara necessario
attraversare, per iscrivere il sintomo e la sua sofferenza
in un‘area di senso trasformativa. Sedute caratterizzate
da molti tratti elusivi, actings, seduttivita, costituiscono un
primo cammino su cui percid non mi soffermerd qui per
esteso, anche per il tipo di impostazione data alla tratta-
zione. Vorrei fermarmi invece su un elemento particolare
e simbolico che chiuda il testo ricollegandosi ad esso.
Afra nel periodo piu recente della terapia ha scritto delle
cose, in poesia, in prosa ed anche dei saggi; ogni volta
cercando di attraversare il disagio, ma ogni volta porgen-
dole a me come dono, cercando tutta la solidarieta fem-
minile di cui non ha avuto il sostegno nel senso piu intimo
e profondo. Dichiara di farlo con gioia e tristezza al
contempo, quasi nel pianto, elemento nuovo per lei que-
sto, rispetto alla norma. Durante una delle ultime sedute,
attraverso una serie associativa, avviciniamo l'immagine
delle mani. Afra, rispetto al suo corpo e alla sua resisten-
za fisica, si sente «atletica e lottatrice» e rispetto alle
mani si definisce «disprattica». Ricorda inoltre di non
aver mai accarezzato e toccato «veramente» i figli e
dichiara di avere in casa, per molti suoi spazi, delle mani
sostitutive. Penso alle sue mani come ai pugni del lotta-
tore e ai suoi attacchi d'ira e impotenza, vissuti sia per via
della madre, ora anziana e richiedente, sia per quei
rapporti dai quali Afra si dice ferita e deietta; sento che il
Suo «cacciarsi», sentirsi deietta, amare e assistere altra
gente deietta, sembra esprimere il rovescio della sua
richiesta d'amore, I'abbraccio al negativo, la ribellione, in
un'identificazione altrettanto oscura, marcata nei suoi
tratti di rifiuto, ma che esprime anche una sua esigenza
di semplicita e di bassezza che non aveva trovato posto
e dove il suo desiderio puo evitare il rischio che la colpa
lo appesantisca o la negazione lo pietrifichi. Cosi anche |l
sintomo che s'iscrive nell'area della scrittura come desi-
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derio di corporeita materna, porta al significato di quelle
mani ferme, «elefantiche», che forse vorrebbero essere
sciolte, rese leggere, carezzanti perché accarezzabili, ria-
bilitate. Afra ha conosciuto solo I'aspetto intellettivo, freddo
e lontano della madre reale e, portando in sé quello
castrante e terrifico della madre simbolica, ha coltivato
della sua personalita, attraverso la predominanza del
pensiero e dell'intellettualizzazione, solo le parti alte della
sua creativita. L'aspetto non coltivato, relegato nel buio in
tutta la sua energia, crea i vortici della sua sofferenza e si
esprime nel varco stretto del sintomo per essere tra-
sformato.

La scrittura ha a che fare con la corporeita, ma anche con
la sofferenza che permette di viverla; qui essa € inibita
dove le mani, che dovrebbero condurla nel gesto che
appartiene alla parola scritta, sono ferme ed erotizzate.
Come Freud stesso afferma: «Le inibizioni sono palese-
mente altrettante rinunzie ad una funzione, poiché la
esecuzione di questa produrrebbe angoscia» (22). Dunque
esse sono limitazioni di funzioni dell'lo dovute a motivi
prudenziali o per impoverimenti di energia, e, nel caso di
certe inibizioni specifiche, come riguardo al suonare il
piano, allo scrivere e altro, egli dice: «siamo giunti in
generale a ritenere che la funzione dell'lo di un organo
venga lesa quando aumenta la sua erogeneita...» (23).
Afra vive le sue mani come ferme, bloccate, pesanti e
inibisce la sua scrittura, se la tenta incontra l'angoscia.
Pertanto il focus particolare su cui si & posata la mia
attenzione, non rappresenta certamente lo spazio inter-
pretativo della sofferenza nevrotica di Afra, ma segna
simbolicamente i margini entro cui pud nascere una visio-
ne, che, legata alle altre, costituira la maggiore ampiezza
di quella funzione analitica attraverso cui procedere ulte-
riormente. Quelle mani, come nella tecnica mimica della
«mudra» indiana del non temere, di cui parla Hillman,
possono tentare un movimento leggero, cacciare la paura
anziché «cacciarsi e farsi deiette», dare luogo al gesto
creativo e corporeo della scrittura solo se questa puod
sciogliersi dal desiderio riconosciuto ed elaborato del
corpo non toccato della madre, riacquistando quella
capacita creativa piu fonda che le occorre.

42

(22) S. Freud, «Inibizione
Sintomo e Angoscia» (1925),
Opere 1924-1929, op. cit.,
p.238.

(23) Ibidem, p. 239.



Ed inoltre nel riconoscimento di quella doppiezza femmi
nile che & «colei che nutre» e «colei che & nutrita», cio
che & madre e cio che é figlia ad un tempo, Afra
potrebbe riacquistare la capacita di esprimere quella
parte nascosta della sua anima che chiede di non essere
negata. «ll corpo accarezzato fa sbocciare la mano. Al
pungo manca la carezza; manca, anche, la penna. - La
penna schiude la mano.

La mano si apre al vocabolo, si apre alla distanza».
(E. Jabés, «La memoria e la mano»)
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