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Quando ci si avventura nelle analisi psicologiche dei fatti
umani al di fuori dell'ambito terapeutico, che ne costitui-
sce un terreno d'incontro senz'altro denso, si rischia for-
se di «disincantare il mondo», come diceva Max Weber.
In questo «disincantare il mondo» si può produrre anche
per la psicologia, l'illusione di una conoscenza oggettiva
di quell'accadere psichico di cui si è più propriamente i
soggetti. Ma poiché la psiche, sappiamo, non può co-
gliersi come puro oggetto e, nella osservazione psicolo-
gica, soggetto e oggetto coincidono, nessun
«disincanto» sarà mai totale e scientifico. Della psiche si
può dire solo se si accetta l'inesauribilità e
l'inconcettualità del suo farsi; ogni spiegazione
psicologica è psiche essa stessa, sua stessa vitalità.
Della vitalità della psiche è parte e tutto la sua natura
onirica, la sua possibilità di definirsi nelle connessioni
metaforiche dell'esistenza, attraverso i simboli, le fanta-
sie, i desideri e i sogni. Essa ha una sua veste diurna e
una più notturna. Il processo analitico tenta di mediare
l'una con l'altra per svelarne e riaccenderne quella vita-
lità; la fantasia creativa, l'immaginazione e con esse la
produzione artistica ne esprimeranno più chiaramente
l'attività dialogica attraverso i simboli, in uno stato a
mezzo tra la veglia e il sonno come per i poeti.
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Goethe diceva che si sentiva spinto a scrivere «per istinto
e come in un sogno». Così lo scrivere come fenomeno
creativo e artistico è paradossalmente, parafrasando
Borges, un «sogno della veglia», un sogno letterario di
fronte a quale si conserva la natura immaginifica del sogno
vero e proprio e la narrazione della veglia, come qualità
poetica della vita.
Alle parole scritte non equivalgono le immagini, ma le
contengono ampliandone il senso e la funzione, perché le
depositano nel mondo; esse sono forme espressive
dell'immagine, non spiegazione, non «disincanto». In psi-
cologia affermiamo anche che le immagini si depotenziano
nel prendere forma e parrebbe che questo ce le allontani;
tuttavia esse sono nella possibilità di essere colte soltanto
nel loro farsi presenti nell'espressione. La psiche come
sistema naturale è impegnata a mantenere il suo equili-
brio, funziona tramite immagini e cerca espressione anche
attraverso quelle forme patologiche, di cui noi più ci
occupiamo. Della nostra esperienza diveniamo coscienti
tramite una sua immagine; «l'immagine è un'espressione
concentrata della situazione psichica totale e non solo o
prevalentemente di contenuti inconsci qualsiasi» (1). Essa
è espressione dei contenuti inconsci che si sono attivati in
quel momento e ciò «avviene da un lato per l'attività
specifica dell'inconscio, dall'altro in forza dello stato mo-
mentaneo della coscienza» (2). Per Jung dunque è un
contenitore di opposti, «antecedente e più vasto delle sue
componenti simboliche...» (3).
Pertanto quando essa è interpretata per analogie o detta,
non per questo è meno psichica.
A questo punto viene da chiedersi come sempre, cosa
nasconda la lingua e cosa essa ci sottragga. Potremmo
dire, con molti pensatori moderni, che essa ci sottrae e ci
rivela certamente ciò che resta delle esperienze e delle
cose, ciò che possiamo avvicinare tra pensiero e linguag-
gio dati certi processi psichici nella loro vitalità. L'esito
ineludibile della parola è illuderci in fondo di una totalità
esprimibile e disvelarsi in un limite; ma questo esito è
anche l'orizzonte su cui si configura il tentativo naturale di
rendere comunicabile l'esperienza. In questo paradosso, in
questa impotenza conoscitiva, ma anche in quel

(1) C.G. Jung. Tipi Psicologici
(1921). Opere, Vol. 6, Torino,
Boringhieri, 1969, p. 452.

(2) Ibidem, p. 452.

(3) A. Samuels, B. Shorte.
F. Plaut, Dizionario di Psico-
logia Analitica, Milano, R.
Cortina. 1987. p. 65.



29

(4) T. RosenthaI, «Sofferenza
e creazione in Dostojevskij.
Analisi psicogenetica»,
Giornale Storico di Psicologia
Dinamica, n. 25, 1989, p. 35.

desiderio che la spinge avanti, la condizione umana espri-
me i suoi tentennamenti, la sua ricerca e il suo farsi. Non
accettare la parola in questi termini e viverla come una
pretesa conoscitiva totalizzante, è non vivere il paradosso
che ci condiziona come individui e il desiderio che ci
spinge avanti come poeti.
Il «sogno letterario», che metaforicamente ho introdotto,
riguarda in questo excursus prevalentemente quel tipo di
scrittura cui si può attribuire qualità artistica, anche se
certe sue caratteristiche di processo creativo si impaste-
ranno continuamente con quella che a latere si può co-
gliere come scrittura non artistica. Una simile distinzione
infatti, soprattutto in ambito psicologico, può sembrare
forzata, anche se è verosimile che ogni scrittura è
creativa, ma non ogni scrittura è artistica; o ancora, che
l'attività artistica è comunque un'attività creativa, ma non
ogni attività creativa è artistica. In tal senso potremmo dire
che lo scrivere artistico, da un punto di vista
psicodinamico, comporta un atteggiamento dell'Io di
apertura alle immagini inconsce, quasi di passività
controllata, dove si toccano anche aree di conflitto e nodi
complessuali; nello scrivere non artistico viceversa,
prevale un «pensiero indirizzato», che segue il principio di
realtà ed è massima espressione dell'Io.
La psicologia analitica inoltre, può orientarci soltanto sui
fattori che incidono sulla scelta dell'individuo delle diverse
forme espressive, nonché aiutare il superamento di un
indebolimento creativo, ma non può spiegare l'essenza
stessa dell'arte. Benché il tentativo junghiano, e non solo
quello, sia riuscito a superare l'impasse della genesi ses-
suale della produzione artistica, ciò che dell'arte sembra
sfuggirci è proprio quello che caratterizza il suo risultato.
Sappiamo che ogni creazione ha come impulso profondo
l'insoddisfazione dell'individuo verso la realtà, il desiderio
di trasformarla, correggerla nella predominanza del prin-
cipio di piacere; e sappiamo anche che la fantasia del
nevrotico, a suo modo, è correttiva dell'esistenza tanto
quanto quella di un artista. Tuttavia nonostante questa
psicogenesi comune, il carattere artistico di un'opera è
dato da quei «tratti peculiari dei processi psichici che
determinano particolari prodotti di creazione» (4), che tali



prodotti hanno «una forza di persuasione e una potenzialità
sintetica» (5) e scaturiscono nell'individuo libero da
atteggiamenti volontaristici. Il rapporto armonico che si rag-
giunge nell'arte tra forma e contenuto e tra opposte tensioni,
da luogo al godimento estetico e caratterizza anche la
scrittura artistica in quanto tale. Insieme a questo tuttavia ci
è dato modo di osservare che anche certe esperienze di
scrittori psicologi e umanisti, sottendono processi di scrittura
artistica vera e propria:
una scrittura che sopporta tensioni e sintomi anch'essa e
che produce «poeticamente» sintesi finali simili ai simboli
stessi. Una scrittura che a tratti accetta il rischio della
tensione e il muoversi e «il sobbalzare fuori dalla normale
tradizione conscia... come per seguire ciò che le immagini
dicono mentre si scrive» (6).
A proposito del loro scrivere molti di questi autori affermano
che la maggior parte di quello che uno scrive è
autobiografico, soprattutto in psicologia, che i propri interessi
psichici corrispondono a ciò che cattura e che «non vi è
nulla di più intimo del modo in cui il pensiero si trasforma in
parole» (7).
Ma là dove vi sia un atteggiamento troppo unilaterale della
vita psichica, si esprimerà molto meno ciò che caratterizza la
sua attività immagnifica e la sua espressione simbolica.
Perché il desiderio e la capacità creativa si accendano,
occorre dare voce al mondo emotivo più profondo,
attraverso questo la vita si spinge avanti e si alimenta di
significati.
Quella funzione armonica, mediatrice della immaginazione
creativa che esprime le fantasie inconscie, farà accettare
all'individuo quelle esperienze di separatezza dall'originario
oggetto perduto, rappresentandolo su piani diversi
attraverso i simboli, rendendolo parte della sua realtà
psichica, alimento stesso del suo lavoro, connotandolo di
una componente affettiva rilevante come la nostalgia. L'arte
contiene anche elementi disarmonici, indesiderabili;
comprende sentimenti aggressivi, pulsioni distruttive,
categorie estetiche opposte e, contenendole, le trasforma
attraverso la superiorità dell'atto creativo in una forma
nuova. Perciò nessuna creazione artistica è senza
tensione.
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Il simbolo stesso rappresenta quell'atto creativo, il risulta-
to di un lavoro psichico a metà strada tra
consapevolezza e inconscietà e quando è vissuto come
un figlio scaturito da un rapporto interno significativo,
esso non teme l'insignificanza di cui ha timore quello
vissuto ancora in una posizione più narcisistica, né la
separatezza che lo apre al piano dell'alterità. Il mondo
esterno infatti è limite e orizzonte per la creazione.
Questa si completa sia come processo psichico che
come esperienza estetica soltanto nella relazione con
l'altro, nella connessione con il mondo effettuale. Si
scrive anche se il mondo non lo ha chiesto, ma si scrive
sempre anche per il mondo.
Dunque la scrittura consiste di oscillazioni e dicotomie,
opposizioni e superamenti, metamorfosi. Essa presenta
molteplici aspetti contrapposti, contenuti dialogici peraltro
analoghi a quelli che si attivano nel processo analitico e
che, come in questo, servono l'integrazione della perso-
nalità.
Una delle più sofferte opposizioni che chi scriva va ad
affrontare, è quella vissuta tra il piano personale e quello
collettivo dell'esistenza. La scrittura poggia sulla vita e
quindi riflette gli aspetti personali e collettivi di questa, sia
sul piano inconscio che su quello della coscienza. Nel
tentativo di dare forma al pensiero e alle immagini senza
distorcerle, occorre avere il coraggio di superare l'oppo-
sizione e la volontà di rimanere fedeli a sé stessi, al
proprio mondo di valori.
Nel mettere in rapporto oggetti diversi, figure, ricordi che
affiorano, nello scrivere subentra la forza della visione di
chi scrive e l'ordine delle convenzioni collettive, il mondo
fantasmatico della vita personale e ciò che agisce come
immaginario collettivo. Attraverso il rapporto con il
proprio mondo interno, si opera anche quella distinzione
tra contenuti della fantasia e contenuti del potere
culturale, distinzione cui nessuna scrittura artistica può
rinunciare, se non vuole essere mera ripetizione.
Lo stato d'animo necessario e tipico dell'ispirazione lette-
raria è una sorta di reverie, un abbandono all'immagina-
zione che tuttavia, non inflazionando l'Io, permette ai
piani della veglia di accogliere e strutturare in parole e
narrazione ciò che si è evocato dal mondo del sonno.
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Pertanto ispirazione ed elaborazione si alternano e si
intrecciano nei loro aspetti psichici diversi. Infatti il primo
processo sarà caratterizzato dal «rapimento» di cui parlava
Goethe, cioè dal senso dell'essere trascinati da una
corrente di pensieri e immagini che preme verso l'espres-
sione; l'altro da un'esperienza soggettiva di organizzazione
deliberata, che implicherà concentrazione e dedizione
come nel lavoro vero e proprio.
La Woolf nel descrivere «gli scatti e le improvvise scoperte
di quello spirito così elusivo e timido che è l'immaginazione
creativa» usa la somiglianza con l'immagine di «un
pescatore che giace immerso nei sogni sulla riva di un lago
profondo, con la lenza protesa sull'acqua» (8). Restando
legati a quel paragone possiamo dire che è proprio
«...pescando immersi nei sogni» che si possono incontrare
passioni, desideri rimossi, immagini disconosciute,
fantasmi da uccidere, verità da dire, divieti e libertà, che
inevitabilmente richiedono una mobilitazione di energia.
La scrittura s'impone come processo di crescita psicolo-
gica e come espressione della vitalità della psiche e con-
temporaneamente è caratterizzata da quel calore, da quel-
l'ardore non ancora addomesticato che alimenta il desi-
derio stesso di creare e si allea con le emozioni più
inarticolate.
Questi aspetti della reverie dell'ispirazione, dell'incontro tra
personale e collettivo, della processualità dello psichico
che si anima nei suoi complessi, contribuiscono inoltre a
liberare attraverso la parola scritta, la vita stessa dalla
dipendenza coattiva dei fatti, a trasformarli nell'opera, nella
realizzazione di un barlume di unità che crea l'emozione
poetica.
Come in ogni processo artistico infatti, relativizzando la
coscienza e attraversando il piano personale delle proprie
esperienze più profonde, lo scrittore e il poeta raggiungono
nell'opera contenuti che hanno validità anche per gli altri
individui e che sono universali nella psiche. In questo
senso la parola si fa densa, si amplifica esprimendo le
immagini da cui è scaturita, pure quando non le dice, come
una parola che «sa, parlando della brughiera, far soffiare il
vento e ruggire il tuono» (9). Essa esige un

(8) V. Woolf, Le donne e la
scrittura, Milano, La Tartaru-
ga, 1990. p. 57.

(9) Ibidem, p. 138.
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pensare per immagini, un'attenzione leggera, un ascolto di
senso.
Questo pensare per immagini e poi il dare forma ad esse
in parole scritte è un processo che segue una direzione,
un movimento della psiche che genera lo stile personale
di scrittura e poggia quasi sempre sulla propria impronta
personale, riflettendo relazioni d'oggetto, difese e
angosce. Inoltre potremmo dire che vi è uno stato di
immobilità originaria da cui scaturisce lo scrivere, che è
quello stato di quasi passività dell'Io e che ha a che fare
con quella castità della psiche da cui si possono originare
il processo e l'opera.
La castità impone il silenzio, l'anonimato, il vuoto; il corag-
gio di uscirne dissacra il pudore e interrompe l'immobilità,
permettendo l'atto generativo della scrittura. Ma la psiche
resta sempre casta in qualche altro suo luogo, così da
produrre un'altra chiamata, il riattivarsi dell'impulso
creativo per una nuova opera.
Questa oscillazione tra desiderio e creazione e desiderio
che non si esaurisce e nuova creazione, oltre a implicare
una dissacrazione, un atto di libertà, è vissuta nel disagio.
Un disagio che se sopportato propulsivamente anziché
trasformarsi in angoscia nevrotica darà luogo a nuove
acquisizioni. Come ogni oscillazione umana infatti essa
può essere sperimentata con un certo grado di sofferen-
za, anche nell'ambito di quella «paura del nulla» che la
caratterizza.
Viceversa non accettare il rischio di affrontare quella
«vertigine di libertà» - come la definiva Kierkegaard -che è
l'angoscia nella scelta che ogni creazione comporta,
conduce inevitabilmente allo stallo, all'arresto del la
scrittura stessa.
«L'angoscia ha un'innegabile connessione con l'attesa: è
angoscia prima di e dinanzi a qualche cosa. Possiede un
carattere di indeterminatezza e di mancanza di ogget to»
(10). Inoltre il legame tra angoscia e nevrosi è dato da un
orientamento dell'attività difensivo dell'Io che «in virtù
dell'imperfezione dell'apparato psichico sbocca nella
nevrosi» (11), laddove essenzialmente nel corso dello
sviluppo psichico «il pericolo della perdita dell'oggetto -



dell'oggetto quale protezione contro tutte le situazioni di
impotenza - viene innalzato al di sopra di tutti gli altri» (12)
dando luogo a quella mappa difensiva. La scrittura
perciò può attraversare l'angoscia e rappresentare per
l'individuo un superamento dell'esperienza della perdita,
che caratterizza l'esistenza, oppure incontrarne il legame
con la nevrosi, perpetuandola fino al blocco creativo.
Una delle tensioni dominanti dello scrivere è tra espan-
sione e contrazione, libertà e paura. Per questo anche le
circostanze materiali in cui questo si compie hanno una
loro funzione. «Una stanza tutta per sé...», il raccogliersi
intorno ai propri oggetti così come ai propri pensieri, il
superare la distrazione e lo scoraggiamento che dal
mondo circostante e dalla sua indifferenza provengono,
sono metafore del superamento delle difficoltà culturali e
ogget-tive che provengono dall'esterno e anche di quelle
immateriali, fantasmatiche che giungono dall'interno di sé.
Nella riappropriazione del luogo fisico entro cui ci si pone
nello scrivere, c'è l'analogia di una riappropriazione antica
ed emotiva, che peraltro caratterizza anche l'analisi.
Quando si scrive ci si sente avvolti fisicamente dal mate-
riale e dalle immagini con cui si lavora, come in una
crisalide. Spesso c'è un grande disordine intorno a chi
scrive e si ha quasi la sensazione di dover costruire un
corpo con cui poi avere a che fare, come un'alterità. Le
mani, il ventre, le spalle, sono tesi nello sforzo di cogliere,
oggettivare le immagini in parole sulla carta bianca.
Organizzando l'immaginario si tirano a sé d'intorno quei
pensieri altrimenti incontenibili per alcuni, dormienti per
altri. In questo senso ogni esperienza artistica è cura e
conoscenza.
Apollinaire diceva che in un poema ci sono frasi che
sembrano non essere create, ma essersi formate. L'arte
infatti non è industriosa, non costruisce uno spazio e un
mondo che attraverso le figurazioni della fantasia riflettano
soltanto il mondo esterno; essa risveglia potenzialità
dormienti in ciascun individuo, come da un segreto preesi-
stente che si riveli.
Scrivere è dunque nella fascinazione, ma è anche nell'alte-
rità. L'appassionarsi e l'agire ricongiungono l'esprimibile
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dell'anima al corpo e ciò che non ha luogo, l'immagine, si
assoggetta ad una corporeità; una corporeità dove si
condensano l'organizzarsi del gesto e il valore funzionale
ed espressivo della parola.
L'intenzionalità creativa prescinde dai bisogni materiali
umani, ma poggiando sulla sofferenza di chi scrive e
affrontando l'angoscia, riflette il dolore del mondo incon-
trando anche un piano di necessità. Anche la fama, il
riconoscimento desiderato da chi scrive non è solo con-
tingente, poiché la parola scritta è e resta nel tempo;
essa tocca il limite organizzandosi come riparazione per-
sonale per chi scrive, ma lo supera nella fantasia di
perdurare nel testo, affrontando anche così un'angoscia di
morte. Nell'opera stessa vi è sempre un'eccedenza di
significato, essa è soggetta a letture e interpretazioni nel
tempo mutevoli e diverse.
Per alcuni scrittori niente più che la pagina scritta attua
compromessi tra ciò che è perduto e la consapevolezza
che permette di parlarne. Quando il contatto con il mondo
è di un genere speciale ed è appesantito dalla diversità,
dalle deprivazioni vissute precocemente, frammentazioni
e carenze di sé che non hanno permesso alla personalità
di completare il suo sviluppo, la creazione artistica può
rappresentare l'area protetta entro cui procedere a quel
completamento.
I moti interiori hanno tutt'uno con l'articolarsi della frase,
con la vita di un personaggio; cercando significati nel
proprio caos si crea consapevolezza. Per questo sono
necessarie regole e ritmi, percorsi simili a quelli
dell'analisi. La Livi racconta di Colette che «per prepararsi
al lavoro chiudeva porte e finestre. Accendeva la lampada
schermata di blu. E il buio faceva presto a suscitarle la
nostalgia, la tenera caduta terrestre» (13). E della Manzini
che si avviava al suo destino di scrittrice con regole e
intuizioni «come si trattasse di obbedire a un decreto. Il
decreto non scritto di una monacazione non palese» (14).
In questo senso il linguaggio nasce da un estremo appro-
fondimento e da un'estrema vigilanza; lo scrittore affronta
la complessità e si cura di «discernere nel tessuto rapido
dei fatti, l'elemento eterno che li accomuna; la vocazione
non è che la capacità di scommettere con sé stessi» (15).



Attraverso questa scommessa, potremmo dire, si esaudi-
sce una messa in atto della vita, una sua celebrazione
narrativa. In questa celebrazione vi sono l'oscillazione e il
giuoco tra soggettività e oggettività, fusione e separa-
zione, narcisismo e possibilità di relazione. La presenza
di chi scrive e tutta l'assenza di ciò di cui si scrive.
Come dicevamo prima, all'interno di questo si vive la
nostalgia e l'avvicinamento. Infatti si crea ciò che si ama,
ciò da cui si è stati catturati, soltanto rinunciandovi, pren-
dendone distanza, perché la rinuncia, il sacrificio, rappre-
sentano la possibilità di un riconoscimento, di una visione.
Pertanto vi sono fasi ineludibili nella vita di ciascun uomo
e prima o poi, quando ci si accinge ad un'esperienza
creativa come quella della scrittura, esse vengono incon-
trate, integrate. La paura di incontrarle, il viverle come
minaccia interna, da luogo a inibizioni e fallimenti.
Sappiamo infatti che tutto ciò che porta un individuo a
difendersi da certe realtà psichiche e a eludere certi
attraversamenti angosciosi, inibisce la sua stessa capaci-
tà creativa e quindi la sua esperienza artistica. Il diniego
della verità interna e il disconoscimento di ciò che si
percepisce veramente all'interno e all'esterno, bloccano
l'attività artistica.
Tale diniego può al più alimentare la fantasticheria, che è
diversa dall'immaginazione poiché, sostitutiva e onni-
potente, rinuncia alla relazione con quelle verità; oppure
favorire una creazione narcisistica che non esprimerà
nessuna intenzione comunicante.
Ma lo scacco della parola che si blocca, dell'immaginario
che non si esprime, è la revoca del dono della creatività e
per riaverlo è necessario venire a patti con sé stessi, con
la profonda matrice da cui essa stessa si genera. Ogni
creazione trae il suo impulso profondo e si attiva soltanto
nella libertà e a questa occorre anche la libertà di
perdersi.
La creatività si deve così riappropriare delle qualità della
«madre», integrandone gli aspetti positivi e negativi, pa-
gando il tributo della paura, dell'angoscia normale che
accompagna ogni conoscenza, della colpa che appesan-
tisce ogni emancipazione, ogni desiderio.
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Tra desiderio e angoscia la scrittura si spinge avanti;
nell'arresto, nel blocco dell'angoscia nevrotica può non
procedere o non essere mai. Per chi scrive, nel suo
cammino, qualcosa può non arrendersi della psiche, non
volersi svelare, come se «l'anima con un scarto minimo
non fosse più a fuoco» (16). L'angoscia prodottasi in quel
punto, di fronte a quel cono d'ombra, segna l'ostacolo, la
chiamata ad un'elaborazione indesiderata o non richiesta,
ad un incontro di significato più incognito e comunque
vitale.
Alcune persone per scrivere avranno così bisogno di
fermarsi, di accettare il confronto tutto interno con sé
stessi, un confronto che riprenda, riaccendendosi dal
conflitto intrapsichico e dal blocco, il senso perduto. Alcuni
libri, certe opere, possono essere scritti soltanto in certe
fasi della vita, così come certa poesia che è anche un
modo d'essere, se cessa, cessa nell'interrompersi di quel
desiderio verso l'altra che l'ha distinta.
La conflittualità e l'ambivalenza che sottendono la propria
capacità creativa, sono inoltre legate all'ambivalenza
verso quella creatività originaria che ha a che fare con il
mondo materno. La fiducia nelle proprie creazioni richiede
l'integrazione di quell'ambivalenza.
Inoltre i nuovi valori espressi attraverso i simboli della
scrittura e i loro significati, comportano inevitabilmente il
rischio dell'esposizione al mondo. L'artista è anche voce
dello spirito del suo tempo e ne anticipa l'espressione con
i suoi mezzi, poiché questo aleggia ancora nell'incon-
scietà collettiva per essere colto soltanto più tardi.
La solitudine dell'esporsi nella creazione con nuove forme
e valori tanto profondi, tanto frutto della propria fantasia,
comporta angoscia.
Peraltro nel lasciarsi andare allo scrivere, l'individuo è
come se perdesse momentaneamente il senso della pro-
pria identità personale, l'orientamento, per ritrovarlo nelle
nuove forme create dopo quei processi. In questo, ancora
il rischio di una minaccia interna, la minaccia di perdersi,
di minare troppo un mondo vecchio per un nuovo che non
si conosce, che ha dell'ignoto e ancora del nonsenso
finché non sia stato prodotto e quindi l'angoscia. Gli
scrittori sono «custodi della metamorfosi», diceva
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Canetti. La metamorfosi della scrittura consiste nell'essere
«per un certo tempo, un altro; ebbrezza di questo
carnevale e insieme panico di tale abbandono» (17). E più
uno scrittore è libero e più aumenta la sua creatività, tanto
maggiore sarà la sua angoscia potenziale. Infatti l'angoscia
non perpetuata nella chiusura aprirà ad una possibile
relazione della coscienza con le sue cause e i suoi
contenuti, caratterizzando la produzione artistica, ma non
arrestandola; quella spostata in un vissuto di chiusura, di
trinceramento, oscurerà ulteriormente la coscienza dando
luogo a inibizione e blocco.
Nel suo studio sull'archetipo di Pan, Hillman ricorda che
l'incontro con la paura ha un ruolo preminente nelle ce-
rimonie iniziatiche e che angoscia e desiderio sono nuclei
gemelli di quell'archetipo. Essi non si convellono l'uno
nell'altra per opera della censura, sono «le qualificazioni
sensuose dei più astratti poli dell'istinto che si muove tra
tutto e nulla, accessus e recessus, Lust e Uniust» (18). E
riprendendo lo Jung delle inedite Seminar Notes, egli
riporta che «si va dove si è spaventati, non però come
l'eroe al solo scopo di affrontare il drago e vincerlo» (19),
ma ascoltando il richiamo a un incontro con l'ignoto, in una
connessione come quella del panico e dell'angoscia che è
connessione con l'istinto, con la natura.
E lì che «l'immaginale è vivido» ed è lì anche che si può
rianimare la scrittura. Perché dove essa si blocca forse ha
qualcosa di più da dire, qualche parte della psichica che
ancora casta deve nutrirla, ancorché cristallizzarsi. Se
l'immobilità può diventare attesa, si può cogliere la
percezione di una via per affrontare l'angoscia, entrare in
intimità con ciò che immobilizza.
La Berry in un suo studio sul blocco psichico in senso
ampio, da una lettura audace di questo e che potremmo
vedere in accordo con quanto detto finora. Scegliendo la
variante del mito di Perseo meno conosciuta, l'autrice
afferma che questi, per entrare in contatto con la Medusa,
anziché usare lo scudo di Atena, dove l'immagine di quella
è riflessa e sconfiggerla attraverso questa «relazione
indiretta», protettiva, distoglie lo sguardo e si lascia guidare
dalla sorte «cercandola a tastoni». In luogo del riflesso
lontano dunque vi sarebbe l'intimità del tatto, una
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Le mani di Afra
Vorrei premettere che sono d'accordo con coloro che
ritengono che il dolore degli altri non è mai tangibile
veramente, anche per un terapeuta. Esso ha sempre una
connotazione personale, anche se possiede un fondo
universale, è abbastanza incomunicabile e soprattutto
dove sia chiuso nella sua forma nevrotica, arriva all'altro
soltanto attraverso la sua eco. Infatti solo nelle
espressioni della sua unicità, nell'alternanza dei suoi tratti
di trasparenza e di mascheramento, possiamo cogliere il
filo per seguirlo, basandoci su quegli elementi che
abbiamo acquisito dalla teoria e dalla tecnica, nonché su
quelli più vividi da cui, attraverso l'equazione personale,
potremo attingere.
Scrivere di casi clinici, citare aneddoti da un'esperienza
terapeutica è consegnare alle parole solo la risonanza di
un evento, che tutto appartiene alla relazione che l'ha
visto, all'individuo che l'ha sofferto. Ma avere parole per
un'esperienza di sofferenza analitica, è anche avere mi-
sura tra ciò che è il suo immaginale e ciò che è la
possibilità del suo pensiero, del suo essere cioè reinter-
pretata e resa comunicabile.
Chiamerò Afra una paziente di cinquantanove anni, ve-
nuta da me in terapia da meno di un anno. Afra soffre di
momenti di depressione, che la vedono presa anche da
idee di morte, da un periodo relativamente recente. A
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sensibilità riflessiva. Perseo «toccando il corpo della
Medusa ripercorre la sua stasi, i lineamenti della sua
fissità, senza distanziarsi», afferma la Berry, e ritrova la
sua essenza (20).
Non reificando i propri dolori e i propri desideri pietrifican-
doli ulteriormente in un'elaborazione tutta concettuale, si
può entrare nel «luogo bloccato» toccandolo, sentendolo,
e ritrovare il movimento e l'animazione in quella stessa
natura.
Pegaso emerge dal corpo vinto della Medusa e si libra in
volo, esso è ali e cavallo; «nell'immagine che incute il
timore del blocco c'è un battito d'ali, un potere animale
nell'aria immateriale» (21).



quei momenti se ne alternano altri di ripresa, di proget-
tualità e intensa attività sia lavorativa che interpersonale.
Il sintomo per il quale Afra richiede l'aiuto terapeutico, e
che ha a che fare con le tematiche qui trattate, è la
manifestazione di forti stati d'angoscia ogni qual volta ella
tenti di scrivere, cosa di cui Afra ha un forte desiderio
essendosi interessata peraltro in passato di letteratura.
Afra è una donna di notevole vivezza intellettiva, con una
fragile sostanza inferiore e un'intensità affettiva abba-
stanza alta, oscillante tra momenti di forte idealizzazione
e distruttività, cosa che le permette di sostare misurata-
mente solo su poche relazioni solide. È sposata, con figli
ha un lavoro soddisfacente e, sia sul piano familiare che
su quello sociale, Afra ha espresso di sé soprattutto la
tempra organizzativa e decisionale, che la vede occupata
in tal senso su diversi fronti. Battagliera, iraconda, fragile,
eccentrica, timorosa, si è identificata soprattutto con la
sua Persona; oggi è in dissonanza con questo aspetto
prevalente di sé, laddove anche in relazione ad una ricer-
ca di senso apertasi con la nuova fase di età, Afra avver-
te di non aver coltivato la parte creativa più profonda.
Nella sua storia familiare, presenze reali femminili, desi-
derabili e lontane (la madre in primo luogo, le sorelle
dopo), l'avrebbero toccata nel profondo, tanto da «cac-
ciarsi via da esse» in un momento preciso della sua vita
di donna, con una separazione agita con volizione e un
dolore mutato in rabbia. Le figure maschili, mai troppo
vicine, mai troppo presenti (dal padre al marito, da questi
ad altri incontri) nella loro densità affettiva, hanno rappre-
sentato per Afra una controparte desiderata, ma mai for-
se incontrata veramente in tal senso.
Il primo sogno ha a che fare con la scrittura: «Afra è
intenta a scrivere un nome su di un grande quaderno: un
quarto nome...». Negli elementi che ne emergono attra-
verso l'interpretazione, si rileva che la scrittura è contenu-
to oggettivo e metafora nello stesso tempo, e che in
questa duplice direziono può essere considerata; come
se essa avesse a che fare con la storia di Afra e questa
stessa potesse essere riletta nelle sue zone lacunose
proprio attraverso la scrittura. Da altri sogni che mi porta
e altro materiale che emerge, mi arrivano ancora fram-

40



menti slegati della sua nudità. Inoltre, anche se l'età di
Afra sembra non incidere molto ne sul terreno delle resi-
stenze, ne su quello dei contenuti problematici, sono
obbligata ad un andamento più di psicoterapia che di
analisi vera e propria. Sento dire che Afra sta ancora
sistemando il suo assetto nella relazione terapeutica,
temendo il gran vuoto e il dolore che sarà necessario
attraversare, per iscrivere il sintomo e la sua sofferenza
in un'area di senso trasformativa. Sedute caratterizzate
da molti tratti elusivi, actings, seduttività, costituiscono un
primo cammino su cui perciò non mi soffermerò qui per
esteso, anche per il tipo di impostazione data alla tratta-
zione. Vorrei fermarmi invece su un elemento particolare
e simbolico che chiuda il testo ricollegandosi ad esso.
Afra nel periodo più recente della terapia ha scritto delle
cose, in poesia, in prosa ed anche dei saggi; ogni volta
cercando di attraversare il disagio, ma ogni volta porgen-
dole a me come dono, cercando tutta la solidarietà fem-
minile di cui non ha avuto il sostegno nel senso più intimo
e profondo. Dichiara di farlo con gioia e tristezza al
contempo, quasi nel pianto, elemento nuovo per lei que-
sto, rispetto alla norma. Durante una delle ultime sedute,
attraverso una serie associativa, avviciniamo l'immagine
delle mani. Afra, rispetto al suo corpo e alla sua resisten-
za fisica, si sente «atletica e lottatrice» e rispetto alle
mani si definisce «disprattica». Ricorda inoltre di non
aver mai accarezzato e toccato «veramente» i figli e
dichiara di avere in casa, per molti suoi spazi, delle mani
sostitutive. Penso alle sue mani come ai pugni del lotta-
tore e ai suoi attacchi d'ira e impotenza, vissuti sia per via
della madre, ora anziana e richiedente, sia per quei
rapporti dai quali Afra si dice ferita e deietta; sento che il
suo «cacciarsi», sentirsi deietta, amare e assistere altra
gente deietta, sembra esprimere il rovescio della sua
richiesta d'amore, l'abbraccio al negativo, la ribellione, in
un'identificazione altrettanto oscura, marcata nei suoi
tratti di rifiuto, ma che esprime anche una sua esigenza
di semplicità e di bassezza che non aveva trovato posto
e dove il suo desiderio può evitare il rischio che la colpa
lo appesantisca o la negazione lo pietrifichi. Così anche il
sintomo che s'iscrive nell'area della scrittura come desi-
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derio di corporeità materna, porta al significato di quelle
mani ferme, «elefantiche», che forse vorrebbero essere
sciolte, rese leggere, carezzanti perché accarezzabili, ria-
bilitate. Afra ha conosciuto solo l'aspetto intellettivo, freddo
e lontano della madre reale e, portando in sé quello
castrante e terrifico della madre simbolica, ha coltivato
della sua personalità, attraverso la predominanza del
pensiero e dell'intellettualizzazione, solo le parti alte della
sua creatività. L'aspetto non coltivato, relegato nel buio in
tutta la sua energia, crea i vortici della sua sofferenza e si
esprime nel varco stretto del sintomo per essere tra-
sformato.
La scrittura ha a che fare con la corporeità, ma anche con
la sofferenza che permette di viverla; qui essa è inibita
dove le mani, che dovrebbero condurla nel gesto che
appartiene alla parola scritta, sono ferme ed erotizzate.
Come Freud stesso afferma: «Le inibizioni sono palese-
mente altrettante rinunzie ad una funzione, poiché la
esecuzione di questa produrrebbe angoscia» (22). Dunque
esse sono limitazioni di funzioni dell'Io dovute a motivi
prudenziali o per impoverimenti di energia, e, nel caso di
certe inibizioni specifiche, come riguardo al suonare il
piano, allo scrivere e altro, egli dice: «siamo giunti in
generale a ritenere che la funzione dell'Io di un organo
venga lesa quando aumenta la sua erogeneità...» (23).
Afra vive le sue mani come ferme, bloccate, pesanti e
inibisce la sua scrittura, se la tenta incontra l'angoscia.
Pertanto il focus particolare su cui si è posata la mia
attenzione, non rappresenta certamente lo spazio inter-
pretativo della sofferenza nevrotica di Afra, ma segna
simbolicamente i margini entro cui può nascere una visio-
ne, che, legata alle altre, costituirà la maggiore ampiezza
di quella funzione analitica attraverso cui procedere ulte-
riormente. Quelle mani, come nella tecnica mimica della
«mudra» indiana del non temere, di cui parla Hillman,
possono tentare un movimento leggero, cacciare la paura
anziché «cacciarsi e farsi deiette», dare luogo al gesto
creativo e corporeo della scrittura solo se questa può
sciogliersi dal desiderio riconosciuto ed elaborato del
corpo non toccato della madre, riacquistando quella
capacità creativa più fonda che le occorre.

(22) S. Freud, «Inibizione
Sintomo e Angoscia» (1925),
Opere 1924-1929, op. cit.,
p.238.

(23) Ibidem, p. 239.



Ed inoltre nel riconoscimento di quella doppiezza femmi-
nile che è «colei che nutre» e «colei che è nutrita», ciò
che è madre e ciò che è figlia ad un tempo, Afra
potrebbe riacquistare la capacità di esprimere quella
parte nascosta della sua anima che chiede di non essere
negata. «Il corpo accarezzato fa sbocciare la mano. Al
pungo manca la carezza; manca, anche, la penna. - La
penna schiude la mano.

La mano si apre al vocabolo, si apre alla distanza».
(E. Jabès, «La memoria e la mano»)
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