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Lapsus di psicologi

Giorgio Antonelli, Roma

Chi ha capito veramente?

Di Paul Federn non si dice molto nelle cronache psicoana-
litiche. Eppure il ruolo da lui svolto nella storia della
psicologia non e di poco conto. Fu vicepresidente della
Societa Psicoanalitica di Vienna dal 1924 fino al suo
scioglimento nel 1938. Collabord con Freud per 35 anni
ed ebbe con lui un fitto scambio epistolare. Ernst Federn,
figlio di Paul e anch'egli psicoanalista, dice di possedere
circa cento lettere. E in una di esse Freud esprimeva il
desiderio che Federn gli succedesse. Conid il termine
«Mortido» (lI'esatto corrispettivo di Libido) per indicare
quella pulsione di morte sulla cui esistenza e realta, a
differenza di molti altri suoi colleghi, egli credeva ferma-
mente. Analizzo, tra gli altri, Wilhelm Reich, Angel Garma
ed Edoardo Weiss. Concentrd per tempo la propria atten-
zione sulla «psicologia dell'lo», anzi sulla «psicologia
fenomenologica dell'lo» (1), anticipando per piu d'un mo-
tivo l'indirizzo successivamente rappresentato da Hart-
mann, Kris e Loewenstein. Fu un pioniere nel campo delle
psicosi e assertore dell'importanza della figura matema
nel trattamento psicoanalitico dei pazienti psicotici. Si sa
inoltre del suo contrasto con Reich che lo accusava, come
appare dalla sua intervista con Eissier (2), di avergli
sobillato contro Freud. Ora, la letteratura del pettegolezzo
relativa a Reich potrebbe da sola formare un corposo
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capitolo della storia del movimento psicoanalitico.
Fenichel, ad esempio, d'accordo con Federn, diceva che
Reich era uno schizofrenico. E si tratta d'una pratica
denigratoria alquanto diffusa se si pensa, ad esempio, al
trattamento riservato da Ernest Jones a Ferenczi, che fu
suo analista, e a Otto Rank. Pratica cui diede il la lo stesso
Freud il quale diceva di Jung che era un folle (Jung lo
ricambiava chiamandolo nevrotico) e di Adler che era un
paranoico (3). Sembra inoltre che si debba ancora a
Fenichel la diffusione della voce secondo cui Reich
seduceva tutte le sue pazienti. Reich, dal canto suo,
ricambiava generosamente asserendo che gli psicoanalisti
erano genitalmente disturbati, ipocriti e masturbavano le
pazienti durante le sedute. Ed & a una sessualitd non
vissuta che Reich riconduceva la malattia mortale di
Freud. Se laccusa di Reich nei confronti di Federn
corrisponde al vero, appare tanto piu interessante
constatare come egli, nella intervista sopra citata, ometta
di dire che Federn fu suo analista e mentore. Un lapsus?
Del resto, nella stessa intervista, Reich ha modo di
ricordare che Federn commise suicidio, ma senza
aggiungere che lo fece per evitare I'agonia procuratagli da
un cancro di cui soffriva. Federn era famoso, nell'ambiente
psicoanalitico viennese, per i suoi lapsus linguae e gli atti
mancati. «<Ho un paziente, un caso eccellente per lei, ma
I'ho mandato a un altro» disse una volta a Richard Sterba.
Lo stesso Sterba racconta come, in occasione d'una
spiegazione di alcune sue idee relative alla nozione di lo,
Federn, nel rivolgersi ai suoi ascoltatori, pronunciasse la
frase «Habe ich mich verstan-den?» (Mi sono capito?) in
luogo di «Haben Sie mich verstanden?» (Mi avete
capito?). Sterba spiega come il lapsus tradisca la
consapevolezza che Federn ebbe d'una certa mancanza
di chiarezza del suo pensiero. Piu in generale I'attitudine di
Federn ai lapsus linguae viene legata ad una sua profonda
ambivalenza (4). In una lettera indirizzata a Sterba, poco
prima di suicidarsi, Federn scrisse che, col passare degli
anni e giunto a tarda eta, aveva sperato di superare la sua
inclinazione per gli atti mancati. Cio & tanto piu significativo
se si pensa che in una conferenza del 1933
sull'investimento dell'lo negli atti mancati Federn
sosteneva che alla base degli atti man-
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cati operava un meccanismo psicotico. L'atto mancato era
insomma, per Federn, una brevissima, improvvisa psicosi.
E in cosa consisterebbe tale fulminea psicosi? Il lapsus, si
potrebbe rispondere, tradisce, dunque consegna chi lo
commette a una sua verita altra, una verita che si dice
altra perché posta in un altrove, perché non riconosciuta
dalla coscienza. Diciamo anche che il lapsus consegna a
un racconto altro e che risiede forse nelle ragioni del
racconto il suo effettivo comprendere chi lo commette, il
suo tenerlo come in un abbraccio. Si prenda ad esempio il
lapsus di un altro dei pionieri della psicoanalisi di cui si
parla molto poco, Hermann Nunberg. Nel corso di un
seminario da lui tenuto nella sua abitazione Nunberg,
parlando di successi e insuccessi terapeutici, pronuncio la
frase «Wenn die MiBhandlung gelingt» (= quando il
maltrattamento riesce) invece di «Wenn die Behandiung
miBlingt» (= quando il trattamento fallisce). Il lapsus
sembrerebbe testimoniare, almeno secondo Sterba che
I'ha registrato (5), una certa qual tendenza sadica da parte
di Nunberg. Per altri versi noi possiamo registrare il
sovrapporsi e, anzi, l'imporsi, a ridosso d'un fallimento
linguistico, d'un racconto riuscito. Perché un racconto
riesca e, insomma, imponga la sua trama, si rende ne-
cessario un fallimento. L'atto mancato €& in quest'ottica
l'atto sommariamente riuscito, ovvero riuscito oltre e contro
le intenzioni di quelllo che é soltanto una delle parti in
gioco in questo gioco delle parti. Non diversamente Lacan,
che giocava con le parole, intrecciando reti con le loro
significanti assonanze e, dunque, dando anche a
intendere di possedere la scena dei lapsus, sosteneva che
il sintomo & un sant'uomo. Il lapsus di Federn, dal canto
suo, ci accompagna, letteralmente direi, all'interrogativo:
nel lapsus chi comprende veramente? lo direi che nel
lapsus siamo compresi e, insomma, abbracciati. E
possibile per altri versi legare il lapsus di Federn alla sua
elaborazione del concetto di «confini dell'lo», nel senso
che, ad esempio, il lapsus sembra non volerne sapere di
guesti confini. «In tutta la psicopatologia della vita quoti-
diana» scrive Federn «i compiti della vita reale vengono
attraversati o contaminati da elementi inconsci» (6). Nel
lapsus, insomma, I'lo € attraversato e contaminato. Cio
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equivale a dire che nel lapsus llo & abbracciato. E allora
la domanda non suona piu «chi ha capito veramente?»,
ma: «da chi siamo abbracciati veramente?», o anche:
«chi gode veramente?», «Chi sta veramente dispiegando
il suo sapere?». E se il lapsus & sintomo, chi & il santo?
Dove accade la santita? Simili interrogativi potremmo
anche essere tentati di porci se riferiamo I'essenza del
lapsus a quella del vedere. Non diversamente dal lapsus
il vedere significa un essere altrove, un essere anche
altrove. Non diversamente dal lapsus il vedere significa
appartenere a un altrove, a un altro discorso, al discorso
di un altro, al discorso, forse, del santo di cui parla Lacan.
Nessuna esperienza conosce in modo cosi penetrante la
divaricazione, la lontananza e, al tempo stesso, l'esser
dentro e I'essere di un altro, come il vedere. E, poi, non
sconfessa il lapsus l'assurda pretesa del voler vedere
senza esser visti? Nel lapsus, come nel vedere, si tratta
in fin dei conti del sapere, di cosa significhi sapere, di
dove dimori il sapere. Di quale godere sia fatto il sapere.

In qualche giorno, in quale anno?

Attraverso i lapsus dei primi psicoanalisti, nel racconto
del loro scivolare, scorre la storia stessa della
psicoanalisi. E in questo modo peculiare ci si offrono
inedite possibilita di abbracciarla o, almeno, di andarle
incontro. Cosi, se €& significativo che, nel redigere la
biografia di Freud, Ernest Jones non interpelli Jung (e
Jung avrebbe piu volte lamentato l'omissione), tale
significativita puo essere ancorata, anche per un solo
istante, a un lapsus commesso da Jung nei confronti di
Jones, il quale, nello stile di Freud, non manco di
registrarlo. Per trattare la questione relativa alle
dimissioni di Stekel dal Zentralblatt (Stekel era
appoggiato dall'editore e non voleva saperne di di-
mettersi) Freud chiese a Jung, allora presidente dell'l.PA,
di convocare una riunione alla quale dovevano prender
parte (come luogo d'incontro fu scelta Monaco), oltre a
Freud, Jung, Riklin, Abraham e Ferenczi, anche Jones
che si trovava a Firenze. Ma la data che Jung scrisse sul
biglietto inviato a Jones «era di due giorni successiva a
guella reale della riunione».

108



(@) E. Jones,
Memorie di  uno
psicoanalista, Roma,
Astrolabio, 1974, p.
207.

Per un caso fortunato Jones venne a sapere la data
esatta e poté arrivare in tempo. Al vederlo, stando a
guanto riferisce Jones, Jung ebbe un sussulto.
Successivamente Jones parld della cosa con Freud:
«...0sservai che senza dubbio era stato un lapsus
inconscio; Freud replico che un gentiluomo non
dovrebbe avere un inconscio di quel tipo» (7). Lapsus
del genere, ovvero lapsus relativi a una data, a un
giorno, a un anno etc., non sono infrequenti nella
storia della psicoanalisi e, anzi, quando si presentano
non lo fanno in genere senza veicolare una certa
radicalita. Si pensi ad esempio al famoso episodio di
Kreuzlingen. Jung rimprovera Freud di avergli notifica-
to la sua visita a Binswanger nella localitd di
Kreuzlingen con due giorni di ritardo. Sostiene di aver
ricevuto la lettera di Freud il giorno stesso in cui Freud
era ormai tornato a Vienna. Jung interpreta il presunto
lapsus come originato dalla scontentezza di Freud nei
confronti della sua teoria della libido. Freud I'ha
volutamente evitato e Jung stigmatizza risentito il fatto
come il «gesto di Kreuzlingen», espressione che
suscita nel suo interlocutore stupore ed interrogativi.
Ma anche Freud ha il suo rimprovero da muovere:
perché Jung non si € messo in contatto con lui,
considerato che Kreuzlingen si trova nei pressi di
Zurigo? Incalzato da Jung Freud protesta la propria
innocenza, e sicuro di aver imbucato
contemporaneamente e per tempo le due lettere a lui
e a Binswanger. E ha ragione lui: il lapsus & di Jung e
si tratta, per cosi dire, di un doppio lapsus. Non solo
non si era ricordato Jung di essersi assentato da casa
per due giorni, ma nemmeno Si era premurato di
verificare la data di arrivo della lettera di Freud. James
Lieberman, il biografo di Otto Rank, racconta di
guell'occasione in cui Rank disse di aver lasciato
Vienna nel 1923. In realta & soltanto un anno dopo, nel
1924, che Rank si reco negli Stati Uniti. Lieberman
tenta di spiegare il lapsus col raccordarlo al fatto che
nell'estate del 1923 Rank aveva finito di scrivere i testi
sul trauma della nascita e sulla terapia (tra i quali ultimi
il testo scritto in collaborazione con Ferenczi Pro-
spettive di sviluppo della psicoanalisi) e al definitivo
deterioramento del suo rapporto con Jones. Un'altra
significativa occorrenza & quella relativa alla diagnosi
del cancro
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di Freud (8). Ma € in una lettera inviata a Jessey Taft in (8) E.J. Lieberman. Acts of

data 28 agosto 1933 che forse meglio emergono le ragio- Wil The Life and Work of

ni, se ragioni pure ci sono, e ragioni possono chiamarsi Ofto Rank, New York, The
’ a ’ : ) c ' Free Press, 1985, p. 318.

del lapsus. Nel testo citato da Lieberman si fa questione

d'una seconda nascita di Rank, d'un nuovo stato mentale,

dell'emersione di un Sé nuovo gemello del Sé precedente,

un Sé pieno di humor e di riso, identificato a Huck

(Huckieberry Finn), il personaggio delllamato Mark Twain

(il pit grande degli umoristi secondo Rank, che nella

lettera cita anche Rabelais e Cervantes). Tutto cid sta-

rebbe a mostrare, commenta Lieberman, che l'inizio reale

della separazione da Freud pud essere fatto risalire al

1923, in sincronia con I'emersione di una nuova parte del

Sé. «ll briccone che sia Freud sia Rank riconobbero nel

giovane Otto doveva riemergere come 'Huck', il gemello

recentemente scoperto da Rank» (9). La partenza per gli

Stati Uniti, dunque, ebbe simbolicamente luogo gia nel

1923. Infine, per quanto riguarda i lapsus relativi alle date, (9) /bidem, p. 319.

ne va segnalato uno commesso da Freud verso la fine

della sua vita. Si sa quanto tormentata sia stata la sua

decisione di lasciare Vienna, ormai in mano ai nazisti, per

recarsi in esilio in Inghilterra. La partenza ebbe luogo nel

giorno di sabato del 4 giugno 1938, ma, nella Chronik (il

diario privato) Freud segnd come giorno di partenza saba-

to 3 giugno invece di 5 giugno. Se il 3 giugno € un giorno

che semplicemente non esiste, allora Freud in un certo

senso, nel racconto del proprio lapsus almeno, non ha mai

lasciato Vienna, ovvero, per il breve tempo di vita

rimastogli, a differenza di Rank, non & mai riuscito a

lasciarla.

[ suoi di chi?

Forse e anche colpa della lingua tedesca e del fatto che la

psicoanalisi porta alla luce l'elemento malvagio che si

annida in ogni uomo, se Jung, in una lettera inviata a

Freud nel dicembre del 1912, ha scritto «lhrigen» invece di

«!hr|gen» (10.).. AII.apparenza _|I fatto sembra banale,lla (10) Lettere tra Freud e
differenza minima: I_o_ scambio malaugurato non d'un Jung, Torino, Boringhieri,
fonema (che é significante, ovvero suono, suono che 1974, p.574.

declina differenze, opposizioni) ma d'una lettera maiuscola

con una minuscola. Pud una «I», in luogo di una «i»,
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ingenerare tanto rumore? Decisamente si: nello specchio
maiuscola-minuscola ne va dell'appartenenza di Jung al
gruppo di Adler, giad dichiarato eretico e ampiamente
sconfessato da Freud o a Freud stesso ovvero alla psi-
coanalisi. In italiano «lhrigen» significa «i Suoi»,
«ihrigen» «i loro». Se Jung scrive «Perfino gli adepti di
Adier non vogliono riconoscermi come uno dei loro
[ihrigen]» il significato che passa &: Jung non si confonde
col gruppo degli adleriani, Jung non € un eretico, Jung
appartiene al movimento psicoanalitico. Ma Jung non
scrive «ihrigen», scrive «lhrigen» e la maiuscola lo
inchioda a un lapsus penoso che diventa occasione d'un
alterco per corrispondenza, prodromo della sua
separazione da Freud. Jung scrive «lhrigen» e allora il
significato che passa é: gli adleriani non vogliono
riconoscerlo come un freudiano, uno dei «Suoi» (suoi di
Freud). Forse & colpa della lingua tedesca, forse e
semplicemente enorme che il destino di due uomini
possa giocarsi nel luogo duna opposizione
grammaticale. A Freud, in ogni caso, non sfugge il lapsus
di Jung. L'esibizione del quale, nel finale d'una lettera
inviata in data 16 dicembre 1912, scatena l'ira di Jung, ira
che si riversa nella risposta che egli invia a Freud appena
due giorni dopo. In essa «suoi» (suoi di Freud) sono gli
allievi che Freud tratta, appunto, come «suoi» pazienti,
abbassandoli «al livello di figlio e figlia». Jung ha
scoperto il trucco, trucco del quale si sono impadroniti
anche Adler e Stekel, e non vuole piu saperne di conti-
nuare un gioco che egli stigmatizza come prodotto della
nevrosi irrisolta del maestro. Nel lapsus dunque opera
una veritd. E vero che Jung non ¢ freudiano, semplice-
mente. In altri termini € vero che non é piu figlio di Freud
e, dunque, che sa vedersi, anche, come figlio. Ma mentre
e irato e inveisce contro Freud, Jung ne sa meno sul
proprio conto del proprio lapsus, lapsus la cui verita lo
abbraccia e ne accompagna, sostenendola da altri luoghi
e da altre distanze, I'impetuosa argomentazione.

Chi va sculacciato?

Argomentazione cui avrebbe dato maggior forza un lap-
sus analogo di Freud, un lapsus calami, se Freud non
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avesse corretto nel modo che vedremo. Per quanto Ci
abbia insegnato la quantita e qualita di sapere contenuta
nei lapsus, nondimeno Freud ne commetteva in buon
numero, in buona parte vi dedicava un'accanita attenzione
per poi tradurli in racconti di personale psicopatologia.
Come nel caso, famoso, di «Signorelli», il pittore il cui
nome Freud, per quanto si sforzasse (ma € ovviamente la
dynamis del lapsus a prevalere), non riusciva a ricordare.
In una lettera inviata a Jung in data 11 novembre 1909,
poco tempo dopo i festeggiamenti negli Stati Uniti, Freud,
nuovamente esasperato dal comportamento dei suoi
seguaci viennesi (in particolar modo Stekel e Adler),
scrive, ricavando lo spunto, sadico oltre che omoerotico,
dall'imperatore Caligola: «...in questi tempi i miei viennesi
mi fanno arrabbiare cosi spesso, che Le auguro di avere
un sedere solo per poterli sculacciare tutti in una sola
volta» (11). Anche in questo caso si tratta della tenue
differenza tra un «ihnen» (= loro, i viennesi) e un «lhnen»
(= Le, Jung). Jung, non i viennesi, Freud vuole
sculacciare. Il recente biografo di Freud, Peter Gay, ritiene
che il lapsus di Freud tradirebbe il suo «segreto disagio»
nei confronti di Jung (12). Che si tratti di lapsus appare
evidente, ma Gay tralascia di ricordare che, come appare
nel poscritto alla fine della lettera, Freud si € accorto di
quel lapsus. Se n'é accorto e, tuttavia, lo ha mantenuto.
Perché? Nel poscritto si legge che il lapsus costituisce una
rivincita nei confronti di un analogo lapsus commesso da
Jung in una precedente lettera inviata a Freud in data 8
novembre 1909. In essa Jung aveva scritto di dover lottare
penosamente con i suoi allievi per far loro intendere che la
psicoanalisi «& un lavoro scientifico-metodico e non
soltanto un tirare a indovinare intuitivo» (13). Ma invece di
«ihnen» (= a loro, ovvero, «far intendere agli allievi») Jung
scrive «lhnen» (= Le, ovvero «far intendere a Freud»). Il
che tradotto significa che Freud non ha una comprensione
adeguata della psicoanalisi e Jung deve faticare non poco
a fargli capire cosa sia. Il lapsus racconta che le cose
stanno diversamente. Intanto Jung é in preda ai propri
lapsus, & da loro raccontato, mentre Freud sa leggerli. Non
solo. Ma si consente anche lironia di citare il lapsus di
Jung e di chiosarlo nel
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poscritto con un «Non & divertente?». Le implicazioni sono
qui molteplici. E Freud il maestro, spetta a lui insegnare.
Jung é ancora figlio, allievo. Di qui anche il temporaneo
lapsus relativo allo sculacciare. L'interrogativo finale
potrebbe essere inteso invece come un non prendere sul
serio la pretesa da parte di Jung di diventare il nuovo
maestro della psicoanalisi. Il non prendere sul serio & poi,
da parte di Freud, un modo di tener lontana la carica
emotiva che da quella pretesa emana e dalla quale Freud
€ comungue investito. Sia l'atto dello sculacciare, sia la
chiusa della lettera compongono un quadro di relazione
padre-figlio che serba un profondo legame con la
sensazione di freddo lamentata da Ferenczi in una lettera
a Groddeck. Di che legame si tratta? E perché Ferenczi
sente freddo? Prima di tentare una risposta occorre
osservare che, in realta, un lapsus del genere
«lhnen/ihnen» anche Freud non manca di commetterlo nei
confronti di Jung. Esso compare in una lettera datata 18
febbraio 1912. Duane Schuitz lo pone in relazione con un
ritardo epistolare di Jung che avrebbe non poco alterato
l'umore di Freud, molto sensibile sotto questo aspetto (14).
«Caro amico» scrive Freud «mi ha fatto molto piacere
ricevere una Sua lettera. Cambiare abitudini non mi piace
e non ci trovo alcun trionfo» (15). La parola incriminata &
guel «ci», che dovrebbe significare «in loro» (ovvero nei
cambiamenti di abitudine), se Freud avesse scritto
«ihnen». Viceversa egli ha scritto «lhnen» e allora |l
significato della frase muta totalmente: € in Jung che
Freud non trova motivo di trionfare. Il lapsus calami ap-
pare tanto piu significativo se lo si considera a ridosso
della ragguardevole tenuta epistolare di Freud. Phyllis
Grosskurth, cui dobbiamo tra l'altro una biografia di Me-
lanie Klein, sostiene, nel suo recente studio dedicato alla
ricostruzione delle vicende riguardanti il Comitato Segreto
(proposto da Jones nel giugno del 1912 allo scopo di
difendere l'ortodossia psicoanalitica e che annovera per
un certo tempo oltre a Freud e Jones anche Abraham,
Eitingon, Ferenczi, Rank e Sachs), che per Freud le let-
tere erano molto piu importanti degli stessi incontri. Le
lettere costituivano per certi versi un mezzo, per cosi dire,
indolore di accesso all'anima dell'altro e offrivano un
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duplice vantaggio che Freud non poteva non sentire come
particolarmente invitante: da una parte gli evitavano la
presenza talvolta irritante dell'interlocutore di turno, dal-
l'altra impedivano ogni tipo di interruzione (16). Il doppio
vantaggio si lascia confrontare con la prassi terapeutica
stessa iniziata da Freud. Mi sembra in altri termini che
esista una forte relazione di implicanza, di
rispecchiamento tra la dimensione epistolare di Freud e la
tecnica psicoanalitica. Nel vantaggio del vedere senza
essere visto si riflette quello del pensare ad alta voce (per
iscritto) senza essere interrotto. In ragione di questa
volonta di non essere visto e non essere interrotto si
potrebbe pensare il lapsus di Freud come il lapsus stesso
della psicoanalisi, la negazione della sua pretesa di
sapere. Il lapsus, infatti, interrompe, il lapsus viola i limiti e,
ancora, il lapsus inchioda la pretesa di vedere all'altrove
dell'esser visto. Una lontana, intrigante, sebbene parziale
controprova di quanto precede la si pud rinvenire
nell'esperienza dello scrittore inglese Samuel Richardson,
autore di romanzi epistolari che si impongono nell’Europa
del settecento (Diderot era un accanito lettore di
Richardson, un lettore animato da trasporti identificatori) e
che l'autore, per una serie di circostanze «casuali», inizia a
scrivere alla considerevole eta di cinquantun anni. Il
settecento, si sa, € il secolo delle corrispondenze epistolari
e Richardson piegava lo stesso termine «corrispondenzax»
a significare «cor-rispondenza», ovvero rispondenza del
cuore, incontrando anche in tal modo i bisogni d'un
pubblico nuovo di lettori (e di lettori .che appartenevano in

misura considerevole al sesso femminile). Il lettore
settecentesco poteva spiare i personaggi offertigli da
Richardson senza paura di essere visto. Il romanzo

epistolare acquistava in altri termini l'ulteriore funzione di
una gratificazione sessuale vicaria. Per quanto ritenga
anche possibile un confronto tra i vantaggi del genere
epistolare, cosi come si €& esplicato nel settecento
letterario europeo, in particolare nei romanzi di
Richardson, e quelli della tecnica psicoanalitica, non é
questo il punto, ovvero la controprova, su cui mi preme
accompagnare l'attenzione di chi legge. No, il punto & un
altro e altrove & la rispondenza piu segreta: prima di
essere uno scrittore Richardson era un uomo di affari,
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il proprietario d'una tipografia, un proprietario che non
amava avere contatti con i suoi dipendenti (e con il pub-
blico in generale) e che si avvaleva di uno spioncino per
poterne controllare i movimenti senza essere visto.

Perché Ferenczi sente freddo?

A parte il lapsus di Jung € interessante constatare come il
nome stesso di Freud fosse tale da costellare un lapsus
calami nel suo piu geniale allievo, Ferenczi, lapsus che
compare in una lettera che lo psicoanalista ungherese
invid a Groddeck nel Natale del 1921. In essa si tratta
della grafia del nome di Freud che Ferenczi scrive «Sieg-
mung» in associazione col participio passato «besiegt»
che significa «vinto» (17). Scrive Ferenczi di sentirsi vinto
(besiegt) dalla gentilezza e cortesia di Groddeck e con-
tinua: «Finora non mi ero mai espresso cosi apertamente
con un uomo, neanche con 'Siegmund’ (Freud). il cui
nome ha causato l'errore di scrittura nella parola be-
si(e)gt». A quanto pare, quindi, Ferenczi ritiene errata la
grafia «besiegt» ed esatta la grafia «Siegmund». E vero
invece il contrario. E pero oltremodo significativa l'attra-
zione che, nel lapsus di Ferenczi, il participio passato
«besiegt» (vinto) esercita nei confronti del nome di Freud.
S'impone insomma una relazione tra il nome di Freud e la
condizione dell'esser vinto. L'associazione ferencziana
richiama molto da vicino, inoltre, quella raccontata dalla
poetessa «imagista», nonché paziente di Freud, Hilda
Doolittle. Nel caso della poetessa americana il nome
«Sigmund» viene scomposto nei morfemi «Sieg» (che
significa vittoria ed & analogo al participio passato «be-
siegt») e «mund» (bocca e, dunque, parola, voce) e vale,
complessivamente, «voce vittoriosa». La voce di Freud &
vittoriosa. Chi parla con Freud, di converso, & vinto (18).
Ferenczi é vinto dalla voce di Freud, sedotto dal nome del
padre. Il lapsus coinvolge e impronta di sé l'intera vicenda
esistenziale del suo rapporto con Freud. E, infatti, non &
casuale che al lapsus calami faccia seguito, nella lettera
inviata a Groddeck, il racconto ferencziano dell'analisi e
dei viaggi fatti con Freud, nonché dellincidente di
Palermo, | due avevano pensato di scrivere in
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collaborazione un saggio sulla paranocia (il caso
Schreber) ma, la prima sera di lavoro a Palermo, Freud
propose di dettare a Ferenczi, ovvero di imporgli la
propria voce. L'imposizione scatena la ribellione e il
risentimento di Ferenczi. Dettare non & collaborare,
replica Ferenczi a Freud. Il quale, meravigliato, lo
rimprovera di volersi appropriare di tutto e decide di
scrivere da solo, lasciando a Ferenczi il lavoro di
correzione. Il lapsus di Ferenczi si lascia confrontare con
qguello occorso a Jung. In ambedue i casi si tratta della
relazione intrattenuta con Freud, col padre, e d'un
confronto col proprio essere figli. Nel caso di Jung la
verita del lapsus si apre a una differenziazione della
psicoanalisi freudiana. Jung protesta, ma in cuor suo, da
gualche parte della sua anima sa che il lapsus racconta il
vero. Il lapsus di Ferenczi lo inchioda alla verita del suo
essere e rimanere figlio d'una parola vittoriosa che viene
costitutivamente da un altrove. A tale riguardo Ferenczi si
pronuncia chiaramente piu avanti nella lettera la dove,
nellenumerare i propri sintomi (per Ferenczi le
confessioni avvicinano le persone), inizia dalla propria
inibizione al lavoro, inibizione che interpreta come un non
dover superare il padre. Per superare il padre ¢
necessario opporre alla sua voce una voce altrettanto
potente. E allora significativo il racconto che fa Ferenczi,
nel congedarsi da Groddeck, della sensazione di freddo
provata mentre redige la lettera. «Quando ho terminato la
lettera» scrive «io mi ero completamente congelato e
avevo il polso teso; dolori molto piu intensi alla schiena -
e alla testa...». Come interpreta Ferenczi tale concorso di
sintomi? Come regressione alla pecilotermia dei pesci.
Pecilotermi o eterotermi sono gli animali a sangue freddo.
L'immagine accompagna il pensiero a quell'anemia per-
niciosa che costrinse Ferenczi alla morte. Ma puo giusti-
ficarsi tale salto associativo nel contesto del presente
racconto? Si, se lo si lega, per esempio, al motivo, svi-
luppato nel Diario Clinico, del nichilismo terapeutico di
Freud. In altri termini: Ferenczi lamenta d'essere stato
dissanguato da Freud. | conti col proprio esser figlio e
con la tendenza di Freud, gia stigmatizzata da Jung, a
trattare i pazienti come figli, owero a impedirne la cresci-
ta, vengono definitivamente fatti da Ferenczi appunto nel
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Diario Clinico, redatto poco prima della morte. In questo
che pud essere considerato uno dei luoghi piu intensi
dell'intera letteratura psicoanalitica, una sorta di vero e
proprio «l'accuse» ferencziano, la tendenza di Freud
non solo viene denunciata come sua propria, ma come
tipica di quella psicoanalisi di cui Ferenczi non esita a
elencare i peccati. Ed allora al freddo che sentiva al
tempo della lettera inviata a Groddeck subentra il fuoco
d'una argomentazione la cui violenza fa impallidire le
pure non tenere accuse un tempo mosse al padre
Freud dall'ancora giovane Jung. E nel Diario Clinico
Ferenczi trova anche parole di fuoco sulla propria
stessa creativita, una creativita d'appoggio, autocritica
sigillata nelle parole: «ero coraggioso (e produttivo)
fintante che mi appoggiavo (inconsciamente) a un'altra
potenza e... pertanto non sono mai diventato 'adulto'»
(19). L'altra potenza, ovviamente, & la voce potente,
Freud. E allora si comprende da un altro punto di vista il
richiamo alla pecilotermia dei pesci operato da
Ferenczi: «Voglio forse giocare a fare il pesce...?» Ma il
pesce non solo & eterotermico, esso & anche l'animale
che noi designiamo come muto per eccellenza. Di
fronte alla potenza della voce, alla voce vittoriosa di
Freud, Ferenczi gioca a non opporre la propria, a
contrastare immaginariamente col proprio effettivo
mutismo. In tale contesto va forse anche visto il suo
interesse per la problematica della seduzione infantile e
la sua insistenza sulla realta del trauma, insistenza che
lo vide opporsi insanabilmente a Freud. Un figlio
sedotto dal padre non tende forse al silenzio? Perché la
parola che nomina l'atto della seduzione appartiene al
mondo degli adulti e lui, in quanto bambino, ovvero
«infante», non la possiede ne puo farla propria. Perché
ancora, come scrive Ferenczi nel suo diario, i bambini,
come i pazienti, vogliono rendere felici i propri genitori
(e i propri analisti) anche a costo di assumersi il peso
delle loro vite irrisolte. Perché, infine, e cio ci riporta alle
ragioni del dire e del non dire che si celebrano nel
lapsus, essi non osano contraddire. Al contrario,
chiedono solo di essere amati. La propensione
ferencziana alla confessione (che Freud disdegnava)
deve aver molto a che vedere con il suo voler essere
amato. In riferimento all'incidente di Palermo Ferenczi
puo con-
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lessare a Groddeck: «Naturalmente ora so cosa significhi
'lavorare da solo la sera* e la gola stretta'! lo volevo essere
amato da Freud!» Anche Dora forse lo voleva. E anche lei
subi la voce vittoriosa di Freud. Anche Dora conobbe la
gola stretta. Il caso di Dora sembra costruito su misura per
comprendere anche la situazione di Ferenczi, il suo
mutismo di pesce, il suo non contraddire. | sintomi di Dora
parlano da tempo (a iniziare da quando era una bambina
di otto anni) il linguaggio d'una voce che progressivamente
s'assottiglia: difficolta di respiro, tosse, raucedine, afonia. E
Freud interpreta l'afonia in relazione alla lontananza
dell'amato signor K. Quando K. & lontano, Dora rinuncia
alla parola. Dopo tre mesi Dora interrompe il trattamento
con Freud. Vi era andata del resto, come ricorda Freud,
per ordine del padre, e ordine, nel testo originale, & reso
con la parola «Machtwort» (20) che significa, alla lettera,
«parola potente». In ragione di cid non e illegittimo
ipotizzare che una spiegazione di tale interruzione possa
trovarsi proprio nel Diario Clinico di Ferenczi. Per altri versi
si tratta di verificare in che misura la parola di Freud abbia
esercitato la sua potenza sulla vita di Ferenczi. L'episodio
di Palermo & emblematico a riguardo. Ancora piu
significativo appare il tormentato periodo del doppio
triangolo durante il quale Freud dirime per Ferenczi la
questione di quale donna egli debba prendere in moglie.
Ho detto «periodo», ma la vicenda € tale da
accompagnare nella sofferenza o nel rimpianto tutta
l'esistenza di Ferenczi. | fatti sono noti. Nel luglio del 1911
Elma Palos inizia un'analisi con Ferenczi. Ha ventiquattro
anni (Ferenczi ne ha trentotto) e soffre d'una forte
depressione in seguito al suicidio del fidanzato. Ferenczi,
che ha da tempo una relazione con la madre della
paziente, Gizella (la quale e stata in passato anche lei
probabilmente una sua paziente), s'innamora, ricambiato,
di Elma e fantastica di sposarla. La situazione diviene
pressoché insostenibile. Ferenczi, che ha tenuto Freud al
corrente della vicenda, gli chiede d'intervenire. Freud
prende allora Elma in analisi dal gennaio al marzo del
1912, periodo nel quale i progressi dellanalisi della
paziente sono oggetto della corrispondenza dei due ana-
listi, Freud consiglia Ferenczi (che passa a chiamare
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«figlio») di sposare Gizella. EIma non & pronta per il
matrimonio e lo stesso desiderio di Ferenczi di avere
figi con lei & stigmatizzato come «infantile».
Successivamente Elma, con I'approvazione di Freud,
ritorna in analisi con Ferenczi. Gizella, che ha otto
anni piu di Ferenczi, si fa da parte e lascia che
Ferenczi si fidanzi con Elma. La situazione ¢
ulteriormente complicata dal fatto che, per una
bizzarria del caso, se pure di caso qui si tratta, l'altra
figlia di Gizella, Magda, aveva sposato uno dei
fratelli di Ferenczi, Lajos. Elma decide infine di
partire per gli Stati Uniti dove, con disappunto di
Ferenczi, si sposa. Il primo marzo del 1919 Ferenczi
sposa Gizella. Nello stesso giorno del loro
matrimonio, I'ex-marito di lei muore in seguito a una
crisi cardiaca. Il perché della delega di Ferenczi a
Freud e della scelta di questi (la madre invece della
figlia, Gizella invece di Elma, la tranquillita invece
della passione e del calore del corpo) pud approdare
a numerose risposte. Si pu0 pensare a una
collusione omosessuale di Ferenczi con Freud e a
una gelosia di questi nei suoi confronti a motivo della
giovane fidanzata. E io ritengo che tale motivo
caratterizzi in vario modo e in varia misura anche
altri rapporti triangolari di Freud con i suoi discepoli.
Una risposta si trova nel Diario Clinico dello stesso
Ferenczi. In una densa e drammatica nota datata 4
agosto 1932 Ferenczi stigmatizza l'atteggiamento
«unilateralmente androfilo» di Freud e la sua
«idealizzazione della madre», idealizzazione che si
traduce in una «ripugnanza personale verso la
sessualita spontanea della donna» e in un
indietreggiare «di fronte allimpegno di avere una
madre sessualmente esigente e di doverla
soddisfare». Ferenczi ipotizza che la scena primaria
(ovvero l'essere stato messo di fronte al compito di
soddisfarla dalla natura passionale della madre)
abbia reso Freud «relativamente impotente» (21). E
si sa, a tale riguardo come la vita sessuale di Freud
si sia anzitempo interrotta. Nella lettera inviata a
Groddeck in data 27 febbraio 1922, e
immediatamente successiva a quella gia citata,
Ferenczi riferisce I'opinione espressa da Freud sulle
cause del suo cattivo stato di salute. «L'elemento
principale» scrive Ferenczi riferendo I'opinione di
Freud «sarebbe il mio odio nei suoi confronti, I'odio
verso di lui
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che... ha impedito il mio matrimonio con la giovanissima
fidanzata... E da cid le mie intenzioni omicide nei suoi
confronti, che si esprimono con scene notturne di morte»
(22). E quali sono i sintomi? Ferenczi ne nomina due:

i rantoli e il congelamento. Aggiunge Ferenczi che l'aver
potuto parlare davanti al «padre tanto amato» di questi
moti di odio gli ha fatto bene. E si sa che Ferenczi aveva
rimproverato Freud di non aver preso in considerazione la
possibilita, nella loro desultoria relazione analitica, della
traslazione negativa. Ci deve essere per altri versi una
relazione tra la possibilita di dire I'odio e il calore della
relazione. Ferenczi non perdonera mai a Freud di avergli
imposto con la sua voce potente la rinuncia al calore del
rapporto con Elma, la rinuncia al corpo. Non solo. Provera
anche a colpevolizzarlo sul fatto di non poter amare la
moglie come avrebbe dovuto. Quando scrive a Groddeck
di sospendere ogni produzione di calore, anche se e
avvolto in due o tre coperte di lana, comprendiamo bene di
che si tratta. E quando alla domanda di Groddeck «A chi si
riferisce il congelamento: a qualcun altro o a Lei stesso,
alla sua propria sensibilita?» Ferenczirisponde:

«Se ci rifletto, devo ammettere entrambe le possibilita:
rifiuto della propria sensibilita in generale, a causa di un
raffreddamento nei confronti di un'altra persona» (23)
comprendiamo forse anche perché abbia tanto freddo.

L'uomo o la donna?

La critica «al femminile» portata da Ferenczi a Freud
corrisponde, anche a un lamento e a un rimprovero per
esser stato o, comunque, essersi sentito maltrattato da
Freud. Un esempio, gia citato, di tale dinamica, € quello
della risposta «maschile», negativa, disdegnosa, di Freud
alla tendenza effusiva, «femminile», di Ferenczi a confes-
sarsi. E, inoltre, come s'e detto, Freud non aveva analiz-
zato la traslazione negativa di Ferenczi. Circostanza no-
tevole cui lo stesso Freud volle far riferimento, senza
nominare Ferenczi. in uno dei suoi scritti piu belli, Analisi
terminabile e interminabile. Ora, il negativo, lo sappiamo
bene, non si fa pregare quando vuoi farci sporgere sulla
sua ampia fenomenologia. La critica all'unilateralita
androfila,
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a quella che si potrebbe chiamare I'educata misoginia di
Freud, trova cosi numerosi appoggi, e certo non ne avreb-
be bisogno, nei peculiari scivolamenti di cui egli & stato
«agito attore» in diversi momenti della sua vita. Di tré di
essi voglio fare soprattutto, brevemente, questione: il pri-
mo riguarda un lapsus commesso in una lettera inviata in
data 14 agosto 1882 alla fidanzata Martha Bernays; il
secondo si riferisce a un episodio che vede protagonista
Freud e controparte/vittima Abraham; il terzo si porta sul
triangolo costituito da Freud con Jung e Sabina Spieirein.
Scrive Freud a Martha che ormai lei € un ospite a casa
sua, come un gioiello, un gioiello che lui ha impegnato e
andra a ritirare non appena diventato ricco. E aggiunge:
«E del resto qual & I'antichissima prescrizione? La donna
deve abbandonare padre e madre e seguire I'uomo che ha
scelto» (24). Si tratta qui d'una errata citazione della
Genesi (2.24), dove si dice che & 'uomo, non la donna, a
dover abbandonare suo padre e sua madre. Il lapsus non
sembra aver granché bisogno di delucidazioni ulteriori. In
esso si condensa forse, come in una formula magica,
I'edipo freudiano. Esiste gia pronta, prima del lapsus o a
prescindere da esso, tutta una letteratura perfettamente in
grado di commentare lo scivolamento di Freud, il lapsus
singolarissimo di un ebreo che cita male ['‘Antico
Testamento rovesciandone la prescrizione! Voglio
comunque proporre un abbozzo di lettura nell'ottica
«spostata» dei rapporti di Freud con Ferenczi. Si tratta di
raccontarlo di nuovo sostituendo Ferenczi a Martha. Se ne
potrebbe inferirne quanto segue: cid0 che gli uomini
temono di piu negli altri uomini € la donna, la donna che
desidera ad esempio e che rende la controparte oggetto di
desiderio. Cio appare appunto vero per Freud, il quale non
vuole seguire la donna, ma esserne raggiunto. Atteg-
giamento che pud essere ritrovato in qualche misura
anche nella mancata citazione, da lui messa in atto nello
scritto L'vomo Mose e la religione monoteistica (1934-38)
di un testo di Abraham, un saggio di psicoanalisi applicata
pubblicato nel 1912, dedicato alla ricognizione
psicoanalitica del culto monoteistico di Aton e della
personalitd di Amenofi IV (Ekhnaton), che sia Freud sia
Abraham (introdotto all'egittologia da Freud stesso)
consideravano un precur-
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sore di Mosé. Gia in data 11 gennaio 1912 Abraham
informa Freud del lavoro in corso e il 3 giugno dello stesso
anno Freud muove allo studio egiziano di Abraham due
critiche, la prima delle quali riguarda l'eccessiva im-
portanza attribuita nello scritto alla figura materna: «si
trova nel Suo scritto I'affermazione che, quando la madre e
particolarmente importante, il conflitto con il padre assume
forme pio miti...» (25). Per Abraham & la madre di
Amenofi, intellettualmente superiore al figlio oltre che
dotata di saggezza e bellezza, la vera istigatrice della
riforma monoteistica. La mancata citazione, voluta o «ac-
caduta», del testo di Abraham appare in definitiva dovuta
al fatto che Abraham conferisce alla dimensione materna
un'importanza tale da trascendere la misura che Freud € in
grado di sostenere. Va nella stessa direziono la svista,
ripresa in tempo, che compare in una lettera inviata a Jung
in data 30.11.1911. Freud attribuisce a Jung il lavoro di
Sabina Spielrein La distruzione come causa della nascita.
«La Spielrein ha letto ieri un capitolo del suo lavoro (stavo
qguasi per scrivere 'Suo' in maiuscolo)...» (26). Problemi di
attribuzione, del resto, sono anche rinvenibili in un lapsus
di Jung che compare nella lettera inviata a Sabina
Spielrein in data 18.3.12. Jung afferma di aver notato la
presenza di numerosi paralleli tra lo scritto di Sabina
Spielrein, La distruzione come causa della nascita, e |l
proprio Simboli della trasformazione. Tale parallelismo di
motivi gli era insospettato in precedenza dal momento che,
confessa, aveva fino ad allora letto male il titolo dello
scritto: il luogo di «distruzione» Jung leggeva
«distinzione». Sabina Spielrein confessa nel proprio diario
di temere che il suo amico si impossessi del proprio
sviluppo di pensiero. E mi domando in quale racconto io
potrei entrare adesso se affermassi che Sabina Spielrein
lesse la propria scoperta in Dostoevskij, con tutta
probabilita nell/diota. Entrerei presumibilmente nel
racconto apprestato dal grande critico letterario Harold
Bloom e che ha nome «angoscia dell'influenza». Racconto
che impone ad ogni poeta di essere grande, di farsi
grande a misura del suo travisare questo o quel prede-
cessore. Ogni poesia, sostiene Bloom, misinterpreta una
poesia madre e in quanto misinterpretazione non supera
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langoscia ma €& l'angoscia. La poesia, scrive ancora
Bloom, € «romanzo familiare», & «malattia di origine
astrale» (27). E del resto l'influenza non potrebbe mai
essere salute, perché se lo fosse, nessuno scriverebbe
poesie. Mi domando se, visto come funziona nelle pagine
di questo critico I'applicazione del «gergo» psicoanalitico
alla teoria letteraria, non si possa anche recuperare spazio
allimmaginazione psicologica lavorando letterariamente
sulle psicologie. Il racconto di Bloom, come ben si vede,
non devia dall'assunto che qui si sta confortando. La
misinterpretazione reca il sigillo di «Ananke». Ci confor-
tano. insomma, il venir meno, la debolezza, lo scivolare. Il
lapsus, in altri termini, &€ godimento, quello stesso che
Barthes ha chiamato «il piacere del testo». Non di questo
comungue si fa problema. Il problema vero é: chi gode?
Sappiamo che, relativamente alla teorizzazione della
pulsione di morte, sara Freud a fare propria l'idea della
Spieirein. Alla quale spettera soltanto il tenue onore d'una
nota a pie di pagina (28). Con cio il cerchio € completo.

Chi e Carpocrate?

Ovvero, appare completo. Ma non c'é intero senza buco,
come dice bene l'inglese «whole» (intero) che € omofono
di «hole» (buco, appunto). Dovremmo forse parlare d'una
svista della lingua inglese, nella quale sono anche con-
templati come omofoni I'<<occhio» («eye»), appunto, e
I'«io» («I»), quello stesso che William James chiamava
semplice finzione, essere immaginario? Certo, il lapsus
vuole anche dirci, oltre al suo essere godimento, che |l
godimento, appunto, non € mai colmato, non &€ mai intero
e, allora, c'é sempre. E un lapsus degno della massima
considerazione compare nel seminario dedicato da Jung
allo Zarathustra di Nietzsche. Nell'incontro seminariale del
24 ottobre 1934 Jung sostiene come l'insegnamento di
Cristo non sia stato compreso che da pochi. Tali «pochi»
sono gli gnostici. Tra di loro figura Carpocrate. il quale
insegnava la dottrina secondo cui non si pud essere
redenti dal peccato che non si € commesso. Il fatto & che,
tale dottrina, concordemente ascritta dagli eresiologi
antichi a Carpocrate e che Jung riconosce distintamente
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come sua in piu luoghi della propria opera, di fatto non &
riferita a lui. In luogo di Carpocrate Jung parla del «vecchio
Ippocrate». Si chiamerebbe Ippocrate dunque I'eretico, lo
gnostico che affermo, secondo un'analoga formulazione
rinvenibile presso gli eresiologi, la necessita di compiere
tutte le forme del male. Il lapsus & evidente. Anche nel
caso in cui lo si voglia ascrivere al curatore del seminario,
James L. Jarret (29). Se, come ritengo piu probabile, il
lapsus appartiene a Jung, allora le considerazioni che si
possono muovere a riguardo acquistano certamente un
interesse maggiore e degno d'essere perseguito. E cid
anche a ridosso d'una situazione, che e forse lecito definire
«complessuale», nella quale il nome di Carpocrate ritorna
prepotentemente in gioco. A tale situazione mi sono riferito
in piu d'una occasione (30). In breve si tratta di questo.
Martin Buber accuso pubblicamente Jung d'essere uno
gnostico e, segnatamente, un riesumatore del motivo
carpocraziano, quello stesso che ho citato sopra secondo
due analoghe formulazioni e che Buber ridefiniva sotto lo
stilema «divinizzazione degli istinti». Jung rispose
allaccusa di Buber omettendo del tutto il nome di
Carpocrate ed ogni riferimento al motivo carpocraziano.
Perché? Ho limpressione che il lapsus impostasi nel
seminario sullo Zarathustra di Nietzsche abbia a che
vedere in qualche modo con la risposta non data da Jung.
Ho gia formulato l'ipotesi secondo cui sarebbe in gioco,
nella mancata risposta di Jung, nel suo silenzio su quel
Carpocrate che egli altrove non esita a citare, una
dinamica complessuale. Tale dinamica diventa chiara-
mente osservabile se ipotizziamo di trovarci di fronte a uno
di quegli esperimenti associativi che pure diedero a Jung
fama e conoscenza. Ipotizziamo, cioé, che Buber
somministri al soggetto sperimentale Jung la «parola sti-
molo» «Carpocrate» e che ad essa Jung debba reagire
operando un‘associazione. L'associazione Jung non lo fa. Il
ritardo nella risposta o il silenzio possono essere
legittimamente assunti quali parametri capaci di individuare
la presenza d'un complesso. In realta, se invertiamo i
tempi, ovvero se fingiamo per un momento che le
sequenze del tempo non siano unidirezionali, ma tali che a
uno stimolo del dopo possa rispondere un'associazione
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del prima (di molti anni prima), allora & «vecchio
Ippocrate» la risposta fornita da Jung in associazione con
la parola stimolo «Carpocrate». Ma Ippocrate € un dottore,
il vecchio Ippocrate € Jung. Il lapsus, se di lapsus si tratta,
conduce in un luogo oscuro delle relazioni etiche coltivate
dalla psicologia analitica, relazioni relative al confronto con
'ombra e alla sua integrazione. Carpocrate € Ippocrate,
ovvero il nome stesso del dottor Jung. Un nome da tenere
celato ai piu? Forse, se si pensa al lapsus commesso nel
corso dello stesso seminario da Jung la dove viene citato
impropriamente un passo della Lettera agli Efesini di
Paolo (31). Nel passo in questione Paolo rivendica la
propria comprensione del mistero di Cristo. Tale mistero
che Paolo conosce per rivelazione «non é stato
manifestato agli uomini delle precedenti generazioni» (Et
3.3-5). Ora Jung fa dire a Paolo che i misteri devono
essere insegnati nel segreto. | misteri vanno tenuti segreti,
insomma, non vanno traditi. C'é una qualita notturna del
mistero che nessuna luce del giorno deve tradire. E c'e
anche una qualita notturna del lapsus che necessariamen-
te sfugge alla coscienza. L'etica che per queste vie si
propone nella psicologia analitica € un'etica segreta,
esoterica, oscura per esplicita ammissione di Jung. Ma
tale etica € appunto quella che si & pensata un tempo nel
nome di Carpocrate. Ed € la stessa che si & ripensata
come «nuova» nella elaborazione di Erich Neumann. In un
lapsus, anche in un silenzio, in una risposta non data la
storia sa condensare i suoi imperiosi abbracci.

L'impossibile ubiquita

Immagino che nessun uomo sia veramente contempora-
neo del proprio sapere. Ma cosa significa poi essere
contemporanei del proprio sapere? Forse significa gode-
re. Ci troviamo gettati la dove qualcosa sembra saperci.
Dice Lacan che questo ¢ il linguaggio. Ci sa il linguaggio.
Qualcosa c'é gia, qualcosa che ci precede e predomina,
ovvero domina, dimora prima di noi. Questo «qualcosa» &
il linguaggio. E in virtd della grammatica, diceva Nietz-
sche, che ancora si crede in Dio. E, certo, noi entriamo al
mondo calati all'interno di un universo linguistico, ovve-
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ro di una fitta rete di distanze dagli enti. Le -cose sono
altro, sono gia altro, sono trascendenti cioé, e le parole
con cui le diciamo e ridiciamo sono ancora altro, scrive
Hofmannstahl. La nostra entrata nel mondo significa per
do stesso la distanza. Se, d'altro canto, la pura adesivita é
contemporaneita assoluta, € anche e soprattutto con-
temporaneita senza godimento. Ma come spiegare, in
generale, ammesso che ci0 sia possibile, il lapsus di uno
psicologo? Di chi, per statuto, considera il lapsus stesso
come oggetto del suo studio e nella propria pratica quo-
tidiana lo osserva accadere, farsi evento, emergere e, poi,
com'é nella natura delle cose e in quella della sua stessa
costituzione linguistica, scivolare nel nulla. Il lapsus sta a
connotare altre dimore della coscienza e nessuno,
evidentemente, le abita tutte. A nessun uomo, soprattutto,
e dato di abitarle contemporaneamente. L'ubiquita
assoluta della consapevolezza, ovvero l'abitare in un
tempo in tutti i luoghi della coscienza, sembra esserci
negata. Il filosofo non puo farci nulla, sia pure egli un
attento esaminatore delle intenzionalita, un Husserl ad
esempio, o0 un grande artista del pensiero, uno Spinoza,
un artista che pure, mentre pensava di pensare, era pen-
sato (32). Ne puo farci nulla uno psicologo, non un cogni-
tivista, ad esempio, ne un neuropsicologo e nemmeno uno
psicologo del profondo. Il lapsus dice: qualcuno vuole
godere. E il godimento non pud essere arrestato. Spinoza,
insomma, voleva godere. Qualcosa in lui, meglio, voleva
godere. E qualcosa, attraverso lo scivolare della lingua,
vuole farsi conoscere, offrire sapere, offrirsi come sapere.
Il venir meno dall'orizzonte della vivibilita dell'ubiquita
assoluta significa, per altri versi, l'universale realta della
seduzione. La seduzione ci dice, infatti, piu d'ogni altro
modo dell'essere, che la verita & appunto la dove il sapere
non puo prenderla: altrove.
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