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«Parlerò dunque e mi sentirò sollevato»

Giobbe 32, 20

«Lei forse si sarà accorto che per me il Lager, e l'aver
scritto del Lager, è stata un'importante avventura, che mi
ha modificato profondamente, mi ha dato maturità ed una
ragione di vita... lo non credo che la vita dell'uomo abbia
necessariamente uno scopo definito; ma se penso alla
mia vita o agli scopi che finora mi sono prefissi, uno solo
ne riconosco bene preciso e cosciente, ed è proprio que-
sto, di portare testimonianza» (1).
Così si esprimeva Primo Levi, lo scrittore torinese so-
pravvissuto al Lager nazista, pochi mesi prima di togliersi
la vita, cinque anni or sono.
«Proprio il ritrovare la libertà - continuava - per me ha
coinciso con tante altre cose: con la libertà stessa, con la
scoperta dello scrivere, paradossalmente con la scoperta
di avere in mano un'esperienza estremamente dolorosa,
ma preziosa, che poteva durate, come un capitale che da
frutto, e che infatti continua a dare frutto, in qualche modo.
Mi ha fornito una certa comprensione del mondo e la
facoltà di ragionarci sopra, e questo lo considero positivo.
Per cui, però sembrare ampio, ma la somma algebrica del
male di Auschwitz. più quello che è venuto dopo, per me è
positiva, non è negativa» (2).
Molto è stato scritto nei quasi cinquant'anni dalla fine
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della guerra su che cosa sia «il male del reduce» e sulla
riconosciuta impotenza degli interventi analitici nella cura
dei danni psicologici da quelle che Bettelhaim definì «si-
tuazioni estreme».
Il celebre psicologo scampato a Dachau afferma che
«l'esperienza di sopravvissuto consta di due momenti
distinti, anche se collegati: quello del trauma iniziale, in
questo caso l'esperienza disgregante per la personalità
della prigionia nel Lager; e in seguito quello degli effetti di
un simile trauma, che durano tutta la vita. Occorre
convivere con un problema che non ammette alcuna
risoluzione.
Si tratta di conservare la propria integrazione di fronte agli
effetti di una passata disgregazione». E aggiunge:
«qualunque trauma dimostra che sotto certi aspetti l'inte-
grazione che ci si era costruita non riesce a fornire ade-
guata protezione. Se si tratta di un trauma eccezional-
mente distruttivo, allora ci sembra che l'integrazione della
nostra personalità abbia fallito la prova cruciale della sua
validità» (3).
Secondo la sua interpretazione, sono solo tre le possibili
reazioni psicologiche dei sopravvissuti: la rinuncia, che
declina nella psicosi della cosiddetta «sindrome del so-
pravvissuto ai campi di concentramento»; la rimozione,
che significa il tentativo di reintegrare la propria personalità
qua) era stata prima della prigionia; e infine la
reintegrazione ad un livello superiore.
Mentre i reduci che reagiscono rimuovendo o negando il
trauma subito «a livello emotivo sono come svuotati,
perché gran parte della loro energia vitale viene spesa
nella rimozione e nella negazione» (4), e quelli che rinun-
ciano vengono ingoiati in una sindrome depressiva o
paranoide o sono semplicemente preda di una incontro-
vertibile stanchezza (come Lorenzo, l'operaio italiano che
aiutò Levi ad Auschwitz, che «il mondo lo aveva visto, non
gli piaceva, lo sentiva andare in rovina; vivere non gli
interessa più» (5)); coloro che, invece, tentano un'elabo-
razione del trauma sono «i sopravvissuti che hanno cer-
cato di recuperare qualcosa di positivo da quella espe-
rienza, pur così atroce. Sovente questo sforzo ha reso la
loro vita più difficile di prima e per certi versi più comples-

(3) B. Bettelheim, Sopravvi-
vere, Milano. Feltrinelli,
1981, p. 38 e segg.

(4) Ibidem, p. 40.

(5) P. Levi. «Lilith». (1981),
in Opere, vol. IlI, Torino. Ei-
naudi, 1990, p. 436.
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(9) S. Natoli, L'esperienza del
dolore, Milano. Feltrinelli,
1988. p. 199.

sa, ma anche - se possibile - più ricca di significato» (6). È
un tentativo di recupero non facile e che non si esaurisce
in uno sforzo compiuto una tantum. «Una condizione
preliminare per il conseguimento di una nuova inte-
grazione è data dal riconoscimento della gravita della
ferita infertaci e della natura del trauma stesso... l'inte-
grazione della personalità, e con essa l'attribuzione di un
significato all'esistenza, è una lotta squisitamente indivi-
duale che dura per tutta la vita» (7). In questo senso lo
scrittore torinese è stato certamente il migliore rappre-
sentante di questa lotta, condotta strenuamente ed anche
vittoriosamente, fintante che le armi della parola, che si fa
arte e testimonianza, gli parvero valide ed adeguate per
dare un senso all'esistenza e alla sopravvivenza.
Bettelheim è forse un po' schematico nella sua ripartizione
delle possibili reazioni al trauma e non specifica se siano
possibili sconfinamenti o soluzioni intermedie.
Ma, a monte dell'analisi del comportamento dei soprav-
vissuti, sta la domanda: che cosa vuoi dire «dare un
significato all'esistenza» quando si è passati attraverso
una tragedia immane che è stata negazione del senso per
antonomasia? Se, per educazione o per propensione, si
rifiutano risposte metafisiche onniesplicative, trovare un
senso alla vita dopo Auschwitz - intesa come luogo
emblematico della mortificazione degli esseri umani ivi
concentrati (8) - significa trovare un senso ad Auschwitz,
cioè a quella mortificazione, o almeno alla propria soffe-
renza. Scrive Salvatore Natoli: «No, il dolore non è uni-
versale: universale è il danno che gli uomini patiscono,
mai il senso di questo danneggiamento. E l'uomo è quel-
l'essere che vive gli eventi attraverso il senso che ad essi
conferisce» (9).
Come erede della tradizione giudaico-cristiana, l'uomo
occidentale, anche negando la trascendenza, è cultural-
mente legato ad una idea della giustizia che rende assur-
da qualsiasi sofferenza che non sia giustificata come
punizione di una colpa. L'innocente perseguitato e op-
presso, come Giobbe, «sperimenta un dolore
ingiustificato, perciò assurdo [esistenziale]. L'assurdo può
essere concepito unicamente come impossibilità di
esistere, e perciò come esistenza impossibile.



L'esistenza dell'assurdo si da solo come dichiarazione di
impossibilità. Sotto questo aspetto essa esiste perché c'è
qualcuno che la dichiara o meglio che la testimonia come
una esperienza vivibile... La ricerca del senso è un modo
di dare senso al dolore, un mezzo per tenere a bada se
stessi in evenienze che disperdono corpo e ragione. La
possibilità di tenere desta l'interrogazione è una modalità
per ritrovare se stessi. Questa psicologia che tiene insieme
sofferenza e inchiesta volge il tormento in sfida. In quella
confutazione c'è un irriducibile conato di vita, una
prepotente volontà di esistere» (10).
Per il sopravvissuto al Lager non solo i patimenti trascorsi
sono assurdi, ma è la sopravvivenza stessa a richiedere
una giustificazione. «Perché io non sono morto insieme
agli altri. A quale scopo?» E benché a livello razionale
appaia addirittura blasfemo il pensiero di essere salvo per
un fine determinato, è però forte l'imperativo etico del
diritto-dovere di testimoniare, di essere cioè la voce dei
sommersi e la coscienza critica di una umanità che è stata
capace di concepire Auschwitz.
Se nel corso dei decenni la testimonianza ha acquistato
sempre di più una funzione morale nei confronti di una
società immemore e desiderosa di rimozione, nei primi
anni dopo la liberazione la necessità di raccontare sentita
da molti reduci era forse più prettamente psicologica.
Bettelheim descrive la sua difficoltà ad affrontare ricordi
ansiogeni e inquietanti che gli impedivano di riflettere a
mente serena sulla sua esperienza. «Lo sforzo di essere
obiettivo divenne allora la mia difesa intellettuale contro i
turbamenti che minacciavano di sopraffarmi. Cosciente-
mente provavo una grande urgenza di scrivere sui campi
di concentramento. Era un bisogno che, dopo molti anni, fu
definito 'coazione a portare testimonianza ’.
Il desiderio di far capire ad altri la mia esperienza era
sostenuta dal bisogno di comprendere io stesso quello che
mi era accaduto, in modo da padroneggiare intellet-
tualmente quell'esperienza. Non mi resi conto allora» -
aggiunge Bettelheim - «che inconsciamente il mio acca-
nimento rappresenta un tentativo di padroneggiare quella
sconvolgente esperienza anche sul piano emotivo, perché
continuavo a rimanerne soggiogato, molto di più di
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(11) B. Bettelheim, Soprav-
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(13) Ibidem.
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l'Olocausto, Firenze, Giunti-
na, 1982, p. 11.

quanto potessi accettare sul piano della coscienza» (11).
Come puntualizza Carotenuto, «la parola e la scrittura
hanno a che fare con l'interiorità. Rappresentano il tenta-
tivo dell'uomo di dar volto alla sofferenza» (12), di ren-
derla intelleggibile. «Il linguaggio è il ponte tra l'interno e
l'esterno. Esso collega l'interiorità dell'anima all'esteriorità
del comportamento. Nel momento in cui il sentimento,
l'emozione si estroflettono nella dimensione verbale, ad
essi si uniscono la consapevolezza, la riflessione... La
parola si situa nella linea di confine tra il dicibile e l'indi-
cibile e nell'indicibile della primitiva realtà del corpo, nel-
l'aspetto carnale dell'emozione, la parola sprofonda nel
silenzio. Essa si pone allora come sfida. Fino a quando
restiamo confinati, nel mondo del non verbale, ciò che
proviamo è destinato al silenzio, all'impossibilità di essere
trasmesso...» (13).
Questo passaggio continuo dall'inconscio al conscio, an-
che nel senso letterale di traduzione da ciò che è ignorato
a ciò che diviene noto, è liberatorio per un'anima
sovraccarica di emozioni come una pellicola
sovraesposta. Come dice Helen Epstein, «il sopravvissuto
non può chiudere i ricordi in una scatola di ferro e
seppellirli dentro di sé, se non vuole essere travolto da
assi» (14).
La funzione liberatoria del raccontare (che poi si fa scrit-
tura) ha molte sfaccettature: è rivivere per assimilare,
ripetendo molte volte la stessa storia fino a contenerla,
senza esserne travolto; è darsi una identità che abbracci il
trauma passato, che leghi nella continuità il prima e il
dopo; è cercare un interlocutore, un altro con cui dividere,
comunicando, un peso troppo grande per essere sop-
portato in solitudine; è mettere ordine, razionalizzare, ma
anche - per chi sente la colpa di essere vivo - discolparsi,
rispondere alle accuse e riparare, assumendosi la
responsabilità di denunciare al mondo ciò che è stato.
Anche Levi, come Bettelheim, «era così pieno di quel-
l'esperienza da traboccarne». Anche da lui l'urgenza di
raccontare è sentita in maniera spasmodica, già durante
la prigionia; il sogno di raccontare e di rimanere
inascoltato tradisce il bisogno di esternare e tradurre in
parole i ricordi e la sofferenza. All'uscita dal campo un
altro anno viene trascorso peregrinando per l'Europa
dell'Est, in
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un'anarchia ambientale che gli è utile per rimettere un po'
d'ordine in sé prima del ritorno. (Come scrive Cesare
Cases, l'ordine coatto nazista creava il caso, sia oggetti-
vamente, sia nell'animo delle vittime; il caos del dopo-
guerra russo riportava all'ordine inferiore) (15).
Ma già nel 1946 prende corpo «Se questo è un uomo»,
scritto nei ritagli di tempo, senza preoccupazioni di stile,
come necessità impellente di consegnare alla carta i pro-
pri pensieri per potersene finalmente liberare. «Ero tornato
dalla prigionia da tre mesi e vivevo male. Le cose viste e
sofferte mi bruciavano dentro; mi sentivo più vicino ai morti
che ai vivi, e colpevole di essere uomo, perché gli uomini
avevano edificato Auschwitz e Auschwitz aveva ingoiato
milioni di esseri umani e molti miei amici e una donna che
mi stava nel cuore. Mi pareva che mi sarei purificato
raccontando, e mi sentivo simile al vecchio marinaio di
Coleridge, che abbranca per strada i convitati che vanno
alla festa per infliggere loro la sua storia di malefizi.
Scrivevo poesie concise e sanguinose, raccontavo con
vertigine, a voce e per iscritto, tanto che a poco a poco ne
nacque un libro: scrivendo trovavo bene pace e mi sentivo
ridiventare uomo, uno come tutti, ne martire, ne infame, ne
santo, uno di quelli che si fanno una famiglia e guardano al
futuro» (16).
Raccontare al solo scopo di liberarsi è però di breve
durata: ben presto Levi trova nello scrivere una soddisfa-
zione intrinseca e scopre la propria creatività. Ma perché
questo possa avvenire gli è necessario l'incontro con una
donna, «giovane e di carne e d'ossa, calda al mio fianco
attraverso i cappotti, allegra in mezzo alla nebbia umida
dei viali, paziente sapiente e sicura. In poche ore sapem-
mo di appartenerci, non per un incontro, ma per la vita,
come infatti è stato. In poche ore mi ero sentito nuovo e
pieno di potenze nuove, lavato e guarito dal lungo male,
pronto finalmente ad entrare nella vita con gioia e vigore;
altrettanto guarito era ad un tratto il mondo attorno a me,
ed esorcizzato il nome e il viso della donna che era
discesa agli inferi con me e non ne era tornata. Lo stesso
mio scrivere diventò un'avventura diversa, non più l'itine-
rario doloroso di un convalescente non più il mendicare
compassione e visi amici, ma un costruire lucido, ormai

(15) C. Cases, Introduzione a
P. Levi, Opere, vol. I, Torino.
Einaudi. 1988, p. XXVI.

(16) P. Levi, II sistema
periodico, Torino, Einaudi,
1975, p. 155.
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(17) Ibidem, p. 157.

(18) G. Dreyfuss, Papers
1965-1984, Haifa, 1984, p. 12.

non più solitario: un'opera di chimico che pesa e divide,
misura e giudica su prove certe, e s'industria a rispondere
ai perché. Accanto al sollievo liberatorio che è proprio del
reduce che racconta, provavo ora nello scrivere un
piacere complesso, simile a quello sperimentato da stu-
dente nel penetrare l'ordine solenne del calcolo differen-
ziale. Era esaltante cercare e trovare, o creare, la parola
giusta, commisurata, breve e forte; ricavare le cose dal
ricordo, e descriverle col massimo vigore e il minimo
ingombro. Paradossalmente il mio bagaglio di memorie
atroci diventava una ricchezza, un seme: mi pareva, scri-
vendo, di crescere come una pianta» (17).
L'amore di una donna e la sua disponibilità all'ascolto
aiutano il reduce a riemergere alla vita. Al canto di sirena
della morte egli ora contrappone il desiderio di vivere e di
amare. Il carattere fondamentalmente positivo dello scien-
ziato scopre nella scrittura una dimensione nuova e nella
ritrovata capacità di amare e di essere amato uno scacco
alla solitudine. Come dichiara Dreyfuss, «Experience of
death and encounter with death, illness and suffering are
importante steps to our maturation as human beings.
Empathy, compassion and love can help us to unite thè
opposites like life and death, good and evil, opposites that
cannot be united otherwise» (18).
Il ritorno alla vita avviene attraverso la modalità che
Bettelheim ha chiamato «reintegrazione ad un livello su-
periore»; l'attività di chimico si accompagna a quella di
scrittore, e mentre la prima fornisce un modello interpre-
tativo della realtà alla seconda, questa assolve una fun-
zione etica che da senso alla sopravvivenza, la testimo-
nianza, e si manifesta come vocazione letteraria. È carat-
teristico della sua prosa il senso della misura, la sobrietà
piemontese unita alla precisione del chimico, che si tra-
ducono in pacatezza e distacco, secondo una modalità
difensiva che gli è congeniale e che ha già sperimentato
durante l'internamento: Levi non va mai sopra le righe, ne
si abbandona al lamento o all'urlo. «Per chi urla, purché
abbia motivi validi per farlo, ci vuole comprensione: il
pianto e il lutto, siano essi contenuti o scenici, sono
benefici in quanto alleviano il dolore... Ma l'urlo è un
ricorso estremo, utile per l'individuo come le lacrime, inet-



to e rozzo se inteso come linguaggio, poiché tale, per
definizione, non è: l'inarticolato non è articolato, il rumore
non è suono» (19). E aggiunge: «Nel mio scrivere, nel
bene o nel male, ho sempre teso ad un trapasso dal-
l'oscuro al chiaro» (20).
Come il testimone di un immaginario processo, egli de-
scrive i fatti omettendo le oggettivazioni. La scia all'enor-
mità del racconto di esigere, se non una impossibile giu-
stizia postuma, almeno la vergogna dei giusti. Ma la
razionalizzazione e il distanziamento, pur arginando l'ir-
rompere dell'angoscia, imbrigliano l'aggressività e la rab-
bia, in una gabbia che comprime, negandoli, i sentimenti
più segreti.
«Per me giudicare è doloroso» (21) contessa Levi. La sua
prosa è chiara e leggera, appare decantata e senza
tortuosità, apollinea nelle dichiarazioni di principio che
sposano l'etica alla ragione e sottomettono la disperazione
alla «salvazione del capire» (22).
Ma, come scrive egli stesso, «È evidente che una scrittura
perfettamente lucida presuppone uno scrivente totalmente
consapevole, il che non corrisponde alla realtà. Siamo fatti
di lo e Es, di spirito e di carne, ed inoltre di acidi nucleici, di
tradizioni, di ormoni, di esperienze e traumi remoti e
prossimi; perciò siamo condannati a trascinarci dietro,
dalla culla alla tomba, un Doppelgànger, un fratello muto e
senza volto, che pure è corresponsabile delle nostre
azioni, quindi anche delle nostre pagine» (23).
In due periodi della sua vita, all'indomani del ritorno da
Auschwitz (prima di «Se questo è un uomo»), e alla fine
degli anni settanta, il suo Doppelgànger trova prepoten-
temente una voce nella poesia; come se le regole metriche
dei versi garantissero da sole un argine sicuro al
traboccare del sentimento. «È un'attività che non ha nulla
a che fare con nessuna altra attività mentale da me
conosciuta... È come un fungo che cresce in una notte, ci
si sveglia al mattino con una poesia in mente» (24). Come
un sogno. All'opposto della prosa, la poesia sgorga
spontanea, quasi come scrittura automatica e lascia fluire
liberamente i furori dell'emotività.
Così, ad esempio, nella poesia Shemà (25), lancia una
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(19) P. Levi, «L'altrui mestie-
re» in Opere voi. Ili, Torino,
Einaudi, 1990, p. 636.
(20) P. Levi, «Tradurre Kaf-
ka», in Opere, op. cit, p. 920.

(21) P. Levi. / sommersi e i
salvati, op. cit, p. 160.
(22) P. Levi, La ricerca delle
radici, Torino, Einaudi, 1981.
In questa antologia dei testi
letterali che egli riteneva fos-
sero stati importanti per la
sua formazione, Levi traccia
quattro percorsi, che vanno
tutti da Giobbe, l'uomo che
soffre e s'interroga, a «The
search of black holes», la
solitudine dell'uomo nell'uni-
verso. I quattro itinerari si
chiamano La salvazione del
riso, L'uomo soffre ingiusta-
mente, Statura dell'uomo e
La salvazione del capire. È
curioso che il suo primo libro,
Se questo è un uomo, sia
appunto la descrizione di un
uomo che ingiustamente
soffre e s'interroga, mentre
l'ultimo articolo pubblicato
poco prima della morte si
intitolasse Buco nero ad
Auschwitz... (La Stampa,
22.1.87).
(23) P. Levi, L'altrui mestiere,
op. cit., p. 634.
(24) P. Levi, «Intervista a R.
Di Caro», su L'Espresso, del
26.4.87.
(25) Questa poesia, scritta
nel 1946, riprende la preghie-
ra fondamentale ebraica, che
recita: «Ascolta, Israele, il Si-
gnore è nostro Dio, il Signore
è Uno». Il verso che da il
titolo al suo primo libro, «con-
siderate se questo è un uo-
mo», unisce due citazioni che
rappresentano i filoni culturali
di Levi: Dante (...considerate
la vostra semanza...) e la
Bibbia (Geremia, 1.12:
«Considerate e osservate se
c'è un dolore simile al mio
dolore»).
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(26) P. Levi, Ad ora incerta,
Milano, Garzanti, 1990. p. 15.

(27) F. Fortini, Postfazione a
P. Levi, Ad ora incerta, op. di.,
p. 152.

(28) P. Levi, «Almanacco», in
Ad ora incerta, op. di., p. 150.

(29) P. Levi. «L'opera», in Ad
ora incerta, op. di., p. 67.

tremenda maledizione a tutti coloro che, al caldo nelle
tiepide case, possono dimenticare che Auschwitz è stato:

«Meditate che questo è stato: / Vi comando queste parole. / Scolpitele
nel vostro cuore / stando in casa andando per via, / coricandovi,
alzandovi: / ripetetele ai vostri figli / o vi si sfaccia la casa / la malattia
vi impedisca / / i vostri nati torcano il naso da voi» (26).

Scrive Franco Fortini: «Le sue poesie non sono abbozzi o
accenni delle prose: stanno a tutta la sua prosa come
Schemè sta a Se questo è un uomo, un grido d'apertura
che si vieta quello finale. Sono accordi di preludio e
vogliono dire: 'Ascoltate, queste note vengono dalla nostra
metà non raziocinabile. Si spengono subito e comincia il
discorso implacabile della prosa e della ragione. Ma
leggendo quest'ultimo non dimenticate mai la nota stridu-
la, inspiegabile e irragionevole come l'esistenza, che ha
preceduto il suo inizio' (27).
Nelle sue poesie c'è la rabbia e la vendetta di cinque
milioni di notti insonni per l'aguzzino Heichmann, e
l'ossessione dei «fantasmi immondi» che non vogliono
tornare alla loro vecchia notte. C'è l'angoscia del tempo
che inesorabilmente scorre e finisce e c'è l'attesa della
morte, non di quella tragica e multipla del Lager, ma di
quella che, sotto le spoglie di un turpe corvo maligno, o di
una mosca, o di un giocatore di scacchi, aspetta e
ghermisce tutti alla fine della vita. C'è scarsa fiducia negli
uomini (noi propaggine ribelle/ di molto ingegno e poco
senno (28)), ma è presente anche l'amore, per la natura e
per la sua donna, come pure quello per la propria crea-
zione letteraria: (Che fare adesso? Come staccarsene? /
Ad ogni opera nata muori un poco (29)).
La scrittura per Levi dunque è prima liberazione e catarsi,
il succedaneo del divano analitico, poi imperativo etico,
scopo della sua vita di reduce e testimone dell'orrore, ed
in ultimo è un mestiere amato e ricco di soddisfazioni che
affianca e poi sostituisce l'altro di chimico. La parola, da
mezzo per trovare ascolto, diventa essa stessa oggetto
d'indagine e piacere dell'invenzione. Per quarant'anni, fino
agli inizi degli anni ottanta, sembra che il tempo abbia
lenito le ferite e che lo scrittore abbia trovato un



equilibrio non fittizio. In una parola, che gli scopi di vita
siano stati davvero la difesa ottima contro la morte. Se «il
dolore non si può togliere, perché è il nostro guardiano»
(30), almeno sembra possibile convivere con esso, e
«vivere da uomo vivo» (31).
Tuttavia gli ultimi anni della sua vita lo videro sempre più
risucchiato da una depressione crescente che progressi-
vamente rese vano il lavoro di ricostruzione inferiore pre-
cedente.
Contrariamente a chi, come ad esempio Jean Améry,
aveva coltivato per anni l'idea del suicidio, Levi nei suoi
scritti espresse spesso compassione per chi si toglie la
vita, ma anche una certa distanza. Il fondo ottimista del
suo carattere e la tendenza di scienziato a dominare il
disordine, anche inferiore, con la ragione non lo induce-
vano al compiacimento dell'autodistruzione: per alcuni
decenni si può supporre che egli avesse apparentemente -
e oggettivamente - ritrovato una certa serenità. Si era
costruito una famiglia unita e salda negli affetti; aveva
raccolto molte soddisfazioni dal suo lavoro di chimico e
dalla sua creatività di scrittore, tanto da poter guardare al
suo passato con distacco, arrivando addirittura a dubitare
della sincerità di chi, invece, da quella esperienza non
riusciva a liberarsi (come nel caso di Elie Wiesel, di cui si
domandava «È sincero nel rappresentare se stesso,
ancora dopo vent'anni. immerso nel buio del Lager? e se
sì, è giusto farlo, non cercare di uscirne, di vedere le cose
dal di fuori? (32)»); mentre i complessi di colpa comuni ai
sopravvissuti vennero in qualche modo tenuti a bada
dall'attività riparatrice della testimonianza, cosicché in
molte circostanze non esitò a negare la persistenza in sé
di qualsivoglia «complesso del sopravvissuto» (33). Gli
anni ottanta furono però un periodo problematico di grandi
difficoltà personali, famigliari ed, in senso più vasto,
esistenziali: la transizione verso l'età senile, che forse lo
colse impreparato, si rispecchiava nei cambiamenti della
psicologia collettiva che sono in atto a livello mondiale e
che si manifestano in forme più o meno larvate di
revisionismo della centralità storica, etica e psicologica
della memoria dello sterminio.
Da circa un anno la madre novantenne di Levi giaceva
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inferma, colpita da un ictus cerebrale: la sua malattia, più
simile ad una interminabile agonia, impegnava le energie
fisiche e psichiche di Levi, le sue risorse economiche, la
libertà di movimento e impregnava di morte il clima della
casa.
E probabilmente, come avviene abitualmente, insorse
anche un sentimento ambivalente, come quello che egli
stesso descrive a proposito di Kafka e che ingenera forti
sensi di colpa: «Ma questo mio amore è ambivalente,
vicino allo spavento e al rifiuto: è simile al sentimento che
si prova per una persona cara che soffre e ti chiede un
aiuto che non le puoi dare» (34).
Nello stesso periodo un intervento chirurgico alla prostata,
benché avesse avuto esito favorevole, aveva intaccato
l'autopercezione di integrità fisica, e lo aveva fatto sentire
improvvisamente vecchio, risvegliando forse antichi sensi
di inadeguatezza e di inferiorità. L'imminente abbandono
di una figura affettivamente tanto significativa come la
madre, insieme alla perdita di una parte di sé nel passag-
gio verso la vecchiaia lo precipitarono nel lutto. Forse per
identificazione con la madre cominciò a temere di soffrire
del morbo di Alzheimer, di stare cioè perdendo lentamente
memoria, consapevolezza e senso della realtà.
Accanto a queste perdite, il prosciugamento della creati-
vità: «Ogni tanto ho l'impressione di aver esaurito il ma-
gazzino delle cose da dire, delle storie da scrivere» (35) è,
confessò. Mentre dal lutto e dalla depressione imme-
diatamente successive ad Auschwitz nacque la sua vena
letteraria, da questa nuova, o rinnovata, depressione lo
«strange power of speech» del vecchio marinaio di
Coleridge ammutolisce.
Scrive Aldo Carotenuto che «lo scarso interesse che le
nostre parole destano è la peggiore delle disconferme,
poiché vanifica il nostro tentativo di comunicazione ren-
dendolo ridicolo» (36).
Anche Levi conosceva bene questo tipo di disconferma e
la paventava già durante la prigionia. Il suo sogno di
parlare agli amici e di vederli allontanare distratti era
proprio questo, essere testimone del passato significa
divenire memoria vivente, per sé e per gli altri. Particolar-
mente nella tradizione ebraica la memoria riveste un ruo-
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lo fondamentale, in quanto il passato non viene conse-
gnato alla storiografia, ma continuamente rivissuto e fatto
presente. La storia, infatti, nella cultura ebraica non rap-
presenta la ciclicità della natura o il cimitero degli eventi,
dove il tempo è scandito dalle lapidi dei fatti di cui si è
perso il ricorso («la storia inizia dove finisce il ricordo»
(37)), bensì un cammino lineare, unidirezionale e col-
lettivo, compiuto dalle generazioni umane, in una catena
ininterrotta di uomini e di venti che si snoda da un principio
(bereshit), verso un fine ultimo, il tempo messianico. La
parola ebraica toledoth, che comunemente è tradotta
storia, letteralmente significa generazioni e, secondo
quanto scrive Neher, «essa segna la funzione e l'atto del
generare, questa successione logica che conduce dal
padre al figlio, dalla madre al bambino, senza che il
movimento possa essere invertito. Al limite si può spez-
zare la catena delle generazioni, ma non si può invertire
il senso. Il tempo non risale dal figlio al padre, scende da
questi a quegli. E il figlio, al limite, può esiliare il padre e
perfino ucciderlo, ma non generarlo (38)» «La Bibbia
conosce soltanto il terrore dell'oblio. L'atto di dimenticare,
come opposto alla memoria, è sempre negativo» (39). Il
senso ed il significato del presente sono funzioni del
ricordo del passato e della speranza per il futuro. Anzi, è
proprio il ricordo a costruire la speranza.
Ma, «come il linguaggio, il ricordo vive come atto collettivo,
dialogico. Perché il ricordo non si sfiguri in illusione,
allucinazione o delirio, l'individuo deve continuare a sen-
tirlo come un fatto messo in comune con gli altri, che
magari sono anch'essi al suo interno come ricordo, inter-
locutori interni.
Il ricordo vive se continua a riprodursi su uno sfondo
collettivo, sociale, sullo sfondo di una collettività con cui il
singolo ha vissuto l'evento che ricorda. (All'inverso, una
collettività può costruire ricordi di fatti mai avvenuti, me-
morie mitologiche)» (40).

Il significato del presente sono funzioni del ricordo del passato e della
speranza per il futuro. Anzi, è proprio il ricordo a costruire la speranza.

Anche il ricordo delle atrocità dei Lager, delle loro vittime e
del fatto che siano potuti essere stati pensati e realiz-
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zati, richiede due condizioni per poter perdurare nella
memoria collettiva: dei testimoni che continuino a richia-
marne il ricordo e una collettività che continui a recepire
e fare propria la loro testimonianza. Ora, mentre le schie-
re dei testimoni diretti si vanno assottigliando per ragioni
anagrafiche, anche la collettività si è avviata - ce ne si
renda conto o meno - alla transizione da un'epoca, quella
che grossolanamente si potrebbe chiamare «il dopo-
guerra», ad un'altra, in cui l'assetto geo-politico ed ideo-
logico da un lato, e il legame emozionale per quegli
avvenimenti dall'altro, si stanno profondamente modifi-
cando.
Questa trasformazione epocale, i cui effetti sono molte-
plici ed inquietanti perché accompagnati dalla contem-
poranea caduta della barriera etica e psicologica di di-
fesa contro la possibilità di ritorno di ciò che si vuoi
dimenticar, coinvolse e sconvolse fortemente Levi, che
ne coglieva i pericoli nascosti, e si sentiva disancorato
dalla sua funzione, quella che, come ebbe a dire, dava
un senso alla sua esistenza. Il rifiuto della memoria rom-
pe la linearità del tempo e ci riporta alla ciclicità, dove
tutto è consumato nell'attimo presente e il mondo imme-
more e ripetitivo è destinato a rivivere ciò che ha scorda-
to. Il mito dell'eterno ritorno, temuto e rigettato come
immagine di morte, è molto presente negli scritti di Levi,
che lo simbolizza nel cerchio. Il cerchio che si chiude è la
fine della speranza nel superamento delle cose, il volo
«in volta e in cerchio» di Lilith, la figura ambra femminile
della mistica ebraica, che uccide gli infanti e partorisce
spiritelli malvagi. È sinonimo di annullamento nella ripe-
tizione e nel nonsenso; è indifferenziazione, come il cer-
chio uroborico della fusionalità, stupida perfezione statica
e letale.
La crescente disattenzione verso la Shoah riproduce la
situazione alienante di essere inascoltato che era stata
una fantasia dominante e persecutoria di Levi. Nasce
così una sofferenza nuova, legata al sospetto di essere
anacronistico. «L'esperienza di cui siamo portatori noi
superstiti dei Lager nazisti è estranea alle nuove genera-
zioni dell'Occidente... Per noi parlare con i giovani è
sempre più difficile. Lo percepiamo come un dovere e
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insieme come un rischio: quello di apparire anacronistici, di
non essere ascoltati» (41).
È un sentimento, comune anche ad altri reduci. Scrive
Edith Bruck: «Già con malanimo e sempre più claudicante,
tempo fa feci un giro nelle scuole romane... Dei settecento
adolescenti del quartiere periferico che mi ascoltavano
attoniti e increduli, uno solo sapeva dell'esistenza dei Lager
nazisti, della sorte di milioni di ebrei e non. Li guardai e mi
sentii offesa, estranea, clandestina, illegittima e orfana di
memoria come quei milioni di morti... Disagi ne ho vissuti
molti, continuo a viverli, e al classico senso di colpa del
sopravvissuto s'è aggiunta l'idea dell'inutilità della
sopravvivenza stessa (42)». Le fa eco lo stesso Levi: «Non
vado più volentieri nelle scuole perché mi sento un
garibaldino, uno con la barba bianca... insomma, io ho
l'impressione che l'interesse non ci sia da parte dei ragazzi.
In parte ho l'impressione che il mio linguaggio sia diventato
insufficiente, di parlare una lingua diversa... anche i miei
libri, ho l'impressione che siano invecchiati» (43).
Questo sentimento, di essere abbandonati alla solitudine
del proprio ricordo, di essere messi da parte e superati
dalla storia (che è ciò che avviene sempre a chi invecchia
ma che in questo caso assume risvolti catastrofici per
generazioni che «non si comunicano il coraggio di vivere
perché ciascuna ha paura della paura dell'altra» (44),
diventa per Levi senso di fallimento e di inutilità: «siamo
stati capaci, noi reduci, di comprendere e far comprendere
la nostra esperienza? (45)» Come la polvere che «non
uccide, ma spegne» (46), il tempo allenta i legami con i
ricordi non solo in chi non vuole più ascoltare, ma anche in
chi di quei ricordi è portatore. «Non è vero che i ricordi
stiano fermi nella memoria, congelati: anche loro vanno
'alla deriva come il corpo» (47). «La memoria è uno stru-
mento meraviglioso, ma fallace» (48).
Di fronte ad un mondo che ha deciso irrevocabilmente di
archiviare Auschwitz, Levi era tornato a scriverne nel suo
ultimo libro; a scandagliare gli angoli bui, a ribadire la
necessità della memoria, denunciandone contemporane-
amente i limiti; a rendere testimonianza di quel che è stato,
dicendo altresì che i testimoni veri sono soltanto i
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sommersi; a mettere in guardia sui pericoli di un futuro
incerto partorito da un passato tragico. Le ultime pagine
del libro - quasi un testamento - danno un quadro scon-
solato della situazione presente e del prossimo futuro. «È
avvenuto, quindi può accadere di nuovo: questo è il noc-
ciolo di quanto abbiamo da dire. Può accadere e dapper-
tutto. Non intendo dire che avverrà; è poco probabile che
si verifichino di nuovo, simultaneamente, tutti i fattori che
hanno scatenato la follia nazista, ma si profilano alcuni
segni premonitori» (49).
I suoi ammonimenti, però, suonano alle sue stesse orec-
chie come grida nel deserto.
«L'abbandono si muta presto in auto-abbandono, in auto-
rifiuto, che costituiscono il tragico stato nel quale è im-
merso l'individuo depresso» (50). Il «cerchio di solitudine»
(51) del dolore si impossessa di Levi, togliendogli forza e
speranza.
«L'uomo contemporaneo ha dismesso l'abito del dolore -
scrive Salvatore Natali - allo stesso modo in cui non
conosce più la penitenza: appare sempre disinvolto e
compito. Tuttavia nessuno può evitare che il dolore irrom-
pa come furore. Il dolore oggi nessuno lo incontra tranne
che esso stesso non ci venga a trovare. Oggi si ha pudore
del proprio dolore, perché si teme l'abbandono, ci si
accorge che se si dichiara la propria sofferenza non si può
più stare al passo con la vita. Chi prosegue poi, non è che
non voglia aiutare, ma non ha tempo per fermarsi,
rimarrebbe indietro anche lui» (52).
La depressione che deriva a Levi dalla difficoltà di sop-
portare troppe perdite in troppo breve tempo e che ne
esaspera i sensi di colpa e l'autosvalutazione, lo chiude
infine in una prigione da cui solo il volo, o - come dice
Amery - il salto nel nulla riesce a liberarlo.


