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1. /| Circolo ermeneutico

Nel Talmud delle Benedizioni & detto che un
tale portd un suo sogno a venti saggi a
Gerusalemme e ricevette venti interpreta-
zioni tutte differenti/ma tutte si realizzarono.

Gianfranco Tedeschi. «L'interpretazione e
I'Ebraismo», in AA.VV., L'atteggiamento in-
terpretante nel lavoro analitico, p. 75.

Accostarsi ad un'opera d'arte significa porsi il
problema della sua interpretazione, un problema
complesso che rientra in quello pi0 generale
dell'ermeneutica, a lungo dibattuto dalla filosofia
occidentale ed attentamente vagliato anche dalla
psicologia del profondo, di cui costituisce una delle
tematiche maggiormente investite d'interesse. E
necessario aprire qui una parentesi. Da un punto di
vista psicologico, ogni conoscenza nasce da un'in-
terpretazione del mondo, un'interpretazione che
scaturisce e dalla storia individuale del soggetto, e
dallo Zeitgeist, e dalle modalita di funzionamento
della mente. Esaminato da questa prospettiva, il
problema del conoscere e dell'esperire la realta si
colloca nel punto di intersezione tra le dimensioni:
quella archetipica - intendendo l'arche-* La seconda
parte di questo tipo quale modello di percezione
della realta e di relazione ad essa — quella culturale
e quella personale, unite pero in una sintesi che,
aprendosi sul futuro, spalanca la
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possibilita del cambiamento. In tal modo il «gia dato», gli a
priori individuali e collettivi si coniugano con il «non ancora
avvenuto». Se da una parte infatti le modalita di rapporto con
la realtad, dipendenti dalla strutturazione psichica dell'essere
umano, si colorano sia del tempo in cui questi vive, sia di quel
concatenarsi di eventi privati che costituiscono fa sua storia
personale; dall'altra questa miscela, nella quale l'aspetto
ontogenetico appare connesso con quello filogenetico ed
entrambi sono calati nel tempo storico, & aperta alla
trasformazione. Ne deriva un modo dinamico di porsi nei
confronti della realtd, un modo dinamico di viverla e di
leggerla. Da tale visione discendono numerose implicazioni
riguardanti tanto [I'ambito dell'interpretazione clinica e
dell'atteggiamento terapeutico, quanto quello del rapporto con
l'opera d'arte. Confrontato con l'unicita dell'altro, il terapeuta,
nel suo incontro con il paziente, durante i mesi e gli anni che
scandiscono il loro rapporto, deve misurarsi con la parti
colarita di un disagio esistenziale, le cui cause vanno ascritte
ad una trama di diversi eventi. Un disagio leggibile sia come
«forma di esistenza mancata» (1 ), sia come segreto progetto
di mutamento che richiede attuazione.

L'analista € chiamato a decifrare insieme al paziente il male di
vivere di cui questi soffre, & chiamato a scoprirne insieme a lui
il Senso, perché da questo significato ritrovato possa scaturire
quella trasformazione che sola pud curare il disagio. Senso e
trasformazione, potenzialitd racchiuse nell'anima, vengono
cosi rinvenuti e attivati in quella particolarissima modalita di
rapporto tra due individui che e la psicoterapia. Incontro di
soggettivita, la relazione terapeutica - come accede con
modalita differenti in ogni relazione - ha bisogno di uno spazio
dove le individualita di entrambi possono comunicare e
intendersi, un luogo nel quale I'esperienza privata del Sé pud
incontrare la diversita dell'Altro. Simili e diversi, analista e
paziente si riconoscono in uno spazio empatico porta
d'accesso al mondo privato dell'altro. Questo sentire I'altro, i
suoi vissuti, questo viverne la storia richiede pero all'analista
una capacita interpretativa capace di comprendere e tradurre
emozioni molto spesso arcaiche, caotiche, indifferenziate,
irriconosciute perché private del
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(2) Su questa modalita di
ascotto si veda F. Montecchi,
«Gioco e training: da un mo-
dello di formazione alla for-
mazione di modelli», in F.
Montecchi (a cura di), Modelli
teorici e tecnici della psi-
coterapia infantile junghiana,
Roma, Borla. 1991. p.323.

(3) F. Montecchi, «Contributo
dell'analisi  infantile  all'at-
teggiamento interpretante:
l'interpretazione silenziosa nei
gioco della sabbia», in
AAVV., L'atteggiamento in-
terpretante nel lavoro analiti-
co, Relazioni al 3° Seminario
Residenziale AIPA tenutosi a
Forte dei Marmi nel'ottobre
1987 (materiale circolante
privatamente).

loro «nome». Se uno spazio intersoggettivo, che coniuga
la propria soggettivita con l'oggettivita dell'altro da sé,
sempre necessario perché possa crearsi un rapporto, cio
che caratterizza la relazione analitica & il peso che in essa
vi riveste linterpretazione, la continua traduzione delle
lingue personali dei due partner in una lingua comune da
cui possano scaturire il Senso 'della malattia e la sua cura.
Esterno a sé, separato dalla sua diversita, I'Altro appare
come un testo da comprendere e interpretare. Ma l'inter-
pretazione non € ne pud essere un mero esercizio intel-
lettuale del terapeuta, una traduzione verbale di un vissuto
del paziente in uno o piu codici teorici, a cui il sapere
dell'analista fa riferimento. Al contrario, per essere tra-
sformatrice e aderente all'altro, essa deve configurarsi
come prodotto di un atteggiamento di accoglimento nel
quale il «capire» del terapeuta nasce da un ascolto che lo
coinvolge interamente, dalla testa, al cuore, alla pancia
(2). Sia verbalizzata o trattenuta nella mente dell'analista
che la comunica indirettamente con tutto il suo atteg-
giamento, con tutto il suo essere insieme al paziente (3),
l'interpretazione scandisce cosi le tappe di un lungo pro-
cesso di trasformazione che interessa entrambi i partner.
Un atteggiamento simile lega linterprete all'opera inter-
pretata. Anche in questo caso la «comprensione» passa
attraverso un ascolto che mette in gioco la totalita dell'es-
sere, un ascolto nel quale l'unicita dell'opera incontra
l'unicita dell'interprete, cosi come accade nel rapporto tra
paziente e terapeuta. Da questo ascoltarsi e da questo
parlarsi si declina pazientemente l'interpretare, con le sue
immagini, le sue voci. Un interpretare che si configura
come luogo di trasformazione tanto per l'opera, in parte
trasfigurata dallo sguardo dell'interprete, quanto e
soprattutto per linterprete che vive questincontro come
una straordinaria occasione di mutamento inferiore. Uno
stesso filo lega quindi linterpretazione del reale, l'inter-
pretazione analitica e l'interpretazione dell'opera d'arte. In
tutti e tre i casi l'individuo & chiamato a interpretare cio che
ha di fronte e si pone davanti a lui come un enigma da
sciogliere, come domanda che chiede risposta. Si tratta in
verita di una forma particolare di interrogazione,
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dove non solo I'Altro - sia esso la realta esterna, il paziente
e lopera - con il suo essere pone una domanda
allinterprete, ma anche quest'ultimo non cessa di interro-
gare l'alterita con cui si misura. Un dialogo aperto carat-
terizza, secondo Gadamer, il rapporto dell'interprete con la
cosa interpretata (4).

Ma ogni interpretazione € in sé relativa, limitata da una
serie di condizionamenti, limitata dalla stessa particolare
soggettivita dell'interprete che gli consente di vedere solo
alcune cose e non altre. Se quest'atteggiamento ricorda
quello di Jung sulla soggettivita delle teorie psicologiche e
quindi sulla loro inevitabile limitatezza, la cui consape-
volezza dovrebbe proteggere lo psicologo dal pericolo di
sterili professioni di fede, da quest'atteggiamento erme-
neutico discende anche la possibilita di non scivolare in un
facile psicologismo che consegna ed intrappola cio che si
interpreta in un significato prefissato. E da questo rischio
che ogni interprete deve difendersi. La vitalita
dell'interpretazione, la sua autenticita € racchiusa proprio
nel suo rimandare a tutte le altre letture. Solo in questo
modo é salvaguardata la ricchezza semantica di cio che si
interpreta, il suo essere un significante i cui significati sono
eternamente e inesauribilmente creati nel continuo dialogo
tra l'interprete e la cosa interpretata (5). Differenziando
un'«interpretazione semeiotica» in cui il testo & vincolato
ad una sua parte, da un'«interpretazione simbolica» in cui
esso e invece aperto ad infiniti rimandi, Trevi vede in
guest'ultima lo strumento ermeneutico per eccellenza (6).
L'antica diatriba tra segno e simbolo che separd Jung da
Freud appare cosi sanata dal mettere insieme il noto e
l'ignoto, il rimando e l'apertura. Il simbolo percido «si
configura come operazione aperta e inesauribile e in tal
caso esso non conduce mai il testo a un significato chiuso
e circoscritto, ma indicando un significato come parte,
rinvia a quella totalita mai completamente data di significati
in cui il testo si costituisce come vivente e inesauribile»
(7). Sottolineare l'inesauribilita della cosa da interpretare
significa proporre un atteggiamento interpretativo che
consente di superare le polemiche da sempre rivolte alle
letture  psicologiche dellopera darte. La lunga
frequentazione con l'arte che ha segnato e segna il cam-
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(4) H.G. Gadamer. (1960).

Verita e metodo,

Milano,

Bompiani. 1988, p. 427.

(5) Cfr. M. Trevi

(1983).

«Testo, interpretazione e
simbolo», in Metafore del

simbolo, Milano,
Cortina, 1986.

(6) Ibidem, p. 46.

(7) Ibidem, p. 47.
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(8) G. Sholem (1960), La
Kabbalah e il suo simbolismo,
Torino, Einaudi. 1980, p. 84.

(9) Ibidem.

(10) A. Carotenuto, La chia-
mata del Daimon. Gli orizzonti
della verita e dell'amore in
Kafka, Milano, Bompia-
ni,1989, p. 12.

mino della psicologia del profondo é stata spesso contra-
stata sia da coloro i quali si collocano in un altro orizzonte
ermeneutico - quello estetico, quello sociologico, etc. - sia,
allinterno della stessa psicologia dinamica, dagli
appartenenti alle varie scuole. Prima di accostarsi ad un
prodotto artistico, lo psicologo deve percio chiarire l'oriz-
zonte in cui intende inserire il suo tentativo ermeneutico.
Proprio la ridefinizione di quest'orizzonte - ridefinizione
che si lascia alle spalle sia la polemica sul simbolo, sia la
concezione dell'opera come sublimazione della libido
infantile, sia il rischio di un riduttivismo archetipico - con-
sente lo scavalcamento di molti impasse. Tanto la
creativita primaria di cui parlano tra gli altri Jung e Winni-
cott, quanto la creativita artistica vanno, a mio awiso,
iscritte in quella prospettiva di mutamento e di autorealiz-
zazione che scandisce le tappe del processo di individua-
zione. Solo in questa luce e possibile cogliere il nesso
profondo che unisce in primo luogo l'artista alla sua opera
e successivamente 'opera al suo interprete. E importante
a questo punto evidenziare il legame di necessita che
lega linterprete alla cosa interpretata. Secondo il
kabbalista Isaac Luria di Safed vi sono tante interpreta-
zioni della Torah, quanto sono i suoi lettori (8).

E Mosé Cordovero, altro famoso kabbalista, sostiene poi
che ogni lettore della Torah ha in essa un settore che &
soltanto suo e che solo egli pud comprendere corretta-
mente perché soltanto a lui & destinato quel brano (9). Se
e vero che ciascun interprete pud cogliere alcune cose e
non altre, altrettanto vero é il fatto che la sua interpreta-
zione, vibrante di echi personali, disegna un rapporto di
affinita con la cosa interpretata. L'opera diviene uno spec-
chio in cui guardare la propria anima, il luogo in cui far
parlare i propri daimones, i propri fantasmi inferiori. L'in-
terprete deve aver ben chiaro che la sua scelta non é
affatto casuale e che il suo interesse rivela che una parte
della sua anima é stata proiettata su cio che egli cerca di
decifrare. Proprio questa proiezione fasi che la scoperta
dell'opera abbia in realta il carattere di un «incontro», di
un «ritrovamento» (10). Luogo particolare di rispecchia-
mento, ma uno specchio che possiede dei propri tratti,
che sa parlare con una propria voce e che l'interprete,
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nel momento in cui vi si riflette, deve saper guardare ed
ascoltare. Se l'opera parla con la voce di un daimon,
guesto daimon vive tanto tra le pieghe del prodotto arti-
stico, quanto nell'anima dell'interprete, ed € alla chiamata
di questo daimon che l'interprete deve fornire una rispo-
sta attraverso la sua lettura. Similmente al paziente,
l'opera parla con la propria lingua e chiede al fruitore la
sua partecipazione, la sua immersione nelle immagini
che la costituiscono. Lo spazio empatico, momento
centrale dell'analisi, &€ per colui che interpreta un'opera
d'arte -come il terapeutica interpreta il sogno del paziente
-discesa in un mondo altro, in quell'universo che l'opera
racconta. Per interpretare un'opera bisogna viverne le
emozioni, bisogna entrare nella sua realtd, muoversi tra
le sue immagini. Legato da una segreta simmetria a cio
che guarda e ascolta, l'interprete puo esplorare l'opera
solo se vi si addentra guidato dalla propria empatia. Il
viaggio in questo spazio altro, a lui esterno, prende cosi
la forma segreta di un percorso dentro la propria interio-
rita. Se personale e privato € il percorso del terapeuta
che, inoltrandosi nell'anima del paziente, si addentra nei
propri labirinti e, incontrando i daimone dell'altro, ricono-
sce i propri; altrettanto personale e privato € litinerario
che l'interprete intraprende immergendosi nell'opera, poi-
ché ai suoni ed alle immagini dell'opera fanno eco i suoi.
A questo momento fusionale ne segue uno separatore,
dove il riconoscimento della differenza tra sé e I'opera, tra
sé e il creatore dell'opera - cosi come l'analista distingue
tra il suo mondo interno e quello del paziente -permette
linstaurarsi di una prospettiva da cui pud scaturire
l'interpretazione. Il riconoscimento della differenza
equivale all'ascolto dell'unicita dell'altro, all'unicita del-
l'opera, all'accoglimento delle immagini e dei significati
nati in quell'orizzonte storico, privato e collettivo, in cui si
collocano tanto il paziente quanto l'opera e il suo creato-
re. L'interpretazione nasce nello spazio in cui la sogget-
tivita dell'interprete incontra l'opera - realta altra ed og-
gettiva rispetto al fruitore - e attraverso questa la sogget-
tivita del suo creatore. Lo spazio dell'opera - gia luogo
mediano tra il mondo interno dell'autore e la realta ester-
na a cui l'opera, come oggetto dotato di un proprio esi-
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(11) P. Migliorati. «L'interpre-
tazione come Campo tra
oggettivita e soggettivita», in
AA.VV., L'atteggiamento in-
terpretante nel lavoro analiti-
co, op. cit.

(12) H.G. Gadamer, Verita e
metodo, op. cit, p. 312.

(13) Ibidem, p. 356.

stere, appartiene - diviene poi, nel momento in cui &
interpretata, il luogo d'incontro di diverse allenta: quella
dell'interprete, quella del creatore e, nel caso del film,
quella di tutti coloro che hanno contribuito alla sua realiz-
zazione, dal regista agli attori, allo scenografo, al direttore
della fotografia, all'autore della colonna sonora, ai tecnici,
etc. La polarita soggettivo/oggettivo che caratterizza ogni
tipo di interpretazione appare cosi visibile nella lettura di
un'opera d'arte. Punto d'incontro tra la propria soggettivita
dell'altro, mediazione tra un atteggiamento
soggettivizzante ed uno oggettivizzante, l'interpretazione
appartiene ad un campo che la fa essere tanto
attribuzione di senso quanto emergenza del Senso, tanto
freudiana demistificazione di significati occultati, quanto
rivelazione di un Senso che apre al divenire (11). E in
guesto campo a cui l'interpretazione appartiene che la
relazione tra i due opposti atteggiamenti genera quel
«circolo ermeneutico» (12), quella «fusione di orizzonti»
(13) di cui parla Gadamer. Se l'opera ha comunque
bisogno di un'operazione di decodificazione di simboli-
segni che rimandano al passato, alla trama di eventi che
determinano il nascere di immagini affondate sia nella
storia personale del suo creatore, sia nel tempo in cui
vive, sia nella dimensione strutturante degli archetipi; non
€ in quest'operazione che l'opera acquista per il suo
interprete un valore trasformatore. Al di & dellimmagine
come metafora di un‘altra differente che rivela il significato
nascosto della prima, occultato e mascherato da un lavoro
di spostamento e condensazione, simile a quello che
secondo Freud caratterizza il sogno, al di la di
qguestimmagine, chiusa nella sua determinazione, vi ¢ il
Simbolo. E nel suo poter essere simbolo che l'immagine
spalanca il nuovo, il possibile, I'inatteso. Il poter essere
strumento d'individuazione deriva all'opera d'arte dal suo
essere il luogo del Simbolo, un luogo nel quale il
coniugarsi dell'immaginario di cui l'opera & portatrice con
quello dell'interprete fa nascere delle nuove immagini.
Nella sua tensione tra due diversi mondi, quello soggettivo
dell'interprete e quello oggettivo dell'opera, a sua volta
riflesso di quello soggettivo dell'artista, (immagine cosi
generata si fa Simbolo, un simbolo concepito come
mediatore di un incontro, come espres-
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sione di un campo, come misterioso tertium che trae la
sua dinamicita, la sua energia trasformatrice proprio dallo
scarto e dall'affinita che separano e uniscono linterprete
e l'opera interpretata. Iscritta nella lettura dell'interprete,
lettura che percorre per intero quando questi sappia ob-
bedire al suo compito senza svilire il proprio lavoro in una
traduzione priva di creativita, I'energia trasformatrice del
simbolo & successivamente rivitalizzata e mutata nelle
immagini e nei significati a cui da vita, dal contatto tra
I'interpretazione e il suo lettore. Con quest'ultimo passag-
gio lo scenario d'incontri si amplia: le immagini dell'artista,
calate nella sua opera, si offrono dapprima alle immagini
dell'interprete, quindi questa ultime si danno al lettore a
Cui spetta ricreare ancora una volta, mediante la sua
partecipazione e la sua oggettivazione, un altro simbolo
trasformatore. In questa lunga catena l'opera d'arte
diviene il catalizzatore - uno dei tanti possibili - del pro-
cesso di trasformazione dell'individuo.

2. L'opera d'arte come dialogo con i daimones

Il cinema ci aiuta a vivere, contiene la nostra
vita per lo meno a livello potenziale. puo
illuminarla.

Wim Wenders, «La verita delle immagini.
Intervista di Poter W. Jansen», in L'atto di
vedere. The Act of Seeing, p. 47.

Dietro ogni inquadratura si possono intuire le
attitudini delle persone nascoste dietro alla
macchina da presa, e che portano la
responsabilita del film. lo credo fermamente
che ogni inquadratura rispecchi anche ('in-
dole del cineasta, e che ogni immagine ci
mostri cid che sta davanti e al contempo
dietro la macchina da presa. La cinepresa
funziona in due direzioni, mostra i suoi og-
getti, ma anche i soggetti. /bidem, p. 60.

L'awentura umana e creativa di un artista puo essere
considerata come il particolare dispiegarsi di quella spinta
allindividuazione presente in ciascun essere umano. Cio
che il modello junghiano della psiche propone é l'esi-
stenza di una forza interna, di una dynamis che spinge
l'individuo a realizzare il suo essere piu profondo. Questa
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(14) C. Schillird, «La pulsione
creativa. Arte come terapia»,
in Giornale Storico di Psico-
logia Dinamica, 23, 1988.

(15) C. Schilliro, «Dolore e
cura. ltinerari di trasformazio-
ne nell'arte», in La musa fe-
rita. La trasformazione creati-
va della sofferenza (inedito).

(16) E. Neumann (1955),
L'uomo creativo e la trasfor-
mazione, Marsilio, Venezia,
1975.

(17) D.W. Winnicott (1955).
«Oggetti transizionali e feno-
meni transizionali», in Gioco e
realta. Roma. Armando. 1986.

realizzazione equivale ad un atto creativo. Mentre in
un'accezione generale la tendenza creativa si manifesta
nello sforzo di plasmare la propria esistenza, in una pro-
spettiva particolare essa prende forma nell'attivita artisti-
ca, dove il cammino di trasformazione individuale si in-
carna nei mille volti assunti dall'opera. Percorso di
autoanalisi, I'opera costituisce per l'artista lo spazio della
propria trasformazione (14). Le tappe di quel cammino
individuato attraverso cui ciascuno scopre e realizza se
stesso, plasmando il proprio essere, nel caso dell'artista
sono infatti tracciate attraverso la forma assunta dalle
singole opere (15).

Inoltrandosi all'interno del panorama artistico, in un per-
corso che attraversa in parallelo la vita e l'opera, € pos-
sibile cosi leggere nelle dinamiche sottese al processo
creativo un cammino metamorfico, nel corso del quale
l'artista non solo mette a nudo la sua anima, ma tenta, piu
0 meno consapevolmente, di affrontare i suoi nodi
conflittuali, di ricomporre lacerazioni e scissioni in una
nuova identita, capace di accogliere e curare le vecchie
ferite. Focalizzando la sua attenzione sull'individuo crea-
tivo, Neumann riconosce in lui la capacita di trasformare
la sofferenza personale in una forza risanatrice, aprendo
I'esperienza individuale alle vicende di tutta I'umanita e
mettendo cosi in scena tanto i drammi della propria anima
qguanto di quella collettiva (16). La ferita di cui, come molti
suoi simili, I'artista spesso soffre non & pero la causa della
sua opera. Essa € invece una zona energetica da cui si
generano e si  sviluppano delle immagini che
accompagnano il processo di individuazione dell'artista e
che al tempo stesso si pongono come exempla per coloro
che fruiscono della sua opera. Vita e opera appaiono
indissolubilmente legate non in un semplice legame ge-
nerativo, in un nesso causale, bensi in un particolare
intreccio del cammino individuativo. Nello spazio transizio-
nale dell'opera, uno spazio intermedio tra sé e l'altro, tra
interno ed esterno (17), l'artista prende quindi contatto con
i daimones interni, con le potenti immagini inconsce. Se
l'opera é dialogo con i daimones. percorso che ha come
fine la rivelazione di se stessi, il cammino che l'individuo
creativo compie per raggiungere questo luogo
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appare simile ai percorsi iniziatici che troviamo in tutte le
culture (18). Un percorso dove l'epifania del dio coincide
con un'illuminazione interiore grazie alla quale liniziato
comprende la sua piu intima essenza. Ponendosi come
tappa in un iter che dovrebbe condurre l'artista alla cono-
scenza di sé, attraverso successive metamorfosi, di cui la
sua ricerca artistica € espressione, l'opera scandisce un
cammino iniziatico che accomuna l'avventura artistica a
quella terapeutica. Esaminata da questa prospettiva, ogni
opera rivela un significato segreto, un senso nascosto che
racconta al fruitore [l'avventura vissuta dall'anima
dell'autore, offrendogli al tempo stesso un luogo immagi-
nario nel quale compiere un analogo cammino (19). In tal
modo l'opera d'arte accompagna il suo valore estetico con
una funzione psicologica che guida la trasformazione di
colui il quale si pone in rapporto ad essa. Tanto per
l'autore che per il fruitore l'opera delimita uno spazio di
metamorfosi e di crescita inferiore, uno spazio in cui
I'anima viene nutrita e le viene fornito uno specchio in cui
riflettersi, uno specchio grazie al quale I'lo puo riconoscer-
la e prenderne coscienza. Appare chiaro che la simmetria
che si stabilisce tra un artista e il suo pubblico esprime la
possibilita di una comune ricerca, consentita dalla
significativita per il fruitore delle tematiche affrontate dal-
l'artista. Un libro, un film, un brano musicale, un quadro,
una scultura, un balletto, uno spettacolo teatrale consen-
tono nel loro spazio transizionale I'elaborazione indiretta,
mediata di alcuni nodi problematici. Uno spazio, al tempo
stesso simile e diverso da quello analitico, si apre tanto
all'artista, quanto al fruitore della sua opera che possono
entrare in contatto con le loro immagini interne, con i
potenti daimones da cui I'anima € abitata. Come accade ai
personaggi de La rosa purpurea del Cairo (The Purple
Rose of Cairo, 1985). di Woody Allen, tra lo spettatore e |l
personaggio immaginario si instaura un dialogo, un dialogo
essenziale nel proprio cammino verso l'individuazione.

3. /I mondo di Wenders

Credo che l'idea di un film debba nascere da
un sogno, da un sogno vero e proprio,
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oppure da un sogno a occhi aperti [...] Parlo
dei film che hanno un‘anima, un centro
emanatore di personalitd. Sono questi i film
intravisti in sogno, ne sono certo. Wim
Wenders, «The Act of Seeing», in L'atto di
vedere. The Act of Seeing, p. 22.

Addentrarsi nel mondo di Wenders, quel mondo che egli
racconta attraverso le sue opere, significa in primo luogo
rintracciare nel paesaggio immaginario del regista alcune
costanti che si ripetono all'interno dei suoi film. Immagini,
emozioni ripetutamente esplorate e di cui ogni nuova
opera fornisce un'ulteriore descrizione, una migliore mes-
sa a fuoco. Attraverso i suoi film, Wenders - come molti
altri artisti - delinea un cammino di trasformazione che
lascia parlare i daimones inconsci e che fornisce una
cura alle ferite dell'anima. Se nel caso di registi come
Ingmar Bergman, prodighi di interviste e scritti da cui
emergono atmosfere private, appare facile per chiunque
rintracciare il filo che collega vita e opere, per molti altri
cineasti, questa segreta simmetria puo essere solo in
parte supposta, in base alla dichiarata derivazione del
film da un sogno, da uniimmagine interiore. Il compito
dello psicologo non ¢é allora quello di analizzare il regista
come se fosse un paziente, ma quello di esplorarne I'im-
maginario, evidenziandone le trasformazioni. Tralascian-
do di radicare le immagini nella vita reale dell'artista, nel
suo passato, nella sua infanzia, in un'automatica corri-
spondenza tra avvenimenti biografici e nuclei immaginari,
e rispettando cosi quel diritto al silenzio con cui l'artista
circonda la propria storia, l'indagine sara diretta solo ai
daimones, alla loro comparsa, al loro sviluppo, ai loro
mutamenti. E da questa prospettiva che appare possibile
accostarsi all'altro senza violenze, accogliendone dentro
di sé verita svelate e taciute e restituendo, attraverso il
proprio sguardo, quella trama di immagini che emergono
da un confronto discreto. In questo confronto le verita
dell'artista, quelle dell'opera e quelle dell'interprete
dialogano a mezza voce, fornendo al lettore un humus
fertile in cui seminare e far crescere a sua volta le proprie
verita.

In un arco di tempo che va dai primissimi cortometraggi
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e dai primi lungometraggi, come Summer in the City (t..
Estate in citta. 1969/70) - saggio di diploma alla scuola di
cinematografia -, Prima del calcio di rigore {Die Angst des
Tormanns beim Elfmeter, t.I. La paura del portiere prima
del calcio di rigore, 1971), e come il pil noto Alice nelle
citta {Alice in don Stadten, 1973), alla realizzazione di
Fino alla fine del mondo {Bis ans Ende der Welte/Until
the .End of the Worid, 1991), i temi portanti dell'opera
wendersiana si precisano via via, strutturando le linee del
suo immaginario. Ricerca dell'identita e delle proprie ori-
gini, bambino, viaggio, frontiera, memoria confronto con
la morte, rapporto con l'altro da sé, isolamento prodotto
dalla cultura tecnologica, scarto tra arte e vita, tra imma-
gine e parola sono i nodi della produzione cinematogra-
fica del regista tedesco. Ogni film racconta una diversa
tappa della ricerca di Wenders, ognuno segna un mo-
mento della sua esplorazione dell'anima, un'esplorazione
che fa appunto emergere costanti alcune immagini. A
legare i vari temi, caratterizzando tutti i personaggi
wendersiano € l'inquieta ricerca di qualcosa che consenta
loro di guarire il disagio di cui soffrono. Tutte le figure di
Wenders cercano qualcosa o qualcuno, per trovare cui
devono intraprendere, volenti o nolenti, un viaggio. In
Summer in the City Hanns, uscito di prigione, tenta di
rifarsi una vita. Il passato del protagonista, quel passato
da cui vorrebbe liberarsi, ritorna invece implacabile sotto
forma di ricordi o di abitudini. La necessita del cambia-
mento si scontra cosi con un realta che continuamente
ritorna e con cui bisogna fare i conti. Intrappolato in
abitudini che ostacolano la sua ricerca di autenticita,
Hanns si trova a cominciare delle azioni che non riesce a
portare a termine, come nel caso dei suoi ripetuti tentativi
di telefonare. Prigioniero in una realta dalla quale si sente
estraniato, una realta nella quale ogni comunicazione con
gli altri risulta impossibile e dove il segno dello stra-
niamento crescente € dato dal contatto con oggetti mec-
canici - la tv, il flipper, il juke-box -, esemplificazioni di
guell'automatizzazione dell'esistenza, tipica di una cultura
tecnologica, Hanns sembra affogare nel proprio males-
sere. E per sfuggire a questo disagio e per dar forma alla
propria esigenza di trasformazione che il protagonista
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compie un viaggio a Berlino, inaugurando cosi la lunga
serie dei viaggi wendersiani. Al centro di Prima del calcio
di rigore vi & invece la vicenda del portiere Josef Bloch, la
cui espulsione dal campo da gioco innesca un processo di
smarrimento dell'identitd e di frattura dal reale. Tratto
dall'omonimo romanzo di Peter Handke, il film di Wenders
ha con l'opera da cui é tratto un rapporto particolare, dal
momento che lidea del film precede [l'ultimazione del
romanzo dello scrittore austriaco, verso cui Wenders
mostra di sentire un'affinita elettiva (20). Come nel caso di
Hanns, anche per Josef Bloch e per molte altre creature
wendersiane il film & uno sguardo gettato sul vuoto
dell'esistenza, sulla perdita dei punti di riferimento. La
banalita del quotidiano, illustrata dal soffermarsi della
macchina da presa sugli oggetti, si trasforma in un ordine
misterioso e indecifrabile in cui Bloch non riesce piu a
riconoscersi (21). In questo straniamento si colloca
l'assurdita dell'omicidio compiuto da Bloch il quale, dopo
aver legato per gioco la cintura della vestaglia al collo
della cassiera del cinema, con cui ha avuto una breve
avventura, afferrato da un impulso incontrollabile, la stran-
gola completando drammaticamente l'azione iniziata. Il
delitto, che pare non avere nessuna conseguenza per il
protagonista, rimane un particolare dimenticato della vi-
cenda, dominata da un'atmosfera di assenza di significato.
E a questo punto che inizia il viaggio di Bloch verso il
paesino di frontiera in cui & nato. Se il ritorno al passato
esprime il bisogno di verificare la propria esistenza, ritro-
vando nelle proprie origini un fondamento su cui basare
l'esistenza, il viaggio di Bloch si conclude con un doppio
fallimento. Wenders sottolinea l'impossibilita del rapporto
con l'altro da sé. in questo caso Hertha, la donna un
tempo amata da Bloch, con cui egli non puo piu
riallacciare una relazione.

Il ritorno al passato si traduce in un'ulteriore sconfitta e
disconferma. Ma proprio il imanere bloccato al passato - il
continuo parlare di calcio del protagonista - impedisce un
rinnovamento, la cui impossibilita & espressa appunto
dall'immagine della frontiera chiusa. Mutuata dal cinema
western americano, di cui costituisce uno dei topo/,
l'immagine della frontiera occupa uno spazio rile-
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vante nel mondo wendersiano, venendo ad incarnare il
confine tra passato e futuro, tra essere e divenire. Spesso
ostacolo e condizionamento, la frontiera - rappresentata in
molti film del regista tedesco dal vecchio confine tra le due
Germanie - si pone anche come «territorio perduto
dell'Utopia» (22), uno spazio altro, sospeso tra intuizione e
speranza, un luogo che pure, nella sua irrag-giungibilita,
sembra tuttavia esistere, essere reale (23). Da un punto di
vista psicologico si puo far coincidere questo luogo con
guello della metamorfosi, del cambiamento. La frontiera
che i personaggi wendersiani varcano o tentano di varcare
e dunque, come gli altri spazi che si ripetono da un film
all'altro - deserti, citta, etc. -, un luogo inferiore. Cid a cui
gueste creature immaginarie si avvicinano, tentando di
oltrepassarla, € una soglia di passaggio che evoca scenari
iniziatici. In questo confine che separa modalita diverse di
essere nel mondo, vengono diversamente vissuti sia il
rapporto con se stessi, con la propria identita, sia la
relazione con l'altro da sé. Il riproporsi dell'immagine della
frontiera e del movimento suggerisce lidea di un
superamento e di una ridefinizione continui di questi confini
interiori, un superamento che l'anima sperimenta nel suo
aprirsi alla trasformazione. Ma all'inizio dell'itinerario
wendersiano, quella frontiera superata agevolmente, ne //
cielo sopra Berlino (Der Himmel uber Bertin, 1986), dagli
angeli che si muovono nel cielo della citta, o
continuamente varcata in Fino alla fine del mondo da
Claire nella sua frenetica ricerca di Sam, l'uomo di cui si é
innamorata, rimane irrevocabilmente chiusa, come accade
in Prima del calcio di rigore. Possibilita e ostacolo,
speranza e disillusione si alternano in queste prime opere,
rappresentate da confini di volta in volta valicabili o
invalicabili, confini che delimitano le zone abitate dai tanti
daimones.

Viaggio e frontiera sono al centro della «trilogia della
strada», di cui Alice nelle citta costituisce il primo 'episo-
dio', seguito da Fa/so movimento (Fiasche Bewegung,
1974) e da Nel corso del tempo (I m Lauf der Zeit, 1975).
In questo trittico di film - unificato anche dalla presenza di
Rudiger Volger che veste i panni dei tre protagonisti -il
tema della peregrinazione si innesta con quello dello
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smarrimento - lo smarrimento del singolo, ma anche lo
smarrimento di un'intera generazione a cavallo degli anni
Settanta che, contestando il vecchio ordine, ne cerca a
fatica uno nuovo e diverso. A contornare questo binomio,
rendendo tipicamente europeo il cinema di Wenders,
nonostante la sua fascinazione per i miti della cultura
americana, ci sono le grandi tematiche dell'arte europea
del Novecento: la crisi dell'individuo, I'emarginazione, I'in-
comunicabilita, caposaldo delle opere di Michelangelo
Antonioni. In questo panorama, che vede tra l'altro lo
scollamento tra arte e vita e la ricerca di un significato che
renda possibile farle interagire, il cinema acquista un ruolo
importante. Non solo si configura come medium che
restituisce il «piacere primario della visione» (24), un
guardare che mira a ritrovare l'essenza della cosa guar-
data (25), ma accompagna lentamente questa visione con
la narrazione. Il matrimonio tra vista e parola, il cui
rapporto appare problematico nelle prime opere, segna
l'evoluzione da un modo di far cinema in cui si vuole
soltanto mostrare attraverso delle immagini, ad un cinema
che mostra e racconta, unendo piu linguaggi. Da una
prospettiva psicologica € possibile leggere questa con-
giunzione come un tentativo di ritrovare un ponte tra il
linguaggio verbale e quello non verbale, un ponte la cui
costruzione richiede il ritorno all'infanzia. Nell'immaginario
wendersiano il rapporto tra visione e racconto, media
attraverso cui si esprimono le emozioni, prende forma in
due particolari che si ripetono di frequente: le foto Polaroid
e i taccuini d'appunti. Fotografare o filmare la realta e
descriverla nei propri appunti sono le due attivita che
scandiscono la difficile coniugazione tra immagine e pa-
rola. In Alice nelle citta, Philip Winter, perso nelle atmo-
sfere di un'America, immagine di solitudine e
straniamento, non riesce a scrivere il suo libro, di cui puo
solo tracciare con la Polaroid una documentazione
fotografica dei luoghi che ha visto e delle persone
incontrate. Al posto della parola e del narrare c'e invece
«una storia di cose che si vedono». L'alienazione della
parola traduce la difficolta di calarsi nella propria storia,
unendo i flash della memoria in una sensazione di
continuita dell'essere. Lo stato di disagio in cui versa Philip
- smarrito in una nazione del
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passato recente - & espresso nel suo disagio con I'amica
tedesca incontrata a New York.

Philip: E stato un viaggio tremendo. Ho perso me stesso. Come lasci
New York non cambia piu niente. Non riesci neanche a immaginare i
cambiamenti. Sembrava che tutto continuasse in eterno. Mi dicevo che
sarei tornato indietro, invece andavo avanti, ascoltavo quella radio
stronza. Ogni sera era uguale alla precedente davanti a quella stupida
televisione.

Angela: Ti era gia capitato. Non serviva che attraversassi I'America.

Succede quando si perde la propria identita. Tu I'hai persa da tempo.
Cerchi continuamente prove della tua esistenza. Le sue storie, espe-

rienze, té le porti in giro come vetri fragili. Non sei il solo a vivere. Per
questo fai sempre quelle foto, sono prove che c'eri, che hai visto [...]
Non posso aiutarti, posso solo consolarti. Philip: Non capisco. Angela:
Neanch'io so vivere, non me I'hanno insegnato.

La crisi dell'identita misura anche l'impossibilita del rap-
porto. Al fondo di entrambe permane quella difficolta del
vivere che caratterizza i personaggi di Wenders, eterna-
mente bisognosi di una conferma del loro esistere, una
conferma che l'altro non riesce a fornire, perché ugual-
mente affetto dalla stessa alienazione.

E in questa cornice che si inserisce l'importanza del bam-
bino, di quello sguardo infantile capace di vedere cio che
gli adulti non vedono. Da questo sguardo dipende il ritro-
vamento del senso di vivere e la possibilita di legare
immagini e sensazioni in una storia, la propria storia. Si
comprende cosi la necessita che hanno i personaggi di
Wenders di entrare in rapporto con un bambino. E ritor-
nando alle origini, al bambino inferiore che le emozioni
sepolte nel mondo dell'infanzia possono essere non solo
guardate, ma descritte, raccontate, in un recupero della
verbalita che definisce l'acquisizione della propria storia.
Perduto il contratto e rimasto senza soldi, Philip decide di
tornare in Germania, ma il viaggio verso casa € reso
complicato da un improwiso sciopero aereo - immagine
della frontiera chiusa e della difficolta del ritorno verso le
origini. Tornato in Europa, via Amsterdam, il protagonista
e costretto a compiere un viaggio nel cuore della Germa-
nia - in quella Ruhr luogo d'origine di Wenders - per
aiutare la piccola Alice, che & stata abbandonata dalla
madre, a trovare la nonna. Il viaggio nella Germania
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diventa cosi. attraverso una memoria faticosamente
riconquistata - i ricordi di Alice -, ricerca del proprio
passato, delle proprie radici perdute. L'alienazione di un
paese distrutto dalla guerra e dai suoi orrori, di un paese
che cerca di obliare un passato doloroso & l'alienazione
dei personaggi wendersiani smarriti in un'identita
nebulosa, origine del loro malessere, di quel vuoto e di
quella incapacita di rapporto di cui soffrono. Il bambino
muto scomparso, alla cui vicenda si appassiona Bloch in
Prima del calcio di rigore, si continua nella piccola Alice.
Nel rapporto tra Alice e Philip, che impara non senza
difficolta ad entrare in rapporto con la bambina, Wenders
delinea la possibilita di un contatto con l'infanzia. E questo
contatto che alla fine restituisce al protagonista la capacita
di scrivere. Scrivendo la storia che ha vissuto insieme alla
bambina, Philip recupera infatti quella parola capace di
tradurre le immagini del passato e le emozioni in esso
sepolte. Se Alice ritrova alla fine la madre e la nonna,
diversa ¢ invece la sorte di Wilhelm in Falso movimento,
liberamente tratto dal Wilhelm Meisters Lehrjahre - é (T..
«GLi anni di apprendistato di Wilhelm, Meister»). L'Opera
di Goethe diventa per il regista tedesco lo spunto per un
altro episodio di quella costruzione dell'identita, compito
principale delle figure wendersiane. L'opus di formazione
dell'identita si struttura parallelamente all'esplorazione
della realta, un'esplorazione di cui il viaggiare é il tramite
principale. Riallacciandosi a due correnti della letteratura
tedesca, affermatesi tra il Settecento e ['Ottocento,
I'Entwickiungsroman e il Bildungsroman, correnti dalla
lunga tradizione in cui si inserisce appunto il romanzo di
Goethe, Wenders riscopre il valore dell'erranza, del
viaggio come «apprendistato per comprendere il mondo»
(26). Il viaggio diventa iniziazione, percorso guidato
dall'esigenza di realizzare un processo di conoscenza
inferiore attraverso I'esplorazione del mondo esterno.
L'epos americano della frontiera viene qui filtrato mediante
i luoghi dellimmaginario europeo, e tedesco in particolare,
in un movimento che rivela il tentativo di riappropriarsi
delle proprie origini culturali e personali. Ma il viaggio di
Wilhelm, che lo conduce, dopo aver incontrato diversi
personaggi, sulla cima dello Zugspitze si rivela in realta
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un «falso movimento» che, lascia Wilhelm prigioniero del
suo vuoto, della sua solitudine, della sua incapacita di
entrare autenticamente in relazione con qualcuno.

Wilhelm: Avevo detto a Therese che sarei rimasto in Germania per
conoscere meglio il paese e meglio poterlo descrivere. Era stato solo un
pretesto. In realta il mio unico desiderio era di rimanere solo e
indisturbato nella mia apatia. Li, sullo Zugspitze, aspettavo che succe-
desse qualcosa, ma non accadde nulla. Perché ero fuggito, perché avevo
lasciato gli altri, perché avevo minacciato il vecchio senza farmi
raccontare di pit da lui? Era come se avessi perduto e continuassi a
perdere qualcosa ad ogni nuovo movimento.

La radicale difficolta dei personaggi wendersiani di avver-
tire quella pienezza d'essere che da fondamento all'identita
evoca scenari primitivi, raccontando una mancata
comunicazione tra il mondo materno e quello dell'infante.
Cio che sembra non esserci stato € un riconoscimento del
bambino, un feedback dei genitori alle richieste del figlio,
carenza che ha come risultato la percezione di non
esistere (27). Questo vuoto che riguarda il Sé sembra
essere diverso e probabilmente piu primitivo rispetto a un
vuoto che si configura come mancanza di oggetti interni,
specie di oggetti buoni. Si tratterebbe in quest'ultimo caso
di un'esperienza temporanea o duratura che riguarda la
perdita del normale rapporto tra il Sé e gli oggetti interni,
come ad esempio accade nelle persone depresse. Distin-
guendo, come fa Kernberg, tanti modi di sperimentare
sensazioni di vuoto, legati a diverse strutture di persona-
lita, si pud certamente tracciare un quadro pit completo di
guesto vissuto, in modo da trovare le chiavi per curarlo
(28). Ma la cura ha forse bisogno di un'ulteriore prospettiva
che, allimmagine negativa del vuoto, ne affianca un'altra
opposta, a partire dalla quale iniziare la ricostruzione
psicologica. Il vuoto pud venire anche inteso come cavita,
come attesa, come possibilita di ricevere, di essere
colmati. Si delinea cosi un movimento dinamico tra vuoto e
pieno, che tende ad unificare i due opposti all'interno della
personalita. E in questa lettura che le ferite dell'infanzia, le
carenze, i vuoti, il «non esserci stato» dell'altro, vissuti
come annichilente condizione originaria, divengono uno
spazio fertile di trasformazione. Solo colmando il vuoto,
attraverso un lavoro paziente di ricostru-
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zione della personalita, che mira a restituire all'individuo
la sua pienezza, & possibile recuperare la capacita di
relazione con le proprie parti interne, con gli altri e con la
realta, una realta che, finché permane il vuoto interiore,
appare altrettanto vuota e priva di senso. L'immaginario
wendersiano sembra esprimere proprio il muoversi tra
due diverse raffigurazioni del vuoto, all'interno di un pro-
cesso di trasformazione che lega in una precisa dinamica
evolutiva i protagonisti dei diversi film. Cid che appare
con insistenza all'inizio & perd lo sprofondamento negli
abissi del vuoto inferiore. La sostanziale e «smisurata»
differenza che separa i personaggi wendersiani dalla real-
ta, la loro angoscia, la sensazione di non essere da cui si
sentono minacciati si riflettono nei versi recitati da
Bernard Landau in Falso movimento.

Bernard-. Ero un‘ameba, vaga e informe come nel sogno e scivolavo in
una lenta caduta attraverso le sfere.

Prende forma da queste immagini la descrizione del di-
sagio che attanaglia I'anima delle creature wendersiane,
producendo quell'alienazione di cui il viaggio & un tenta-
tivo di cura. Dopo il falimento di Wilhiem, un destino
migliore tocca a Bruno Winter e Robert Lander in Nel
corso del tempo. Ancora una volta il film descrive un
viaggio attraverso la Germania che Bruno percorre con il
suo camion. Avendo scelto di vivere un‘esistenza noma-
de, il camion é la sua casa, il suo rifugio, una sorta di
tana mobile che esprime I'esigenza di un continuo muta-
mento. Come accade in tutta la «trilogia della strada», il
viaggio - in questo caso un viaggiatore continuo - si fa
espressione di distacco, sdradicamento e disagio, ma,
con la sua accumulazione di luoghi di incontri, evoca
anche un bisogno di cambiamento, che stenta ad essere
inferiormente realizzato per tradursi invece in un ripetuto
agito. L'incontro tra Bruno e Robert fa scattare la scintilla
di una trasformazione promessa e appena intravista.
Solitari, questi due uomini, accomunati dall'incapacita di
amare - di cui le telefonate interrotte di Robert alla moglie
cono un'adeguata metafora - attraverso il loro rapporto
sembrano tentare - come Narciso e Boccadoro di
Herman Hesse (29) - la conciliazione di due opposti: il
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corpo e la mente. Il mutismo iniziale di Bruno, descritto nel
suo essere assalito da esigenze fisiche: la fame, la sete, |l
bisogno di evacuare, si scioglie a poco a poco nel
confronto con il parlare di Bruno, che invece sembra dar
voce prevalentemente a bisogni interiori. La storia di
guest'amicizia maschile racconta il tentativo di costruire
l'identita attraverso il rispecchiamento nel simile, un simile
che tuttavia & portatore di una modalita diversa di vivere.
Da questo rispecchiamento i due uomini, come accade
durante [l'adolescenza, sembrano trarre quel con-
solidamento dell'identita che deve precedere il rapporto
con l'altro da sé. Il rapporto con il femminile - quel rapporto
mancato che Philip ha con la sua amica Angela e con
Lisa, la madre di Alice in Alice nelle citta, o quel rapporto
destinato al fallimento di Wilhelm e Therese in Falso
movimento - appare anche qui impossibile perché
contaminato da una nostalgia di fusione nella quale I'iden-
tita di smarrisce. Il mondo della fusione, della simbiosi, se
non sufficientemente metabolizzato nel rapporto primario,
richiede una continua attuazione nel rapporto d'amore,
minando la possibilita di un incontro autentico con l'altro.
Abbandonare il mondo simbiotico materno e lasciar emer-
gere la propria individualita & un processo che si verifica
nei primi anni di vita, un processo durante il quale la
separazione e (‘instaurazione di confini tra sé e la madre
sono i pilastri su cui si fonda il senso di identita. Perché cio
accada, & tuttavia necessario che la madre, durante le
varie fasi del processo di separazione-individuazione
riesca a stabilire la giusta distanza tra sé e il figlio, con-
sentendogli di vivere sia la fusione iniziale sia la graduale
differenziazione da lei (30). La capacita d'amare dell'indi-
viduo adulto presuppone che nella primissima infanzia
I'esperienza simbiotica sia stata vissuta senza interruzioni
traumatiche e che, durante la fase di separazione-
individuazione, la madre non abbia cercato di legare di
nuovo a sé il bambino (31). Figure genitoriali assenti o
intrusive incrinano invece la possibilita di stabilire una
buona relazione con l'altro da sé. Il rapporto d'amore é
sostituito in tal caso da una relazione in cui l'altro viene
usato come puntello narcisistico di un‘identita fragile, una
relazione difficile nella quale si tenta inconsciamente di
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(32) D.W. Winnicott (1958),
«La capacita di essere solo»,
in Sviluppo affettivo e am-
biente, Roma, Armando,

riproporre il trauma infantile nella speranza che, modifi-
cando il partner problematico, si possa anche curare l'altro
interiorizzato. Bisogna invece riconoscere e curare la
propria ferita, se si vuole riuscire ad instaurare con la
persona amata una relazione autentica, relazione che puo
nascere soltanto dalla distinzione, dal riconoscimento e
dal rispetto per la propria identita e per quella di chi si
ama. Attraverso le creature del suo immaginario Wenders
pud appunto guardare il buco nero che mina lidentita,
rendendo difficile il rapporto con se stessi e con gli altri.
Intrappolati in un desiderio che non pud venire sod-
disfatto, il desiderio di un rapporto simbiotico con laltro, i
personaggi wendersiani sperimentano soltanto vuoto e
solitudine, che appaiono ancora piu dolorosi perché vis-
suti in presenza di un oggetto d'amore considerato irrag-
giungibile. Per sfuggire a questo tormento, essi non sanno
far altro che rinchiudersi in un'inaccessibile distanza,
diventando a loro volta degli oggetti di desiderio assenti e
inafferrabili. La solitudine ha cosi nel mondo wendersiano
un doppio volto. Da una parte coincide con una sensazio-
ne di vuoto e di assenza dell'altro, sperimentata proprio
nel rapporto affettivo e sessuale, poiché la relazione mette
il soggetto drammaticamente a confronto con l'impossibi-
lita di sentire una figura d'alterita calda ed empatica, da
Cui si senta capito ed amato. Dall'altra questa solitudine
diviene corazza, difesa, allontanamento dagli altri, per
sfuggire al dolore del vuoto percepito in presenza del
partner. A partire da questo doppio vissuto, I'evoluzione
delle figure wendersiane disegna un lungo cammino nel
guale la solitudine cessa di essere lacerazione e fuga per
mutarsi nella percezione del proprio essere, nella capacita
di sentire se stessi e di rimanere in propria compagnia. La
ristrutturazione dell'identita e del modo di entrare in
relazione con l'oggetto d'amore €& per i personaggi di
Wenders un cammino che coincide con il raggiungimento
di quella capacita di essere solo di cui parla Winnicott
(32). Al fondo di questa capacita vi € l'interiorizzazione di
un oggetto buono, in presenza nel quale si puo restare
solo, come il bambino pud essere solo in presenza della
madre. In questo caso la presenza reale & stata sostituita'
dalla creazione di un «kambiente interno» nel quale vive-
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re la propria esistenza separata (33). A differenza della
prima forma di solitudine, intrisa di vuoto e paura, questo
tipo di solitudine si basa sulla presenza empatica dell'altro,
sul suo essere), quell'esserci della madre che consente al
bambino di sperimentare e godere il proprio star solo. E
guesta l'esperienza a cui tendono le creature wendersiane.
Dopo aver finalmente incontrato I'angelo Damiel, che per lei
ha deciso di incarnarsi, la trapezista Marion de // cielo sopra
Berlino (Der Himmel uber Berlin, 1986) scopre un nuovo
modo di essere sola:

Marion: Non sono mai stata solitaria, ne da sola, ne con qualcun'altro, ma
mi sarebbe piaciuto esser solitaria. Solitudine significa finalmente sono
tutto. Adesso posso dirlo, perché oggi sono davvero sola.

La solitudine di Marion si configura con il ritrovamento della
propria interezza. L'altro amato non € piu mancante di sé,
ma un individuo intero, simile e diverso, con cui la donna
pud entrare in rapporto a partire dalla propria unicita e
interezza. La capacita di essere sola con se stessa si riflette
in un diverso modo di vivere la relazione, nel potersi
finalmente aprire all'lamore, senza sperimentare il terrore di
essere distrutta dall'altro.

Marion [rivolta a Damiel]: La notte scorsa ho sognato qualcuno, uno
sconosciuto, il mio uomo. Soltanto con lui potevo essere sola e aprirmi a
lui, aprirmi tutta, tutta sola. Farlo entrare dento di me tutto intero e
avvolgerlo con il labirinto della comune beatitudine, lo lo so, tu sei quello. ,

I/l cielo sopra Berlino rappresenta una svolta decisiva
nellitinerario di trasformazione percorso dalle figure
wendersiane. Prima che sia possibile raggiungere questo
punto, & necessario perd un lungo cammino, quel cammino
a cui alludono i personaggi de «la trilogia della strada».
Contraltare delle parole di Marion, sono quelle pronunciate
da Bruno in Nel corso del tempo.

Bruno: So che potrebbe essere diverso da com'é. Non so come si fa a
vivere con una donna.

Robert Se non & possibile bisogna renderlo possibile. Non si pud vivere
cosi senza poter immaginare alcun cambiamento.

Bruno: Naturalmente vorrei essere una sola cosa con una donna. Ma vorrei
anche essere me stesso. Bisogna poter sopportare questa contraddizione
[...] Mi sono sempre sentito solo dentro una donna, profondamente solo.
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(34) R.M. Riike (1903/1908).
«Lettere a un giovane poeta»,
in Lettere a un giovane poeta.
Lettere a una giovane signora.
Su Dio, Milano, Adelphi, 1980.
p. 53.

Perché la relazione diventi possibile, perché sia possibile
un'intimita con l'altro - intimita che nasce da quell'incontro
di due solitudini di cui parla Rilke, due solitudini che «si
custodiscano, delimitino e salutino a vicenda» (34) -& prima
necessario ricostruire la propria identita, riconoscendone le
ferite e utilizzandole come centri creativi intorno ai quali
tessere di nuovo la personalita. | proiettori riparati da Bruno
si fanno cosi metafora della cura e del ripristino di una
capacita di visione, la visione dell'anima. Alla professione
di Bruno fa eco quella di Robert, pediatra che ha scelto di
occuparsi di linguistica, indagando le modalita di
apprendimento della scrittura. La visione ha bisogno della
parola per trovare un‘altra modalita di espressione. Le
immagini devono poter parlare perché le emozioni in esse
racchiuse vengano trasmesse all'altro anche attraverso il
linguaggio verbale. C'e nel riferimento alla professione di
Bruno un'ulteriore indicazione del fatto che la ferita di cui
soffrono questi personaggi € radicata nel mondo
dellinfanzia. La cura sembra passare, in questo come in
altri film, da una visione unita al ritrovamento di una parola
capace di contenere ed esprimere il dolore, una visione ed
una parola che diano forma alle emozioni dell'infanzia,
perché queste non annientino I'anima, frammentandola con
il loro irrompere violento. Il biglietto che Robert lascia a
Bruno prima di andar via, su cui € scritto:

«Bisogna cambiare tutto» e la promessa all'amico «Beh,
fard del mio meglio», a cui Bruno si vincola leggendo il
messaggio, sono appunto il segno di un impegno, di una
ricerca che Wenders compie in tutta la sua produzione
cinematografica e le cui tracce sono visibili nel filo di
espliciti rimandi che legano, da un film all'altro, i suoi
personaggi. Alternando le proprie storie, quelle nate da un
sogno, da una visione, da una fantasia, con storie tratte da
opere letterarie, il regista sembra mascherare questo suo
itinerario, prendendo in prestito delle figure che non sono
direttamente generate dal suo immaginario, ma che vi sono
prestate, inserite attraverso una scelta che racconta
sotterranee somiglianze e che consente ugualmente di
esplorare ignote zone inferiori. In Der Scharlachrote
Buchstabe (t.i. La lettera scarlatta, 1972) - la cui
sceneggiatura si base sul romanzo La lettera scar-

165



latta di Nathaniel Hawthorne e sulla piéce teatrale Der
Herr klabt uber sein Volk in der Wildnis Amerika di
Tankred Dorsi e Ursula Ehler - la problematicita del
rapporto uomo-donna si intreccia con i pregiudizi sociali,
con i temi dellidentitd, dell'infanzia ferita e con
l'angoscioso confronto con il Male, inteso come colpa. Nel
caso di Hammett, indagine a Chinatown {Hammett,
1979/82) - tratto dall'omonimo romanzo di John Gores - il
tema riproposto € quello dell'indagine, della ricerca della
verita, questa volta compiuta dal detective e scrittore
Hammett. Un'indagine che culmina nello
smascheramento della giovane prostituta cinese Crystall
Ling da cui sono ricattati alcuni notabili della citta.
Attraverso questa figura d'Anima - Anima intesa come
immagine controsessuale inconscia - Wenders incontra
un daimon femminile inquietante e pericoloso. Ne L'amico
americano {Der amerikanische Freund, 1976/77) - ispirato
al romanzo di Patricia Highsmith Ripley’'s Game (t.i.
L'amico americano} - il confronto € invece
prevalentemente quello con I'Ombra, come era gia
sottilmente accaduto in Prima del calcio di rigore, dove la
gratuita delllomicidio commesso dal protagonista
esprimeva l'assurdita del Male. Esplorando la possibilita
del Male, questo confronto si tinge in Wenders del colore
nero della morte, quella inferta agli altri e quella subita dal
protagonista de L'amico americano. L'innocuo corniciaio
tedesco Jonathan Zimmermann, afflitto da una malattia
incurabile del sangue, si trasforma in un Killer, per
procurarsi il denaro che dovrebbe servire alla moglie ed a
figlio, dopo la sua morte. A nulla serviranno i tentativi con
cui Tom Ripley, I'«<amico americano» -doppio salvifico e
inquietante, ugualmente contaminato dal morbo
dell'alienazione - cerca di tirarlo fuori dal guai. Salvato dal
pericolo di essere scoperto, liberato da ingombranti
cadaveri, Jonathan sara alla fine stroncato da un infarto. Il
confronto con il Male scivola cosi nel confronto radicale
con la Morte, una morte che ghermisce alla fine il
protagonista, sia in questo film, sia ne Lo stato delle cose
{Der Stand der Dingo, 1981) e soprattutto in Nick's
Movie/Lampi sull'acqua {Nich's Movie/Lightning Over
Water, 1979/80). A meta strada tra il documentario e la
fiction, Nich's Movie racconta gli ultimi giorni di vita
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di Nicholas Ray, il regista di Gioventu bruciata {Rebel
without a Cause, 1955) e di Johnny Guitar (Idem, 1953),
uomo e artista amato e ammirato da Wenders.
Specchiandosi in questa figura paterna, condotto per
mano dall'amico in un cammino iniziative verso l'incubo
fisico della dissoluzione e dell'annientamento di sé,
Wenders esplora il cancro che mina lidentita. I
messaggio trasmesso dall'inquadratura in  piano
americano di Zimmermann con in mano una cornice
vuota - metafora di un falso Sé che sembra incorniciare |l
vuoto nascosto al centro dell'essere - si continua nelle
parole con cui Nick descrive il film:

I film parla di un uomo che ricerca la propria identita prima di morire,
per riconquistare la stima di se stesso.

Il viaggio verso la morte diviene cosi anche il piu radicale
dei percorsi per ritrovare l'identita, per ricostruirla, per
trasformarla. La morte reale di Nick prosegue e si duplica
nella fine violenta dei personaggi della fiction cinemato-
grafica, della morte di Jonathan Zimmermann a quella di
Friedrich Munro ne Lo stato delle cose. Come in un rito
iniziatico, Wenders sperimenta la realta psicologica del
morire a se stessi per poter rinascere trasformati, radical-
mente cambiati da cio che si & vissuto. Cosi la giungla
cinese che trasporta le spoglie di Nick, andando dal fiu-
me al mare, si carica di echi mitici, dalla barca che se-
condo gli egizi trasportava il defunto nel suo viaggio sot-
terraneo, alla barca sciamanica, ma & soprattutto con la
morte del regista Friedrich Munro ne Lo stato delle cose
che Wenders 'uccide’ se stesso. Se tutti i film di Fritz
hanno avuto in realta come unico tema la morte e se |l
suo film interrotto, quello che non riuscira mai a finire, /
sopravvissuti, racconta di una catastrofe atomica i cui
effetti radioattivi espongono i protagonisti all'alternativa di
essere «fusi» o di subire una «trasmutazione», questo
film segna uno spartiacque, oltre il quale & possibile in-
travedere un inizio di ricomposizione, una possibilita di
ritrovare finalmente se stessi e di costruire una relazione
con l'altro. 1l deserto pietroso e assolato del film di fan-
tascienza che apre Lo stato delle cose si continua nel
deserto altrettanto assolato di Paris, Texas, (Idem, 1984),
il deserto in cui vaga Travis Anderson dopo aver perduto

167



la memoria. Aiutato dal fratello Walter - altra figura di
Doppio - a ritrovare se stesso, Travis, che quattro anni
prima aveva abbandonato la famiglia, a poco a poco
ricostruisce la sua immagine, la sua capacita di essere
padre. Genitori morti, genitori che abbandonano, genitori
problematici attraversano tutti i film di Wenders. Ma € a
guesti genitori che bisogna tornare durante il viaggio
verso le radici. L'incontro tra il bambino abbandonato e i
propri genitori, soltanto annunciato in Alice nelle citta,
costituisce il nodo centrale di Paris, Texas. Qui l'incontro
e permesso dalla capacita del protagonista di risalire alle
proprie origini, di guardare e curare la propria ferita, per
cercare poi di riparare quelle che hanno inferto agli altri.
Per poter recuperare il rapporto con il figlio Alex che ha
abbandonato, e per riunire il figlio alla madre, anch'ella
ugualmente assente, ugualmente incapace di essere
genitore, Travis deve prima ritrovare le proprie origini,
deve tornare al proprio punto iniziale. Per questo motivo
ha comprato un pezzo di deserto a Paris, sperduta citta-
dina del Texas, dove i suoi genitori hanno fatto I'amore
per la prima volta e dove egli stesso € stato concepito.

Fu proprio i che io cominciai ad essere, io, Travis Clay Anderson: il mio
punto di partenza.

Coniugando il deserto interiore con la possibilita dell'in-
contro d'amore, Paris appare come il luogo da cui parte il
rinnovamento. Il ritorno all'inizio, alla propria creazione
tesse la possibilita della trasformazione, disegnando un
movimento di nascita che investe non solo il destino
individuale, ma quello dell'intero universo. Questo rinno-
vamento globale si contrappone alla dissoluzione. Mentre
ne Lo stato delle cose appare solo il polo della morte,
illustrato dalla catastrofe nucleare a cui sono scampati
solo in pochissimi, in Paris, Texas - ed anche nei film
successivi - morte e vita convivono, sono entrambe pos-
sibili. Cosi all'apocalisse minacciata dal folle incontrato da
Travis, un'apocalisse che punisce gli esseri umani,
incapaci di tornare alla Madre Terra, fa da contraltare
nello stesso film la fantasia di creazione che emerge dal
racconto del Big Bang fatto fa Alex, il figlio di Travis.
Ugualmente ne // ciclo sopra Berlino, il mondo di morte
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funzione sentimento», in Tra-
me perdute, Milano, Raffaello
Cortina, 1985.

della seconda guerra mondiale, con i suoi campi di ster-
minio, con l'infanzia e uccisa, con le case e le strade
distrutte le cui rovine rimangono nella Berlino moderna,
viene accompagnato dalle poetiche immagini della crea-
zione narrata dai due angeli. Ma € in Fino alla fine del
mondo che lincubo della catastrofe, calato nel satellite
nucleare impazzito, incubo non piu collocato nel passato o
in un futuro prossimo, viene affrontato nel presente,
dissolvendosi finalmente in una conquistata possibilita di
sopravvivenza. Colpevoli di quel peccato contro la terra di
cui parla Nietzsche nel Cosi parlo Zarathustra (35). -un
peccato psicologicamente traducibile nell'incapacita di
radicarsi nel corpo, nelle emozioni, quelle emozioni arcai-
che che appartengono alla madre e parlano il suo lin-
guaggio (36) -, i personaggi wendersiani sono salvati dal
bambino, immagine del passato ma anche del futuro.
Sono cioé salvati dalla capacita di ritrovare le radici del-
l'infanzia, e attraverso queste, le radici del rinnovamento.
Come in Alice nelle citta, anche in Paris, Texas il rapporto
con il bambino diventa il motore della trasformazione. Se
nel primo caso questa trasformazione pud essere solo
intravista nel lieto fine, a partire da Par/s, Texas litinerario
di cambiamento si riflette sempre piu nettamente nei
personaggi e nelle loro vicende. Un ulteriore mutamento
emerge infatti negli scenari de // ciclo sopra Berlino e di
Fino alla fine del mondo. Sullo sfondo di una Germania
ancora separata da una frontiera che divide in due la citta
di Berlino, immagine della scissione dell'anima. - una
Germania per0o capace di ritrovare la sua storia, il suo
passato nei ricordi del vecchio cantore Omero -, I'angelo
Damiel rinuncia alla sua condizione di distanza e decide di
incarnarsi. Entrando nel tempo rinunciando alla totalita ed
alla fusione e scegliendo invece il limite, vendendo la
corazza di angelo e accettando I'amore, la sofferenza e la
morte, Damiel inizia a costruire la sua storia, a costruirla
insieme a chi ama. Se gli occhi dei personaggi femminili
inventati dallo scrittore Hammett «sono troppo vicini per
fidarsi»; se Fritz, sempre calmo e imperturbabile, & definito
«disumano» dalle sue amanti, perché non riesce ad
esprimere le proprie emozioni; Damiel abbandona invece
una lontananza dagli altri che lo protegge dalle
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ferite e, per amore della trapezista Marion, lascia il cielo e
scende sulla terra. Dopo aver incontrato Marion, splendida
nel suo abito rosso che racconta la creativita e la vitalita
racchiuse nelle emozioni, e dopo aver fatto I'amore con lei,
Damiel pud cosi commentare:

Damiel: E successo qualcosa che continua a succedere, qualcosa che mi
vincola. Prima era notte e adesso & giorno, tanto piu adesso. Chi era chi?
lo ero in lei e lei era intorno a me. Chi al mondo puo dire di esser stato
insieme ad un altro essere umano, lo sono insieme. Nessun bimbo
mortale & stato concepito, ma unimmagine immortale comune. Questa
notte ho imparato a stupirmi. E venuta a prendermi e I'ho trovata a casa.
C'era una volta, c'era una volta e dunque ci sara. L'immagine che
abbiamo creato sara I'immagine che accompagnera la mia morte. In
guesta immagine avro vissuto solo lo stupore su di noi, lo stupore
dell'uomo e della donna ha fatto di me un uomo. lo ora so cio che nessun
angelo sa.

L'aprirsi al mondo della relazione raccontato ne // cielo
sopra Berlino deve essere ampliato e compiutamente
vissuto nel mondo degli esseri umani, perché il cammino di
Damiel e Marion possa essere percorso anche da altri
personaggi. Wenders conclude questi film, con la scritta «a
suivre» (continua), indicando un'ideale continuazione nel
film successivo. 1l compito che il regista si prefigge
realizzando Fino alla fine del mondo appare infatti stret-
tamente connesso alla storia narrata ne // cielo sopra
Berlino. Ma il rapporto tra Sam e Claire € «piu lungimirante
di quello tra la trapezista e l'angelo» (37). In Fino alla fine
del mondo i protagonisti si trovano ad affrontare i nuovi
pericoli della relazione, una relazione resa possibile ap-
punto dalla vicenda dell'angelo incarnato. Nonostante
questi pericoli e la solitudine a cui alla fine saranno co-
stretti Claire e Sam, la capacita d'amare non verra del tutto
persa. Percid Wenders appare fiducioso nell'affer-mare
che l'amore «comunque resistera alle prove e ne uscira
come nel finale del Cielo sopra Berlino» (38). Alla capacita
di vivere quest'amore e di superarne i rischi si lega il
procedere del viaggio iniziatico intrapreso dal regista, un
viaggio che culmina nella visione dell'anima.

Parallela all'evoluzione delle tematiche wendersiane é
naturalmente la ricerca stilistica compiuta dal regista.
Esiste tra contenuti e forme un legame di necessita, che
rende il linguaggio adeguato all'immagine. | daimones, i
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fantasmi interiori che vivono nei sogni e nelle fantasie, si
rivelano nel modo in cui vengono mostrati. Percio la scrit-
tura filmica di un cineasta non € solo il risultato di precise
scelte estetiche, ma ha, come i nuclei tematici dell'opera,
una sua funzione psicologica. Lo stilema nasce dall'anima,
che plasma le immagini e le modifica, man mano che essa
stessa si trasforma. Addentrarsi nel mondo di Wenders
significa pertanto esplorare anche il modo con cui le
immagini dell'anima sono mostrate.

Nelle mie prime pellicole non succedeva mai niente, non c'erano ne
dialoghi, ne azione, neppure personaggi. Era come stare a guardare
dalla finestra. Di tanto in tanto apparivano delle figure che si muovevano
sullo sfondo (nei totali, mai nei primi piani), a volte parlavano, anche se
non era essenziale. In realta allora m'importava soprattutto I'immagine.
Poi, a poco a poco ho imparato ad avere fiducia in quei personaggi, e ho
intuito che dal susseguirsi delle situazioni e delle scene poteva
svilupparsi qualcosa che somigliasse a una storia. Ho capito I'efficacia
delle storie, la forza primordiale che contengono (39).

Partendo dai primi cortometraggi realizzati in maniera
artigianale e amatoriale durante la permanenza alla Ho-
chschuie tur Fernsehen und Film, (la Scuola superiore di
cinema e televisione) di Monaco, fino alle opere del primo
periodo, la diversa prevalenza dell'immagine sulla storia, la
lentezza del ritmo, [luso di inquadrature fisse
caratterizzano il cinema di Wenders. Se, da un punto di
vista cinematografico, i ritmi rallentati del montaggio sono
il riflesso di un‘attenzione allimmagine che spera di far
emergere I'essenza di cid che ¢ stato filmato; da un punto
di vista psicologico, si pud forse leggere questa scelta
come il risultato di un particolare vissuto dello spazio
inferiore, dove il tempo dell'anima sembra fermo in un
attimo eterno. Ancora una Vvolta questa dilatazione
temporale riporta lo spettatore - attraverso la forme e non
soltanto attraverso le tematiche ~ al tempo della simbiosi.
Un tempo circolare, uguale a se stesso e quindi immaobile,
in cui la mancata separazione tra Sé e non Sé si traduce
nell'impossibilita di scandire la diversita degli attimi che
passano. E questo il tempo della passione, dell'estasi
mistica, del rituale che riattualizza eventi in un tempo
mitico (40). Poiché la dilatazione del tempo va messa in
relazione a un vincolo simbiotico che si stabi-
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lisce con l'altro e quindi con la realta, allo sperimentare
cioé un unico vincolo e un'unica, uniforme esperienza della
realta (41), l'arresto temporale sarebbe il riflesso di una
differenziazione minima delle relazioni oggettuali e di un
rapporto intenso con un oggetto interno che Bleger
definisce «agglutinato» o «glischroide» (42), cioé vischio-
so. Si tratterebbe di un oggetto estremamente primitivo
che precede la posizione schizoparanoide di cui parla
Melanie Klein (43), un concentrato privo di discriminazione
di abbozzi dell'lo, uniti con oggetti interni e parti della
realta esterna a diversi livelli di integrazione. L'immobiliz-
zazione é appunto uno dei meccanismi di difesa messi in
atto contro quest'oggetto, il cui movimento provoca nel
soggetto un'ansia di tipo catastrofico (44) - quella stessa
ansia massicciamente presente nellimmaginario wender-
siano. L'evoluzione dello stile del regista tedesco vede
pero il passaggio dalla lentezza dei primi film al ritmo
incessante di Fino alla fine del mondo, dove le inquadra-
ture sono il triplo o il quadruplo rispetto a quelle contenute
ad esempio ne // corso del tempo (45). Si potrebbe
supporre che questo mutamento, oltre che naturalmente
funzionale alla storia narrata in Fino alla fine del mondo,
esprima anche un diverso rapporto con il vuoto. Il vuoto
non & piu assenza, mancanza, non essere. Cid che il
vuoto wendersiano scopre, man mano che la ricerca del
regista prosegue - e che I'uso delle panoramiche € inter-
calato da quello dei piani ravvicinati - & invece un'insospet-
tabile ricchezza di immagini, immagini all'inizio troppo
lontane e talmente compresse da risultare indistinguibili ed
invisibili. 1l cammino del regista pare procedere verso un
awvicinamento e una differenziazione progressivi del
mondo interno, in modo da consentirne la visione. | primi
personaggi wendersiani convivono con il loro vuoto, anzi &
il vuoto stesso a riempire linquadratura. Bastera qui
ricordare le due inquadrature del primo cortometraggio di
Wenders Schauplatze (t.i. Scenari, 1967), andato perduto,
inquadrature che costituiscono la singolare apertura di un
altro cortometraggio Same Player Shoots Again (t.i. Lo
stesso giocatore spara di nuovo, 1967), dove la macchina
da presa mostra in bianco e nero dapprima una stanza
deserta con un televisore acceso e un tavolo su
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cui é interrotta una partita a carte, quindi una cabina
telefonica vuota con la cornetta staccata e la porta che si
chiude da sola (46). Cid che la camera riprende é l'as-
senza. Il personaggio viene immaginato solo da alcune
tracce che ne lasciano immaginare la presenza. Sembra
che questa sparizione, quest'abbandono siano avvenuti
da poco ed é intorno a questo vuoto che la realta del
personaggio si pone come un‘enigma da sciogliere. Su
guest'enigma si innestano l'ossessiva ricerca di una verita
che spetta allimmagine rivelare e la fascinazione per il
genere poliziesco, piu volte rivistato da Wenders. A
guesto teorema del vuoto, che impregna il contenuto e la
forma dei film del regista tedesco, si lega un corollario
della distanza, espresso nell'uso delle panoramiche, delle
carrellate, dei campi lunghi, nelle soggettive della strada e
nelle inquadrature dall'alto (dolly, inquadrature dai palazzi
e riprese aeree), vocaboli ripetuti nella scrittura filmica
wendersiana. Mentre il muoversi lento nello spazio
scandisce il tempo inferiore, proprio il ritrovamento dei
primi piani, in questo cinema della distanza, consente un
progressivo ma cauto avvicinamento all'alterita, che muta
anche la percezione temporale. Da questo avvicinamento,
nato da un primo movimento di distinzione tra sé e l'altro -
finalmente riconosciuto nel primo piano - il vuoto,
lassenza, evocati dalla distanza del punto di os-
servazione, lasciano intravedere cio che si cela dietro
l'apparenza del vuoto. Inizialmente l'occhio distante del-
l'obiettivo della macchina da presa sembra raccontare un
allontanamento difensivo dal luogo dell'azione. E un guar-
dare che rifiuta il coinvolgimento e che appare partico-
larmente emblematico tanto nelle panoramiche quanto
nelle riprese aeree, dove comunque il punto d'osserva-
zione consente una visione totale anche se distante. De-
siderio di totalita e distanza sono i due opposti bisogni che
determinano la tipica linquadratura wendersiana -come
vari gradi di simbiosi e di autismo sarebbero, dalla
normalita alla patologia, alternativamente vissuti nella
relazione con l'oggetto agglutinato (47). | confini di una
frontiera piu volte toccata segnano pero lo stabilirsi dei
confini inferiori dei personaggi, confini che consentono la
differenziazione dall'altro, permettendo l'instaurarsi di una
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relazione nella quale il pericolo di un inghiottimento sim-
biotico non & piu obbligatoriamente scongiurato attraverso
la fuga, l'allontanamento e la chiusura autistica. Il mondo
della lontananza viene ulteriormente messo in crisi prima
dalla comparsa del bambino - in Alice nelle citta & la
narrazione del rapporto di Philip con Alice a rendere
necessario l'uso dei piani ravvicinati - e poi all'incarnazione
dell'angelo. Se il guardare dall'alto rivela da una parte la
distanza dalla realta e dall'altra uno sguardo gettato sul
basso, dove il basso coincide con il mondo dell'anima, si
comprende come, dopo lincarnazione di Damiel, l'utilizzo
delle inquadrature dall'alto, che raggiungono il loro
massimo uso appunto ne // cielo sopra Berlino, venga
notevolmente ridotto. In Fino alla fine del mondo.

La realta e guardata dall'altezza degli occhi dei due pro-
tagonisti, ed il loro non & piu uno sguardo angelico e
disincarnato, ma una visione umana. Questo progressivo
avvicinamento all'altro, questo addentrarsi nell'anima e
raccontato anche dal passaggio dal bianco e nero al
colore. Nel mondo wendersiano l'uso del bianco e nero
appare riservato ai film tratti da soggetti originali dello
stesso Wenders, mentre il colore € il linguaggio usato per i
soggetti tratti da romanzi e per i documentari. E ne Lo
stato delle cose che Wenders proclama il suo manifesto
sul bianco e nero che, piu del colore, sembra essere |l
medium che consente di raggiungere l'essenza stessa
della realtd. Al contrario di quanto ritiene Arnheim (48) che
lo considera un'espressione adeguata al carattere illusorio
della realta cinematografica, al suo essere una realta altra,
per Wenders il bianco e nero & «piu realistico e naturale
del colore» (49). Il bianco e nero si lega al viaggio, alla
ricerca (50), la ricerca di un'essenza che forse solo gli
angeli possono vedere, perché collocata al di fuori del
tempo e dello spazio. A modificare questa concezione
interviene l'uso che viene fatto del colore ne // cielo sopra
Berlino. Qui € la realta degli angeli ad essere in bianco e
nero, € alla loro visione che manca il colore. Divenendo
umano, Damiel scopre una realtd immersa nei colori.
L'incarnazione, l'apparire del corpo spalancano le
sensazioni fisiche, tra cui appunto la visione
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del colore. Dai murales dipinti sul muro di Berlino, al
sangue che tinge le dita di Damiel, fino al vestito rosso di
Marion, il colore rappresenta quel linguaggio delle emo-
zioni, ancora rarefatte e compresse nei film precedenti,
sicché l'unica visione possibile poteva essere fornita dal
contrasto tra bianco e nero, tra oscurita e luminosita,
contrasto che dava forma al reale. Se immagini ed emo-
zioni si svelano lentamente con il diradarsi del vuoto, si
comprende quella paura del colore e della sua travolgen-
te danza di sensazioni, paura riflessa nelle parole di
un'anziana donna, all'inizio de // cielo sopra Berlino.

Avete troppi colori per venirne a capo nel tempo, inciampate nei troppi
colori e non siete mai contenti.

Rarefatto e distante, il mondo che precede l'incarnazione
di Damiel vede nel bianco e nero il colore dell'assenza e
della morte, ma anche di quel caos iniziale che precede
la creazione. E da questo caos finalmente contemplato
che esplodono i colori e con i colori le emozioni. L'incar-
nazione dell'angelo ha quindi il compito di trasfigurare e
ricreare la realta, donando una visione che, se non riesce
a cogliere l'essenza ultima delle cose - I'essenza vista
dagli angeli -, sicuramente pud consentire una visione
umana, in cui l'immagine si accompagna all'emozione.
Percio il mondo puo restare a colori nel film successivo.
In Fino alla fine del mondo sono completamente assenti
le scene in bianco e nero. Un altro elemento che rende
possibile questo passaggio € la scrittura a due mani del
soggetto del film, ideato da Wenders insieme alla sua
compagna Solveig Dommartin che interpreta il ruolo di
Claire Tourneur. Per la prima volta & una donna la pro-
tagonista di un'opera di Wenders. Questa compresenza
del femminile, non piu eternamente distante o simbiotica-
mente fuso, questo spostamento sullo sguardo di una
donna - a cui si accompagna il controcanto maschile
della voce fuori campo dello scrittore Eugene Fitzpatrick -
spalanca quel mondo delle emozioni e dei sentimenti che
il precedente lungometraggio aveva schiuso. Solitudine,
vuoto e straniamente, perdita di riferimento non sono piu
le uniche sensazioni descritte. Ad esse si accompagnano
la tenerezza, la passione, la possibilita di
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ricostruire se stessi attraverso il compimento di un lungo
viaggio iniziatico con le sue fasi di morte e rinascita.
Mentre nelle opere precedenti era stato il ricorso al rock'n
roll e veicolare la vitalita dei sentimenti, adesso la musica
non & piu il medium privilegiato dell'emozione.

E vero che il rock'n roll ha fatto uscire un'intera generazione dalla
solitudine, non solo I'ha tirata fuori dal guado, ma I'ha anche stimolata a
fare, a realizzare la propria creativita. E questo {'aspetto straordinario del
rock'n roti degli anni sessanta, della prima rockmusic inglese: la sua
capacita di trasmettere una gioiosa fiducia nella propria fantasia [...] E
quella musica, col suo slancio inarrestabile e una energia contagiosa, mi
ha portato a quei tempo, in cui andavo ancora a scuola, a voler decidere
da solo della mia vita. per dirla con pathos (51).

Molti dei film di Wenders - specie i suoi primi cortome-
traggi, come Alabama/2000 Light Years (ti. Alabama/2000
anni luce, 1968) e 3 amerikanische Lp's (t.i. Tre LP ame-
ricani, 1969) - sono nati intorno ad una canzone (52), o ne
sono stati indissolubilmente accompagnati. Dall'idea
iniziale di tradurre la musica in immagini in 3
amerikanische Lp's al narrare attraverso la musica uno
stato d'animo, le musiche non hanno rappresentato
soltanto il catalizzatore di una storia ideata via via durante
le riprese, ma hanno soprattutto costituito il linguaggio con
cui esprimere piu direttamente un'emozione, talvolta
rarefatta dalla lentezza e dalla distanza dellimmagine. E
allinterno di questo percorso che va inquadrato l'uso della
musica negli ultimi film del regista. In Fino alla fine del
mondo la creativith e lintensitd delle emozioni sono
raccontate sia dai suoni e dalle musiche, sia
dall'esplosione del colore e dall'uso delle immagini video in
alta definizione. Alle sedici canzoni composte da altrettanti
musicisti e gruppi rock (David Byrne, Talking Heads, U2,
etc.) che commentano i diversi momenti del film, Wenders
affianca infatti 'uso dell'alta definizione e delle immagini
video. Queste ultime erano state diversamente
sperimentate in opere precedenti come Nich's Movie, dove
pero il video, inteso come cancro dellimmagine, si faceva
metafora della malattia da cui era stato colpito Ray. Per
descrivere la visione dellanima - quella visione a cui
conduce il lungo viaggio iniziatico compiuto nei diversi film
- Wenders e costretto ad utilizzare un linguaggio visivo
differente. Le sequenze oniriche

176

(51) W. Wenders (1988). «La
percezione di un movimento.
Intervista di Taja Gut», in
L'afto di vedere. The Act of
Seeing, op. cit, p. 31.

(52) Cfr. W. Wenders «Le
soufflé de I'Ange», op. cit.,
p.55.



(53) W. Wenders «La verita
delle immagini. Intervista di
Poter W. Jansen», op. cit., pp.
50-51.

(54) F. D'Angelo. Wim Wen-
ders, op. cit., p. 25.

(55) W. Wenders (1988), «La
percezione di un movimento.
Intervista di Taja Gut», op. cit,
p. 33.

(56) W. Wenders «La verita
delle immagini. Intervista di
Poter W. Jansen», op. cit., p.
45.

di Fino alla fine del mondo sono realizzate con immagini
elettroniche ad alta definizione, dove la registrazione di-
gitale, consente la manipolazione fino a cento volte del-
limmagine primaria, con risultati impensabili facendo ri-
corso ai normali trucchi cinematografici (53). La danza dei
colori e delle forme, nell'apparire del sogno sullo schermo
del computer, quelle immagini puntiniformi che ricordano i
guadri divisionisti e la fascinazione di Wenders per la
pittura, traducono cosi la progressiva discesa in una realta
caotica, che pud finalmente assumere dei contorni via via
pill netti e precisi, mentre le immagini sono raccontate
dalle parole. L'evoluzione stilistica del regista & visibile
infine nel diverso uso del montaggio, fortemente ridotto
nelle primissime opere come Silver City (ti. Citta d'argento,
1967) che, nella versione rielaborata, si compone di undici
inquadrature, ciascuna delle quali dura tre minuti,
equivalente alla lunghezza di un normale caricatore di
trenta metri (54). L'uso sempre piu incisivo del montaggio,
che diviene prevalente in Fino alla fine del mondo, dato lo
scarto tra I'enorme materiale del pre-montaggio e il film,
accompagna in Wenders il passaggio del suo interesse
per la pura immagine a quello per la storia, un passaggio
riflesso anche nel modo di girare. Le riprese sono infatti
effettuate quasi sempre in ordine cronologico, seguendo
I'evoluzione della storia (55).

Le riprese sono il momento peggiore, e credo che sia cosi per quasi tutti i
registi. Mi piace invece il montaggio, che & in fondo la fase che
preferisco, la fine della lavorazione, perché si & soli con le immagini e si
crea veramente il film. Per me é il paradiso, l'unico momento veramente
libero da ogni sorta di angoscia (56).

Passare dalle immagini ad una storia raccontata con ritmi
differenti, con tagli e accostamenti (stacchi, dissolvenze,
dissolvenze incrociate) che alludono, mostrano, alternano,
significa passare da uno spazio piu simile alla realta allo
spazio immaginario, con le sue diverse cadenze temporali,
con la sua compresenza di passato, presente e futuro. E
in questo mondo altro, retta dalle leggi dell'inconscio, del
sogno, della fantasia che si spalanca lincontro dei
daimones, le cui narrazioni tessono la speranza e la
possibilita della trasformazione e della cura dell'anima.
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La lettura dell'opera di Wenders, dai contenuti alla forma,
mette cosi in evidenza come la sua produzione cinema-
tografica corrisponda ad un lungo cammino all'interno
dell'anima. Il considerarsi un regista che ha imparato da
solo il proprio modo di fare regia, (57) il vedere nel film una
meta da raggiungere, un problema da risolvere e un
compito da adempiere (58) danno l'esatta misura del
senso del viaggio inferiore compiuto dal regista tedesco
attraverso i suoi film. E alla luce di queste ipotesi che &
possibile considerare Fino alla fine del mondo, dove le
tematiche e la scrittura filmica di Wenders vengono rie-
laborati in una sorta di ricapitolazione creativa, non solo un
ulteriore passo del cammino di trasformazione delineato
dal regista, ma anche un momento particolarmente
importante di quel suo viaggio iniziatico realizzato me-
diante il cinema.
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