
La metafora che cura
Mito personale
e relazione analitica

Aldo Carotenuto. Roma

(1) A. Carotenuto, «Osserva-
zioni su alcuni aspetti del
transfert e controtransfert», in
Rivista di Psicologia Analitica,
1/1.

(2) A. Carotenuto, «Sulle ipo-
tesi che sono a fondamento
della terapia psicologica», in
P. Arte, A. Carotenuto (a cura
di), Itinerarì del pensiero
junghiano, Milano, Raffaello
Cortina. 1889.

II problema che intendo affrontare in questo scritto riguar-
da i presupposti teorici che guidano il mio agire
terapeutico. Presupposti che, generati dalla mia lunga
esperienza clinica, sono stati l'oggetto di tutti i miei saggi,
a partire da un articolo (1) apparso sul primo numero di
questa rivista ventitré anni fa. Nel corso di questi anni ho
potuto riflettere su quanto accade durante la terapia,
formulando delle ipotesi che delineano una possibile
spiegazione. In una relazione (2) presentata alcuni fa ad
un convegno internazionale ho cercato di riassumere quali
a mio avviso sono i fattori terapeutici. La domanda dalla
quale muoveva la mia riflessione riguardava la possibilità
di individuare dei fattori aspecifici e comuni a ogni psico-
terapia, a prescindere dai modelli teorici di riferimento.
Strutturazione di un campo intersoggettivo in cui analista e
paziente vivono una dimensione di complicità e fiducia;
simmetria tra le aspettative profonde del paziente da una
parte e dall'altra le fantasie e l'investimento emotivo del-
l'analista; possibilità di modificare mappe mentali inade-
guate, responsabili del disagio del paziente erano alcuni
dei fattori da me indicati come strutturanti il processo
analitico. Ad esse va aggiunta una variabile estremamente
importante: la personalità dell'analista. Nel mio scritto
parlavo del «carisma» de terapeuta, benché questo ter-
mine possa generare degli equivoci. Applicata alla situa-
zione terapeutica, la parola carisma, come precisavo al-
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lora, descrive un fenomeno complesso nel quale entrano in
gioco diversi fattori: la fiducia che l'analista nutre nei
confronti della propria Weltanschauung e del progetto
terapeutico che da essa discende; il campo energetico
generato dal suo investimento affettivo sul paziente, le
aspettative salvifiche del paziente. Queste ultime, derivanti
dalla proiezione dell'archetipo del Guaritore, contri-
buiscono a creare intorno alla figura dell'analista un alone
magico, facendo di lui ciò che Jung, riprendendo un ter-
mine polinesiano, definisce personalità mana.
Letto da questa prospettiva il carisma si configura come un
fenomeno relazionale di cui sottolinerò qui gli aspetti che
appartengono all'analista. Il carisma si lega in questo caso
alla consapevolezza di quel mito personale a cui Jung fa
riferimento nell'autobiografia (3) e che va inteso come la
scoperta delle immagini che fondano il proprio agire,
immagini che hanno una radice archetipica e che vengono
arricchite e plasmate sulla base delle proprie esperienze
personali. La scoperta del proprio mito personale
costituisce allora, come ritiene Jung, un compito
fondamentale a cui nessuno, e in particolare il terapeuta,
può sottrarsi.
La nozione di «mito personale» ci introduce a quella, più
generale e che qui più ci preme prendere in considerazio-
ne, di metafora. Al «mito personale» si contrapporrebbe il
mito dell'oggettività del reale, della corrispondenza senza
scarti tra il reale e la nostra descrizione di esso,
corrispondenza che riposa sull'assunto che «il mondo è
fatto di oggetti distinti, con proprietà intrinseche e relazioni
fisse tra essi ad ogni dato momento» (4).
Secondo tale «mito dell'oggettivismo», così lo chiamano il
linguista Lakoff e il filosofo Johnson, i significati sarebbero
caratterizzati da assoluta autonomia, si costituirebbero
cioè come indipendenti dalla comprensione umana e, cosa
che Wittgenstein avrebbe certamente deplorato,
indipendenti dall'uso. In questa prospettiva, quindi, la
realtà si considera come già data: si tratta soltanto di
scoprirla. Tale operazione, come si può ben comprendere,
relegherebbe la metafora a uno statuto soltanto marginale.
La metafora denuncerebbe in altri termini una lontananza
costitutiva da «ciò che è», se non addirittura un inganno
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che ci tiene lontani dalle luce del reale. Per raggiungere il
reale occorrerebbe, dati tali presupposti, scardinare l'as-
setto metaforico che caratterizza e, diremmo, sostiene,
alimenta il nostro parlare. Un'operazione in parte simile,
se è concessa la similitudine, alla demitizzazione del
Nuovo Testamento proposta da Bultmann. Ma le cose
stanno davvero in questi termini? È possibile una realtà
che prescinda dalla metafora? E cosa è, propriamente,
metafora?
Figura retorica per eccellenza, strumento imprescindibile
d'ogni genere letterario, la «metafora», un tempo
semplicisticamente declinata come «similitudine abbre-
viata» (implicante cioè la soppressione del «come» tra
due termini proposti per il paragone) sta a significare,
fondamentalmente, un «trasporto di senso», uno «spo-
stamento di significato» fondato su una relazione di si-
milarità. Un esempio semplice di ciò può rinvenirsi nel-
l'espressione «capelli d'oro» nella quale viene soppresso
il sintagma «biondi come», sintagma cui ogni parlante
impegnato nella interazione comunicativa può rinunciare
senza pregiudizio alcuna per la comprensione. Ora,
come dimostrano Lakoff e Johnson, la metafora, lungi dal
rappresentare soltanto l'ornamento o il mascheramento
dell'essenziale, lungi dall'allontanarci dal nostro reale,
costituisce il meccanismo di fondo del nostro stesso
parlare e delle nostre interazioni comunicative. Non
soltanto, dunque, il linguaggio letterario, ma anche quello
quotidiano, è fondato sull'uso metaforico del linguaggio.
E quando dico «uso» metaforico, non intendo dire
soltanto che noi, di fatto, usiamo metafore, ma anche
che, in qualche modo e certo il più delle volte
inconsapevolmente, ne siamo usati. La psicopatologia
delle nevrosi, ad esempio, potrebbe essere considerata
anche nell'ottica d'un inadeguato uso della metafora e, in
suo luogo, d'un essere assoggettati ad una metafora.
Il nostro parlare, il nostro teorizzare e il nostro fare espe-
rienza è dunque metaforico, si fonda su una serie di
trasferimenti di senso.
I significati non sono insomma indipendenti, come affer-
ma il mito oggettivistico, ma imprescindibili dalla relazio-
ne, si costruiscono insieme ad essa e in virtù dell'impie-
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go, voluto o meno, di metafore. Lungi dal costituire un
ostacolo all'acquisizione di realtà, dovremmo dire, rove-
sciando tale assunto, che la metafora sostanzia, fonda la
realtà.
Tornando a Jung, quando in età avanzata finalmente
decide di dettare la sua autobiografia, sceglie il mito per
definire la sua intera esistenza:
Che cosa noi siamo per la nostra visione inferiore, e che cosa l'uomo
sembra essere sub specie aeternitatis, può essere espresso solo con un
mito. Il mito è più individuale, rappresenta la vita con più precisione della
scienza. La scienza si serve di concetti troppo generali per poter
soddisfare alla ricchezza soggettiva della vita singola. Ecco perché, a
ottantatré anni, mi sono accinto a narrare il mio mito personale. Posso
fare solo dichiarazioni immediate, soltanto «raccontare delle storie»; e il
problema non è quello di stabilire se esse siano o no vere, poiché l'unica
domanda da porre è se ciò che racconto è la mia favola, la mia verità (5).

Capire il proprio mito significa essere consapevoli della
propria equazione personale, per usarla in maniera
creativa e soprattutto per costruire, a partire da essa, la
propria metafora psicologica, tanto retorica quanto clinica.
Conoscere il proprio mito in modo da essere capaci di
viverlo, ma anche di vederne il carattere metaforico, pone
le basi per una condizione nella quale non si è vissuti dalle
immagini inferiori, ma si dialoga con esse. Il mito
individuale apre appunto l'accesso a una modalità
metaforica dell'esperienza, una modalità che permette
l'attivarsi di quel simbolo vivo di cui parla Jung. Si passa in
tal modo da una condizione di vita inconscia in cui
l'esistenza è subita a una condizione nella quale il rapporto
con l'immaginario consente di ricreare, almeno
parzialmente, i presupposti del proprio esistere. Svincolato
da una dimensione di pura necessità, dove istinti e modelli
inconsci di comportamento regolano l'agire, il soggetto
lentamente recupera una condizione di possibi lità e
progettualità che lo rende artefice della propria storia, una
condizione questa di cui l'analista è il vigile custode. Con i
suoi rituali che attivano l'immaginario, l'analista guida il
paziente nella difficile lettura del proprio mondo interno,
nella lettura del proprio mito in cui sono racchiusi
potenzialità e limiti. Su questo punto Stephen Larsen (6),
analista americano, infatti scrive:

(5) C.G.Jung (1961), Ricordi,
sogni, riflessioni, Milano,
Rizzoli, 1978, p. 27.

(6) S. Larsen (1990), L'im-
maginazione mitica, Milano,
Interno giallo, 1992, p. 26.



I miti personali possono rivelarci che possediamo un particolare dono,
oppure una debolezza morale che ci limita e che ci è stata trasmessa
dalle generazioni precedenti. Ecco due domande semplici a proposito di
qualsiasi sistema di credenze (ma soprattutto di quelli che potrebbero
avere un carattere nocivo): «Come influisce sulla mia vita?» e «È
suscettibile di cambiamento?» (in particolare di fronte a nuove informa-
zioni).

Se la decodificazione del mito personale è al centro del
lavoro analitico, la relazione analitica è caratterizzata
dall'incontro tra due miti, un incontro particolare in cui lo
scopo dell'opus terapeutico consiste nella capacità di
interpretare e di vivere in maniera metaforica e non let-
terale il mondo inferiore. Appare quindi particolarmente
importante che l'analista sia in grado di vivere questa
dimensione metaforica. È necessario che, aggirandosi
nelle zone oscure della psiche, egli non rimanga prigio-
niero ne dei propri fantasmi, ne di quelli del paziente,
fantasmi i cui volti molto spesso appaiono simili. Il rap-
porto che l'analista ha con il proprio mito assume un'im-
portanza decisiva nel suo modo di strutturare la terapia,
nella metafora analitica che egli costruirà con ogni pa-
ziente e che costituirà poi il nucleo delle sue speculazioni
metapsicologiche. Ciò che intendo analizzare in queste
pagine è appunto il rapporto tra il mito personale del-
l'analista e la creazione della sua personale metafora
analitica, una metafora che, se correttamente vissuta, è in
grado di aiutare il paziente a superare lo stato di disagio e
di blocco psicologico.
Parlare della metafora analitica richiede alcune necessa-
rio premesse. Innanzitutto bisogna osservare come la
psicologia del profondo, puntando la sua attenzione sul-
l'inconscio, si trovi in una condizione particolare, che la
sottrae e quei criteri di riproducibilità e quindi di falsificabi-
lità delle sue ipotesi, comuni alle altre scienze. La vicenda
analitica non è riproducibile, ne le sue variabili possono
essere controllate. Legate al campo relazionale, esse
sono continuamente modificate dalla presenza e dall'in-
tervento dell'osservatore - l'analista - che, in questo caso,
è anche un agente del processo osservato. Ciò rende
l'obiettivo della neutralità analitica proposto da Freud
semplicemente un mito, legato alla sua equazione perso-
nale e la cui rigida difesa da parte degli analisti non solo
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rivela i problemi legati alla trasmissione agli allievi della
metafora del maestro, ma tradisce anche il bisogno del
terapeuta di assumere un atteggiamento difensivo. Si
teme proprio l'incontro con il paziente su cui tanto Jung,
quanto la psicologia umanistica insistono ripetutamente.
Gli elementi che caratterizzano il rapporto analitico, gli
impediscono dunque, ipso facto, di adempiere ai requisiti
del metodo scientifico. Per quanto si possa ovviare par-
lando della probabilità statistica del verificarsi di un certo
effetto in una data situazione, rendendo in qualche modo
possibile prevedere i risultati di un'azione terapeutica con
determinate strutture di personalità, si rimane sempre nel
campo della pura probabilità. Ciò che accade in terapia
con quel paziente può seguire infatti delle strade molto
diverse da quelle statisticamente prevedibili. Questa con-
dizione di estrema variabilità e indeterminatezza si riflette
anche sul piano teorico che è strettamente connesso con
l'esperienza clinica. Elaborando delle ipotesi su una storia
clinica, l'analista non soltanto è limitato dal suo essere al
tempo stesso attore e osservatore del processo terapeu-
tico - l'influenza della variabile osservatore
sull'andamento dell'esperimento del resto è stata
riconosciuta anche nelle scienze fisiche -, ma si trova a
formulare delle teorie che non possono in alcun modo
essere verificate, così come è verificata ad esempio una
teoria fisica. I risultati ottenuti da terapeuti appartenenti
alle varie scuole dimostrano l'impossibilità di legare questi
risultati alle teorie a cui gli psicoterapeuti fanno
riferimento. Bisogna quindi essere consapevoli che le
teorie e le strategie operative che da esse discendono
hanno un puro valore metaforico.
L'insistere di Jung sul relativismo di ogni teoria, che è
radicata nell'equazione personale del suo autore, va ap-
punto in questa direzione. Ma il ripensamento delle teorie
è anche alla base di tutte le più feconde innovazioni nate
nell'alveo freudiano: dalle ipotesi di Melanie Klein a quelle
di Ronaid Fairbairn, dal pensiero di Wilfred Bion a quello
di Donai Winnicott, dalle formulazioni di John Bowlby a
quelle Heinz Kohut, per citare solo alcuni esempi di un
rinnovamento creativo della matrice teorica originaria. È
proprio Kohut a sottolineare la necessità di un rinnova-
mento creativo della matrice teorica originaria.
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È proprio Kohut a sottolineare la necessità di un atteggia-
mento critico come presupposto dell'avanzamento scien-
tifico.
Un atteggiamento di adorazione verso i sistemi esplicativi stabiliti -verso
l'accuratezza raffinata delle loro definizioni e la coerenza compatta delle
loro teorie - diviene limitante nella storia delta scienza - come avviene di
fatto per tutti gli atteggiamenti analoghi in ogni branca della storia umana
(7).

Da parte mia ho sempre visto nelle teorie psicologiche uno
stretto legame con la ferita personale del loro autore. Le
teorie sono cioè la feritoia aperta sulla propria ferita (8),
una feritoia che consente di guardare e riconoscere il
mondo e gli altri, ma che è sempre determinata dalla
sofferenza che l'ha prodotta, benché questa sofferenza sia
usata in maniera creativa. Occorre inserire a questo punto
un'ulteriore precisazione. Se si leggono gli scritti di Freud
e di Jung, ci si accorge di come entrambi fossero
consapevoli della radice soggettiva delle loro teorie e dei
loro metodi. Questa consapevolezza appare più chiara in
Jung, mentre Freud, fermo a una visione positivistica della
psicologia, è rimasto in gran parte legato al sogno di una
teoria in grado di descrivere obiettivamente la realtà
psichica. Va riconosciuto tuttavia che Freud si muoveva in
un ambito diverso e che le sue teorie avevano già
fortemente scardinato le sicurezze della coscienza. Pun-
tare i riflettori sull'inconscio e introdurre il concetto di realtà
psichica aveva inferto un duro colpo alla visione
illuministica e positivistica dell'essere umano in auge in
Occidente tra Settecento e Ottocento. Se tra le luci della
ragione avevano fatto capolino. Le ombre dell'inconscio,
conosciute e descritte dalla cultura romantica, la metafora
analitica di Freud non poteva non risentire del clima
culturale in cui era nata. Nel caso di Jung, la spinta
irrazionalistica di fine secolo, l'influenza di filosofi come
Nietzsche e una diversa equazione personale gli avevano
invece consentito di ridurre ulteriormente le pretese dell'Io
e il suo sogno di una conoscenza obiettiva. Il problema
nasce quando la metafora analitica di questi autori diventa
un modello della psiche condiviso da altri, quando entrano
in scena degli allievi che non hanno creato la metafora
analitica, ma l'hanno semplicemente
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ereditata. È a questo punto che, in un clima sicuramente
complicato da invidie, gelosie, rivalità, da simpatie e anti-
patie, da alleanze e lotte, la difesa a oltranza della meta-
fora del maestro diventa una questione di fondamentale
importanza nella strutturazione iniziale delle società anali-
tiche. Un pensiero originale e diverso è spesso bollato di
eresia. E sul dilemma tra ortodossia ed eresia si consuma-
no scissioni e allontanamenti divenuti celebri. Adler, Jung,
Ferenczi vivono questo destino, mentre a Melanie Klein
spetta la lunga querelle con Anna Freud, e Donald
Winnicott (9) si lamenta nelle sue lettere di essere tenuto
in disparte a causa delle sue teorie. Se gli stessi maestri
sono stati spesso responsabili, in misura diversa, di questa
rigidità (10), è soprattutto alle generazioni di analisti che si
sono succedute che va attribuita la richiesta di inutili
professioni di fede. Ciò che intendo evidenziare è un
processo di cristallizzazione delle metafore che in molti
casi può essere paragonato alla creazione di un dogma,
autorizzando a parlare di un «fondamentalismo»
psicologico. Dal mio punto di vista invece l'evoluzione della
psicologia del profondo può aver luogo solo all'interno di
un processo creativo nel quale l'apprendimento delle
metafore del maestro da parte degli allievi va completato
con un'elaborazione di queste metafore, traendo dal lavoro
clinico e dalla conoscenza della propria equazione
personale i dati per la costruzione di una propria metafora
personale.
A un recente convegno, a cui partecipavano fisici e psi-
cologi, sono rimasto molto colpito dalla dichiarazione di un
fisico che, alla fine di un'accesa discussione, affermò che
ogni scienziato crea la propria fisica. A me, psicologo,
questa frase ha fatto molto riflettere riportandomi alla
memoria il contributo di Pauli (11) all'interpretazione della
cosmologia di Keplero. Se dunque il fattore soggettivo
permea qualsiasi forma di conoscenza, nel caso della
psicologia del profondo il problema non può essere sem-
plicemente liquidato basando lo sviluppo di questa disci-
plina solo su metafore personali tra loro irrelate, metafore
che ignorano quanto esposto dagli altri, in particolar modo
da/' maestri. La creazione di una metafora affonda le sue
radici in un terreno di conoscenze che vengono succes-
sivamente sistematizzate ed elaborate sulla base delle

(9) D.W. Winnicott (1987),
Lettere, Milano, Raffaello
Cortina, 1988. p. 104.
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psicoterapia» e (19337 1938)
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psicoterapia (ottavo, nono,
decimo)» in Civiltà in
transizione. Il periodo tra le
due guerra, Opere, voi. 10/ 1,
Torino, Boringhieri, 1985.

(11) W. Pauli (1952), «The
Influence of Archetypal Ideas
on the Scientific Theories of
Kepler» in C.G. Jung, W.
Pauli, The Interpretaton of
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proprie esperienze. Mentre l'apprendimento di queste
conoscenze può essere in larga misura inteso come un
assemblaggio di dati, l'elaborazione di un proprio punto di
vista da parte dell'analista richiede la capacità di rivivere in
modo del tutto personale il corpus di conoscenze
acquisite, filtrandolo con la propria soggettività. È noto del
resto come Jung, confrontandosi con la malattia mentale
all'inizio del suo incarico al Burghözli, l'ospedale
psichiatrico di Zurigo, si sia completamente immerso per
sei mesi nella lettura dei cinquanta volumi della Allge-
meine Zeitschrift tur Psychiatrie (12), e come l'elabora-
zione del suo modello della psiche e del suo metodo
terapeutico abbiano richiesto un lungo processo, alimen-
tato da approfonditi studi oltre che dal viaggio nel proprio
inconscio. Memore della propria esperienza, che l'aveva
visto riformulare le teorie dei maestri, aprendo nuovi oriz-
zonti, egli ha potuto rivolgere agli allievi un ripetuto invito a
dimenticare ogni teoria per cercare nel confronto con se
stessi e con il paziente tanto la via terapeutica da
percorrere, quanto la sua rielaborazione teorica. Ancora
una volta è possibile scorgere una differenza tra l'atteg-
giamento di Freud e quello di Jung, nonostante entrambi
abbiano costruito dei modelli psicoterapeutici basandosi
sulla loro personale metafora. L'atteggiamento di Freud
appare in verità contraddittorio. Se ponendo le basi tec-
niche del setting, come ad esempio il tanto discusso uso
del divano sottolineava la soggettività di una tale prassi,
egli stesso poi stilava una serie di regole tecniche ad uso
degli allievi, polemizzando con quanti se ne discostavano.
Anzi a partire da un certo momento nell'evoluzione del
movimento psicoanalitico l'approvazione di Freud era la
conditio sine qua non per definire psicoanalisi una prassi
clinica, mentre la sua disapprovazione segnava la «sco-
munica» dell'analista (13). Jung invece ha sempre sotto-
lineato nei suoi scritti la pluralità dei metodi, raccoman-
dando agli allievi di adattare la tecnica al paziente. L'in-
segnamento di Jung va sicuramente nel senso di una
metafora personale, l'unica veramente attiva nel processo
terapeutico.
Come ho già detto, Jung ha spesso evidenziato il relati-
vismo psicologico, tentando con questa tesi di spiegare,



almeno in parte, l'esistenza dei numerosi modelli della
psiche e delle tante possibili strategie terapeutiche. No-
nostante ciò sembra essere particolarmente difficile e
amaro per alcuni analisti dover accettare l'idea che tutta
la loro attività si basa più su fattori soggettivi che ogget-
tivi. Molto più rassicurante e scientificamente accettabile
appare invece ai loro occhi la convinzione di poter fare
sempre e comunque riferimento a norme precise che
stabiliscono che cosa si deve e che cosa non si deve fare
in terapia. Ma si tratta di un'amarezza fuori luogo perché
l'ovvia soggettività di una metafora non implica la sua
inutilità, invalidandone il potere terapeutico. Tutte le
psicologie e tutti i procedimenti terapeutici altro non sono
che personali proposte dei loro autori. Se il fondamen-
talismo psicologico appare con maggiore intensità nel
caso della tecnica analitica, dove più forte sembra essere
l'esigenza di nascondere dietro delle regole standardizza-
te le inquietudini e i dubbi che attraversano il lavoro
clinico; le illusioni di chi pensa di proteggere il proprio
operato dietro un'unica e impersonale tecnica vanno dis-
solte. Esaminando i tanti resoconti clinici non è infatti
difficile scorgere anche dietro prassi apparentemente
standardizzate l'azione della metafora personale
dell'analista che racconta. Il riferimento a un tecnicismo
astratto appare del resto oggetto di revisione anche da
parte di psicoanalisti di formazione freudiana come Roy
Schafer. La sua posizione a riguardo è lontana da ogni
estremismo. Riconoscendo tanto il fattore soggettivo,
quanto l'esistenza di parametri comuni che caratterizzano
la terapia analitica, egli parla di «linee direttrici» a cui
l'analista deve far riferimento, potendosi muovere
all'interno di questo spazio in sintonia con la propria
struttura di personalità e con le esigenze poste dalla
situazione terapeutica.

Poiché inevitabilmente si lavora con la propria personalità anche quan-
do se ne è raggiunta ('opportuna subordinazione al lavoro analitico,
occorre chiedersi che senso abbia parlare di tecnica psicoanalitica. Il
fare analisi è una questione di tecnica? E in qualche modo l'idea di
tecnica distorce o guasta quello che è l'aspetto più autenticamente
umano del lavoro psicoanalitico? C'è qualcosa da dire riguardo a en-
trambi gli aspetti della questione. Bisogna riconoscere che l'analisi non
funziona bene se non viene portata avanti con certe limitazioni che la
definiscono come metodo e che trascendono la questione della perso-
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naiità; la definizione di questi limiti e i mezzi per sopportarli rientrano nel
campo della tecnica. Invece che di limitazioni si potrebbe parlare di
linee direttrici (14).

Il riferimento costante alla metafora personale, sia nel-
l'esperienza cllnica, sia nella sua elaborazione
metapsico-logica, pone dei problemi solo nel momento in
cui un atteggiamento inflazionato spinge l'analista a
considerare la propria metafora, «ortodossa» o «eretica»
che sia, l'unica possibile, e a polemizzare aspramente
con le metafore dei colleghi, ritenute destituite di ogni
fondamento. Proprio la soggettività delle vie terapeutiche
richiede invece il rispetto per l'operato e per il pensiero
altrui. Questo rispetto naturalmente non va confuso con
la giustificazione del'arbitrio, con la legittimazione di pras-
si manipolatrici che schiacciano il paziente sotto il suo
disagio e con l'avallo a teorie che razionalizzano la ma-
nipolazione e l'abuso del paziente a vantaggio dell'anali-
sta. Arbitrio e libertà di intervento assolutamente non
coincidono. Il problema non è quello di abolire la tecnica
in quanto tale, sostenendo un'improvvisazione selvaggia
che nasce dalla psicopatologia dell'analista, ma di rende-
re plastico l'atteggiamento dell'analista in modo da
adattarlo al paziente, facendolo aderire alle diverse
circostanze che si verificano in terapia. In quest'ultimo
caso l'etica del terapeuta, il confronto con il proprio
inconscio, la conoscenza del proprio mito personale e la
capacità di vivere creativamente la propria metafora
analitica per aiutare il paziente sono le migliori garanzie
contro il pericolo di abusi nei suoi confronti. Al contrario il
fare acriticamente riferimento a prassi standardizzate,
legittimate da una presunta ortodossia, rischia di
tramutarsi in un danno per il paziente, le cui peculiarità
individuali sono azzerate dal livellamento della tecnica,
una tecnica imposta d'autorità. La tecnica deve invece
sempre misurarsi con il rispetto della diversità di ogni
singolo paziente che non può essere compreso
includendolo in una categoria generale, in una
classificazione psicopatologica a cui è uniformata la
prassi clinica. Con un'ovvia metafora si può sostenere
che per quanta esperienza il genere umano abbia accu-
mulato nel corso del tempo, essa non sarà mai sufficiente
a produrre la certezza che, nonostante tutti i cigni
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siano bianchi, non venga un giorno scoperto anche un
solo cigno nero. Benché in quel caso possa purtroppo
accadere che taluni individui, posti di fronte al cigno nero,
preferiscano negare l'evidenza e vedere in esso non un
cigno, ma un esemplare di un'altra specie animale.
Tenere conto delle differenze soggettive consente da una
parte all'analista di operare in armonia con la propria
personalità e dall'altra al paziente di vedere rispettata la
sua unicità di individuo. Una delle ragioni della sofferenza
psicologica consiste infatti nel tradimento della diversità
individuale messo in atto prima dalla famiglia - famiglie
ovviamente rigide e carenti da un punto di vista empatico -
e poi dalle diverse organizzazioni collettive. Il risultato di
questo tradimento è uno stato di cronica insicurezza, di
scissione e di incapacità di riconoscersi da parte di colui
che è stato per anni sottoposto a tale trattamento. Chi va
in terapia cerca di riappropriarsi della propria individualità,
di imparare ad accettare, amare e vivere ciò che Winnicott
definiva vero Sé. Accade invece che talune terapie
perpetuino l'alienazione dal vero Sé, costringendo il
paziente a rivivere per anni il trauma essenziale della sua
vita. Il collante di queste analisi nasce in una collusione
patologica strutturata sulla base di uno dei meccanismi di
difesa messi in evidenza da Anna Freud: l'identificazione
con l'aggressore. Forse questo fenomeno può spiegare ciò
che Ferenczi chiamava «la patologia delle società
analitiche» (15), dal momento che talvolta le analisi didat-
tiche a cui l'aspirante analista si sottopone perpetuano
l'adesione a un principio di autorità che diviene parte
integrante della sua formazione e che in seguito strutturerà
la sua relazione con i pazienti. L'incidenza di dinamiche di
potere incontrollate nella terapia costituisce una delle più
gravi e non sufficientemente riconosciute forme di abuso
che l'analista può perpetrare nei confronti del paziente.
Una delle caratteristiche principali di questo problema è
legata all'imposizione di un sapere - quello del terapeuta -
che sembra ignorare i propri limiti e non tener in debito
conto la saggezza di cui è dotato l'inconscio profondo del
paziente, una saggezza che deriva dal Sé. Trascurare
questo sapere falsifica i veri scopi della terapia, impeden-
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do al paziente un contatto autentico con il proprio mondo
inferiore. Come risultato di questa situazione il rapporto
analitico si trasforma da un'alleanza finalizzata alla cre-
scita del paziente in una sua sottomissione al potere
dell'analista che, data l'asimmetria del rapporto, è il più
forte tra i due partner. Il raggiungimento di un'autonomia
psicologica e di una capacità di giudizio indipendente
viene così inficiato dalla deificazione dell'analista, la cui
inflazione narcisistica diventa sempre più evidente. Per
evitare di incorrere in questo rischio appare allora neces-
saria la messa in discussione, tanto nelle terapie, quanto
nel training, di un principio di autorità che si riflette nella
rigidità teorica e tecnica degli analisti.
Se il compito dello spazio analitico è quello di consentire
e favorire un migliore rapporto del paziente con se stes-
so, le modalità con le quali il setting viene strutturato,
all'interno di parametri comuni all'approccio psicoterapeu-
tico, non possono dunque essere imposte d'autorità dal
terapeuta, ma devono venire stabilite in base alla singola
coppia analitica e alle esigenze che si manifestano du-
rante la terapia. Un'obiezione a quanto affermato potreb-
be essere avanzata da chi rileva che il fatto stesso che
migliaia di analisti usano con soddisfazione prassi
terapeutiche codificate nel corso del tempo dalle diverse
scuole smentisce la possibilità di errore. Ciò che non si
tiene in conto è che anche in questo caso è in azione una
metafora personale che spinge l'analista ad operare nel
modo più congeniale al proprio assetto psicologico. Che
si innovi la tecnica, che la si adatti alla situazione o che la
si mantenga inalterata è sempre presente una scelta
personale. Se l'analista, dopo aver a lungo riflettuto e
guardato dentro se stesso - posizione questa ben diversa
da un'applicazione acritica delle regole - è convinto della
necessità di mantenere inalterata la tecnica, sarà questa
sua fiducia ad essere trasmessa all'interno della
relazione terapeutica e sarà probabilmente questa
convinzione a rivelarsi efficace e ad essere produttiva
con certe strutture di personalità. Un esempio di quanto
vado affermando potrebbe venire fornito dal diverso uso
del silenzio in analisi o dalla scelta del divano oppure
della poltrona. Se la mia tipologia e la mia personale
esperienza mi spingo-
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no a preferire il vis a vis e a fare un uso limitato del
silenzio, non posso tuttavia negare che in altre situazioni
terapeutiche l'optare di altri analisti per il divano e il ricor-
rere a un'interpretazione silenziosa producano dei risultati.
Si tratta in entrambi i casi di vivere la propria metafora,
lavorando con essa. L'adesione profonda a scelte in
sintonia con l'equazione personale di cui si è portatori si
rivela infatti lo strumento terapeutico più efficace.
È mia opinione che la metafora personale dell'analista
nasce e si struttura all'interno del campo analitico. Si tratta
quindi di una metafora relazionale che prende corpo
nell'ambito dell'esperienza clinica e i cui tratti si modificano
nell'incontro con ogni nuovo paziente. La metafora di cui
parlo non è infatti una struttura statica, ma dinamica, in
continua evoluzione. Da una parte essa è il frutto della
personalità dell'analista, venendo a formarsi dall'incontro
tra le sue esperienze di vita, l'ambiente culturale e le
strutture archetipiche dell'inconscio collettivo, dall'altra
essa coniuga il mondo dell'analista con quello del suo
paziente. Ed è proprio da questo incontro, da questa
fecondazione che la metafora analitica trae il suo potere
terapeutico. Jung (16) paragona il rapporto analitico alla
miscela di due sostanze chimiche. Simile a questa
miscela, la metafora terapeutica, su cui il processo
analitico si fonda, nasce dall'incontro tra la metafora
dell'analista e quella del paziente e dalla creazione di
un'unica metafora, comune a entrambi. È questa metafora
relazionale a consentire ai due partner di comprendersi
parlando un linguaggio comune, è sempre questa metafora
ad aiutare la nascita, all'interno del campo analitico, delle
immagini del paziente - sogni, fantasie, immaginazioni
attive -, immagini che guidano il processo di
trasformazione. Perché abbia un effettivo potere terapeu-
tico, la metafora dell'analista deve dunque entrare in re-
lazione con il mondo inferiore del paziente, attivando la
sua capacità di autoguarigione. Il suo compito è quello di
suscitare il potenziale di trasformazione del paziente,
ridestandone gli aspetti vitali. Naturalmente uno dei pos-
sibili rischi che scaturiscono proprio dalla circolarità della
metafora analitica sta nella selezione inconscia operata
dall'analista tra le persone che si rivolgono a lui. Si pre-
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ferisce spesso lavorare solo con quelle persone con le
quali si avverte intuitivamente che è possibile condividere
il proprio mito, la propria visione del mondo. Se un buon
uso di questa condivisione porta alla creazione di un'al-
leanza terapeutica che si rinforza seduta dopo seduta, un
cattivo uso può tramutarsi al contrario in una collusione
patologica tra paziente e analista, che in questo caso si
trovano a condividere i loro aspetti d'Ombra. In tal caso
non si può parlare ne di conoscenza del proprio mito, ne
della creazione di una vera metafora analitica, poiché
tanto l'analista, quanto il paziente appaiono vissuti dalle
loro metafore, metafore attraversate da immagini
mortifere, incapaci di operare cambiamenti positivi.
L'elaborazione di questa metafora relazionale, nella qua-
le la capacità trasformatrice dell'analista collabora con
quella del paziente, può anche essere immaginata come
il tracciare una nuova mappa mentale che sostituisce
quelle precedentemente utilizzate dal paziente, rivelatesi
inadeguate. La creazione di una mappa mentale è un
processo cognitivo che si struttura sulle esperienze rela-
zionali del soggetto. Le mappe cioè nascono all'interno
dei rapporti con gli altri, attraverso un processo di
apprendimento in cui l'individuo si confronta e impara
degli stili di vita. Gli studi recenti sulla prima infanzia
mostrano come tale processo si verifica, confermando le
intuizioni dei pionieri della psicologia del profondo. Letta
da questa prospettiva, la presenza di mappe mentali che
predispongono l'individuo a un contatto con il mondo
intriso di sofferenza dipende da un processo di
apprendimento nato all'interno di relazioni conflittuali.
Sono rapporti che sembrano tracciare solchi impressi
nella memoria neuronaie. Un semplice esempio di
quanto affermo può essere visto nell'acquisizione del
linguaggio. La lingua che il bambino impara a parlare è
quella con cui i genitori si rivolgono a lui. Le voci e le
parole pronunciate intorno a lui gli consentono di
apprendere questa lingua non soltanto nei suoi aspetti
grammaticali e sintattici, ma anche nella pronuncia. Il
bambino impara così dall'ambiente una particolare
inflessione. Se però l'inflessione che ha appreso, e che è
normalmente utilizzata nella ristretta cerchia del clan
familiare, è differente da quella che viene
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usata a scuola o negli altri ambienti esterni, dove ragioni
culturali hanno stabilito altre convenzioni ortofoniche, se
cioè la pronuncia del bambino è venata da un'inflessione
dialettale che non gli permette di parlare correttamente la
lingua ufficiale, o se egli usa delle strutture grammaticali
e sintattiche improprie, si troverà in difficoltà nel comuni-
care con gli altri. Emarginato dagli altri bambini, dovrà
modificare la sua inflessione e imparare ad usare la lin-
gua nel modo ritenuto corretto dalla cultura ufficiale.
Quanto descritto a proposito del linguaggio può essere
esteso, mutatis mutandis, anche ai comportamenti, agli
stili di vita e soprattutto alle emozioni, alle modalità di
rapportarsi ad esse ed esprimerle. Le relazioni che il
bambino vive nei suoi primissimi anni di vita, i rapporti
con la famiglia costituiscono la base del suo linguaggio,
emotivo, sono la chiave che gli consente di entrare nel-
l'oscuro e contraddittorio mondo di sentimenti. Se in que-
ste relazioni è presente un errore, una distorsione, il
bambino crescendo si troverà ad usare una chiave sba-
gliata che rende difficile la sua comunicazione emotiva
con gli altri. Ciò determina una condizione di disagio che
può essere alleviato ed eliminato solo apprendendo un
nuovo e diverso modo di comunicare, solo modificando la
propria mappa emotiva. All'origine di questa comunica-
zione erronea vi sono frequentemente dei messaggi con-
traddittori che la teoria sistemica definisce doppi legami.
Si pone cioè il bambino in una situazione senza via
d'uscita facendogli delle richieste verbali che vengono
invece annullate a livello non verbale. Un esempio può
essere la richiesta di una vicinanza fisica, di un gesto
tenero che invece a livello del corpo viene negato con un
atteggiamento che indica distanza e freddezza.
Il nucleo fondamentale di rapporti familiari incapaci di
aiutare la crescita del bambino è racchiuso spesso in un
uso narcisistico del figlio. Attraverso una comunicazione
affettiva distorta, egli viene obbligato a strutturare un fal-
so Sé con cui spera di ottenere e conservare l'affetto dei
genitori. Ciò che viene sottilmente richiesto al bambino, in
genere attraverso una comunicazione non verbale, è
l'adeguamento al modello genitoriale. Si insegna così al
bambino a uniformarsi alle aspettative altrui, a dimentica-
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rè ciò che sente per essere come vogliono gli altri. Ade-
rendo a questa falsa personalità, egli si allontana pro-
gressivamente da se stesso, dai suoi desideri più profondi,
dalle sue propensioni e capacità naturali per sviluppare
quei tratti che sono graditi a chi si prende cura di lui. Il
bambino è un essere vulnerabile, interamente dipendente
dalla famiglia. Ai suoi occhi i genitori sono troppo potenti
perché egli possa disilluderli, rischiando di perderne
l'affetto. Alla radice del disagio psicologico vi è dunque
spesso una famiglia che non è stata in grado di sostenere
e accompagnare lo sviluppo del bambino, mentre la pena
di rapporti frustranti e intrisi di sofferenza veniva duplicata
dal contatto con l'aspetto terribile degli archetipi parentali,
un aspetto non filtrato e temperato da esperienze positive
e soddisfacenti. È in questo ambito di rapporto che si
creano molte delle future sofferenze per le quali i pazienti
si sottopongono a una terapia psicologica. Su questo
primo tradimento della propria autenticità che il bambino,
imprigionato in relazioni familiari inadeguate, è stato
costretto a perpetrare verso se stesso, si innestano tutti i
successivi. Lo scopo che li muove è sempre il disperato
desiderio di farsi accettare e amare, di ottenere un posto
nella vita (17). Al tradimento vissuto all'interno del nucleo
familiare si aggiungono così quelli delle relazioni affettive,
quelli nati nell'ambiente di lavoro. Ancora una volta le
aspirazioni, i sogni, il vero sé dell'individuo vengono
schiacciati ed egli si vede costretto a uniformarsi alle
aspettative del collettivo.
Il problema che la persona sofferente porta in terapia
riguarda quindi la modifica di uno stile di vita che paralizza
la creatività, negando quanto di autentico vi è nel soggetto.
Bisogna cambiare un modo di essere che si è rivelato
fallimentare e autodistruttivo, bisogna cambiare quella che
potremmo chiamare una «metafora di morte». La
sofferenza psichica, generata dai tanti tradimenti verso se
stessi, somiglia infatti a una metafora di morte, una
metafora che struttura lo stile di vita del paziente e che ha
origini lontane. Una volta appresa una mappa sbagliata, il
paziente se ne trova inconsciamente posseduto. Incapace
di vivere in maniera autentica, egli consuma l'esistenza
dietro la maschera di quel falso Sé che ha



strutturato nell'infanzia e che ancora avvelena gli aspetti
vitali e creativi della sua personalità. Prigioniero della sua
metafora mortifera, egli si lascia catturare da rapporti
affettivi fallimentari o da situazioni lavorative che lo alie-
nano sempre più da se stesso, acuendo la sua sofferenza
e rendendo la sua vita priva di senso. Si configura così
quell'annichilimento progressivo della persona che ho
definito «nevrosi da nullità» (18). Mentre aumenta la
paura di affrontare la vita, ogni nuova scelta, ogni tenta-
tivo di sanare il dolore sortisce il risultato opposto, per-
petrando il tradimento di sé. È a questo punto, trovandosi
senza altra via d'uscita, che l'individuo decide di chiedere
aiuto a uno psicoterapeuta.
Il lavoro analitico consiste, come si è detto, nella sostitu-
zione di uno schema mentale erroneo con un altro più
adeguato. Una metafora inesatta deve essere cambiata
con una capace di sanare la sofferenza, insegnando un
modo differente di rapportarsi alla vita. La psicoterapia va
vista perciò come l'incontro tra due modi diversi di vedere
la vita. Il cambiamento determinato dall'incontro della me-
tafora dell'analista con quella del paziente può essere
pensato come la sostituzione di una «metafora di morte»
con una «metafora di vita», metafore che appartengono ad
entrambi i partner, ma che nel paziente sono scisse. Egli si
trova cioè prigioniero dei propri aspetti mortiferi,
fallimentari. Dimenticando di avere dentro di sé un poten-
ziale di rinnovamento, si è identificato con un atteggia-
mento negativo che lo porta a perdere continuamente nel
confronto con l'esistenza. La malattia psicologica è ap-
punto il segno che si sono deposte le armi e ci si è arresi
di fronte alla vita. La metafora predominante nel paziente è
quella del fallimento, della paura. L'immagine che mi viene
in mente a questo proposito è quella della chiocciola alla
quale siano state sfiorate le antenne e che preci-
pitosamente si rinchiude nel suo guscio, per evitare il
contatto con qualcosa che percepisce come estranea e
pericolosa.
All'inizio di una terapia il paziente si presenta all'analista
con un bilancio della propria vita nettamente in perdita.
L'area di maggiore sofferenza è in genere quella dei
rapporti interpersonali e in particolar modo di quelli affet-
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tìvi, spesso vissuti come insopportabilmente aggressivi e
prevaricatori.
L'incontro con l'analista, qualora questi sia stato in grado
di scoprire, integrare e modificare i propri aspetti distrut-
tivi e autodistruttivi, durante un lungo viaggio nelle zone
oscure dell'anima, mette il paziente in contatto con una
metafora esistenziale diversa da quella che fino a quel
momento ha prevalso nelle sue azioni, una metafora che
rompe i suoi vecchi schemi di comportamento. Per attiva-
re nel paziente una metafora di vita, attraverso il proprio
atteggiamento, l'analista deve però realmente nutrire un
senso di fiducia nell'esistenza e deve essere capace di
vivere in maniera autentica. Quest'autenticità si riflette
tanto nella conoscenza del proprio mito personale, di
quelle immagini profonde che guidano l'agire e il sentire,
quanto nella traduzione di questo mito in una metafora
psicologica dotata di potere terapeutico. La sostituzione
della metafora di morte che domina la vita del paziente
con una metafora di vita, riflessa nella capacità di cura,
nell'attenzione e nell'ascolto offerti dall'analista alla per-
sona sofferente, fornisce un'ulteriore spiegazione del
successo di strategie terapeutiche molto differenti tra loro
e che fanno riferimento ai più svariati modelli della psi-
che. Come ho ribadito più volte, i risultati ottenuti da
terapeuti di diversa formazione e che applicano tecniche
assai differenti non provano affatto la giustezza di un
metodo e di una teoria, poiché dipendono dal campo
relazionale che si è creato tra paziente e analista e da cui
è nata quella nuova metafora in grado di mutare profon-
damente la personalità della persona sofferente.
È all'interno di quanto ho finora sostenuto sulla metafora
analitica che si inserisce la mia personale metafora, una
metafora che mi spinge al superamento degli ostacoli.
Trasformare il negativo in positivo fa parte del mio mito
personale, degli sforzi che hanno accompagnato la mia
intera esistenza e da cui la mia visione del mondo è stata
plasmata. Le circostanze esterne della mia vita, le rela-
zioni vissute soprattutto nell'infanzia mi hanno portato a
costruire una metafora esistenziale nella quale il negativo
è la spinta per il positivo. Una delle immagini che più
frequentemente compaiono nei miti, nelle fiabe, come
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anche nella letteratura di tutti i tempi è del resto quella
dell'antagonista, alter ego dell'eroe, che diventa lo stimolo,
il motore delle sue imprese. L'ideogramma cinese per
esprimere il concetto di crisi è composto da due segni, uno
indicante un pericolo e l'altro un'opportunità. Mi sembra
questa un'immagine che esprime adeguatamente il senso
della mia metafora. Il senso del confronto con l'ostacolo
sta, a mio awiso, proprio nello sviluppare una forza
operativa che consente di ritrovare la fiducia in se stessi,
quella fiducia spesso incrinatasi nell'infanzia. Porsi nei
confronti dell'esistenza con un atteggiamento di fiducia
nelle proprie capacità permette di mobilitare le energie
psicologiche necessario al superamento delle difficoltà che
via via si presentano. Ciò implica un atteggiamento ben
diverso dalla passività e dal fatalismo di chi depone la
spugna ancor prima di lottare. Nella mia esperienza
personale questo rapporto con gli ostacoli, questo sforzo di
trasformare continuamente il negativo in positivo, se da
una parte consente di percepire la propria forza, dall'altra
si mescola con una sensazione di lacerante solitudine.
Forse la necessità di quest'ottimismo, di questa fiducia
prendono corpo proprio dal vuoto che si percepisce intorno
a sé. È la situazione di crisi a mobilitare l'energia
necessaria a superare le difficoltà. Il volto oscuro di
quest'atteggiamento, il suo opposto, è invece lo
sprofondare nella depressione, l'arrendersi a una sensa-
zione di morte, il soccombere a quel senso di abbandono
che si prova nei momenti cruciali dell'esistenza. Una sen-
sazione che affonda le sue origini proprio nell'assenza di
figure affettive capaci di comunicare fiducia e sicurezza. La
crescita psicologica implica pertanto un lungo processo di
separazione da queste immagini mortifere interiorizzate e
la costruzione di un diverso atteggiamento nei confronti
dell'esistenza. Benché la ferita di un'infanzia tradita
rimanga per sempre in fondo all'anima, è possibile curarla
ritrovando la capacità di vivere e di godere la vita
nonostante il dolore e gli ostacoli. Hillmann (19) parla della
ferita come di qualcosa che è capace di generare
l'individuo. In quest'ottica è proprio la ferita a farci da
genitore, a supplire carenze, assenze e atteggiamenti
inadeguati. È da questo punto dolente che si attiva la

(19) J. Hillman (1979), «Le
ferite del Puer e la cicatrice di
Ulisse», in Saggi sul Puer,
Milano, Raffaello Cortina,
1988. p. 21.



forza per cambiare radicalmente la propria esistenza. Un
tale ribaltamento che rovescia il tradimento di sé, aprendo
la strada alla ricerca della propria autenticità, è spesso
lastricato da solitudine e incomprensioni, sia per la so-
stanziale incomunicabilità di certi vissuti profondi, sia per
l'allontanamento dalle scelte collettive.
Il nucleo di questa metafora che racconta la possibilità di
superare le difficoltà e realizzare se stessi - una metafora
che ritengo abbia un peso determinante nel rapporto con i
pazienti - si origina come risultato di un lungo processo di
accettazione, di cura e di fiducia verso se stessi, un
processo che non è mai del tutto concluso. Se guardo
indietro alla mia storia posso ben vedere come sia nata
questa visione del mondo. La mia metafora nasce cioè da
una serie di vicende personali che mi hanno costretto a
confrontarmi precocemente con gli avvenimenti più
dolorosi nella vita di un essere umano, avvenimenti limite
che spesso determinano un crollo delle speranze e che
sono vissuti come insormontabili: la malattia e la morte. È
di fronte a questi eventi che si mostra la fragilità
dell'essere umano, che la vita appare dominata dal volere
imperscrutabile del fato a cui l'individuo non può in alcun
modo opporsi o sottrarsi. Si tratta di situazioni che per la
loro drammaticità mettono a nudo la personalità di chi le
subisce, e che sono ancora più dolorose e difficili da
affrontare quando segnano l'infanzia. Ma, proprio per il
loro valore di soglia, questi eventi rappresentano una
prova cruciale per l'individuo, rivelandolo a se stesso.
Goethe (20), in una delle sue massime da me preferite,
sosteneva infatti:
Come si può conoscere se stessi? Mai con la meditazione, ma con
l'azione. Cerca di fare il tuo dovere e saprai che cosa vali.

Il modo con cui ci si confronta con gli ostacoli e si rea-
gisce al loro carico di sofferenza diventa un test rivelatore,
un test che permette di conoscere a fondo l'individuo.
Trovare un atteggiamento che possa dare un senso a ciò
che accade e che consenta di non lasciarsi distruggere e
paralizzare dal dolore, vuoi dire opporre alla morte la vita.
lo non so se questo atteggiamento sia migliore di un altro,
ma sicuramente la forza che così viene attivata
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permette di continuare a vivere. Ne La storia infinita di
Michael Ende (21) Atreiu, il valoroso guerriero, alter ego
di Bastian, il bambino protagonista del libro, deve attra-
versare con Artax, il suo cavallo, le paludi della tristezza.
Il segreto per uscire vivi da quella landa inospitale è di
non perdere la speranza. Mentre Atreiu supera la difficile
prova, Artax si lascia vincere dalla disperazione e spro-
fonda lentamente nelle sabbie mobili, senza che il suo
amico possa impedirlo. A nulla valgono infatti le
esortazioni di Atreiu che lo invita a tenere duro e che
cerca in tutti i modi di trarlo in salvo a riva: Atrax muore
perché ha smarrito la speranza. Quella di Ende è una
bellissima metafora che illustra a mio avviso anche il
senso del lavoro terapeutico. Confrontato
quotidianamente con il senso di morte che devasta la
vita della persona sofferente, l'analista non deve soltanto
accogliere la disperazione e la depressione dell'altro,
aspettando in silenzio che questi risorga da solo, ma
deve adoperarsi con tutto se stesso per trasmettergli
una diversa lettura dell'esistenza, per opporre alla
disperazione la speranza, alla percezione
dell'impossibilità il senso della possibilità, alla rinuncia e
allo scoraggiamento la voglia di riprendere a vivere, ad
amare, a lavorare, lottando per condurre al meglio la
propria esistenza. Della stessa opinione è so-
stanzialmente anche Ferenczi (22), uno degli autori che
mi hanno maggiormente influenzato, il quale scrive nel
Diario clinico:

Tuttavia non meno sbagliato è sottrarci semplicemente a ogni reazione
emotiva di natura positiva o negativa e stare ad aspettare, in modo
velato, la fine della seduta, senza preoccuparci della sofferenza del
paziente o occupandocene soltanto a livello intellettuale, e lasciare che
lui svolga quasi da solo tutto il lavoro di raccolta e di interpretazione.

Nei miei trentatré anni di attività clinica, confrontandomi
con un gran numero di vicende umane, mi sono convinto
che questo mio mito personale, che guarda alla vita con
occhio positivo, è in grado di attivare, in chi si trova
smarrito nei bui tenitori della sofferenza, la capacità di
uscire da questi territori senza speranza e di
ricominciare a vivere, ma a vivere una vita diversa.
Grazie a questo cambiamento, ciò che prima bloccava il

(21) M. Ende (1979), La storia
infinita, Milano, Longanesi,
1981.

(22) S. Ferenczi, Diario clini-
co, Gennaio-Ottobre 1932,
Milano, Raffaello Cortina,
1988. p. 213.



paziente viene visto non solo e non più nel suo significato
di ostacolo, spesso vissuto come insormontabile, ma
come stimolo. L'ostacolo e il blocco divengono la radice
del cambiamento. Vi è naturalmente il rischio di lasciarsi
semplicemente alle spalle il dolore, senza averlo
sufficientemente elaborato, ma la scommessa con
l'esistenza si gioca in molti modi e nessuno può dire con
certezza se una via sia più giusta di un'altra. Il punto
focale della mia metafora è dunque il superamento
dell'ostacolo, la sua trasformazione in stimolo positivo.
Proporre con il proprio atteggiamento, con il proprio mito
questa metafora al paziente non significa suggerirgli la
soluzione del suo problema, ma aiutarlo a trovare una
soluzione che è assolutamente personale.
Se molti sono gli ostacoli che compaiono nella vita di un
individuo e se molte sono anche le modalità con cui essi
si manifestano, altrettante sono le risposte date a tali
impedimenti, risposte ancorate alla personalità, al tipo di
cultura, all'ambiente in cui si è nati e cresciuti. Ognuno di
noi si trova cioè confrontato con un certo tipo di ostacoli
che costituisce il compito che la sua esistenza deve
assolvere. Non a caso Riike (23) pregava perché gli fosse
concessa la sua difficoltà e non. erroneamente, quella di
un altro. Scopo della terapia è aiutare il paziente a trovare
la sua risposta alla sofferenza, il suo modo di superarla.
Se mi guardo indietro, se ripenso alla mia vita e alle vite
delle tante persone che ho conosciuto profondamente
nello spazio analitico, non posso non riconoscere come
una delle conseguenze per me più importanti di questo
mito che ha accompagnato tutta la mia esistenza è ap-
punto la scelta di questa professione. Come ho ripetu-
tamente sostenuto e come Jung stesso ha continuamente
ricordato agli allievi, l'analista ha sempre un conto aperto
con l'inconscio che lo obbliga a percorrere innumerevoli
volte i sentieri dell'anima. Ma il senso di questo cammino
all'interno dell'anima non è solo legato alla necessità di
rivivere attraverso l'altro il dolore, di guardare
continuamente la propria Ombra. La sostituzione di una
metafora mortifera con una vitale, mediante cui è
possibile restituire il paziente a se stesso, aiutarlo a ritro-
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vare il senso della sua esistenza e soprattutto aiutarlo a
mutare, racchiude anche il riscatto delle esperienze dolo-
rose che hanno segnato l'esistenza dell'analista. La scelta
di questa professione attraverso la quale si perpetua
all'infinito la cura di parti dolenti della propria personalità è
connessa quindi con la possibilità della trasformazione.
Tale possibilità delinea la funzione creativa dello spazio
terapeutico, funzione che appartiene tanto al paziente,
quanto all'analista il quale l'attiva nell'altro con il suo
intervento. Si comprende allora lo strano fascino che una
professione comunque legata alla sofferenza possa eser-
citare in chi la pratica. Non il dolore in sé appare interes-
sante. ma il mutamento che, a partire dalla sofferenza, è
possibile costruire, attraverso il lavoro comune di paziente
e terapeuta. È in questa dimensione che la mia metafora
viene prepotentemente attivata.
Se questo è il volto luminoso mostrato da questa lettura
dell'esistenza, da questa mia metafora analitica, il suo
aspetto oscuro è la tentazione dell'onnipotenza. L'Ombra si
nasconde tanto nella voglia di manipolare il paziente,
senza assecondarne il naturale sviluppo, quanto in un'in-
flazione psicologica che può illudere l'analista di possedere
un magico potere di cura. Proprio questo senso di
onnipotenza tesse la difficoltà di accettare la passività del
paziente, il suo sostare senza reagire nella condizione di
disagio. Il rischio è quello di vedere nell'altro quell'incapa-
cità di affrontare la vita, quegli aspetti malati e depressi
che costituiscono la propria parte dolente.
Sull'onnipotenza si gioca l'identificazione dell'analista con
l'archetipo del Guaritore, mentre il paziente è visto come
l'unico portatore della ferita. Essere tentati dall'onnipotenza
significa per l'analista rimuovere la propria ferita, scor-
gendola soltanto riflessa nel disagio del paziente. In questo
caso il rapporto analitico diventa per il terapeuta una sorta
di droga necessaria, che gli permette di sfuggire a se
stesso, invece di aiutare effettivamente l'altro. La scissione
dell'archetipo Guaritore-Paziente, di cui parla Gug-
genbühl-Craig (24), spiega forse quei rapporti terapeutici
dalla durata infinita. Il mantenimento della dipendenza del
paziente, di cui vengono alimentate la regressione e il
transfert, è qui funzionale ai bisogni dell'analista. Uno dei
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possibili rischi a cui si va incontro nel momento in cui il
paziente viene inconsciamente identificato con le proprie
parti oscure e malate, le parti da riscattare e curare,
modificandone l'atteggiamento mortifero, è quello di un
coinvolgimento che ha tutto il sapore di un intreccio
nevrotico. Jung ha definito «infezione psichica» la situa-
zione in cui l'analista si lascia catturare dalle dinamiche
inconsce del paziente, dinamiche che attivano in lui parti
complementari a quella della persona sofferente. Se il
nucleo della relazione analitica sta nella capacità di met-
tersi in gioco e di entrare autenticamente in rapporto con
la persona sofferente, così come Jung ha sempre soste-
nuto nei suoi scritti sulla pratica psicoterapeutica, tanto la
presenza di macchie cieche nell'analista, presenza di per
sé inevitabile, quanto soprattutto la sua inconscia identi-
ficazione con l'archetipo del Guaritore possono essere
foriere di gravi rischi. Si tratta di due fenomeni comple-
mentari perché proprio l'inconscietà dell'analista favori-
sce la cattura da parte dell'archetipo. Ritenersi l'unico
detentore di una metafora di vita e quindi l'unico in grado
di curare l'altro e di 'salvarlo' dalla sofferenza, facilita
l'ulteriore scissione del paziente che si trova separato dal
proprio potenziale di rinnovamento. Ciò che l'analista in
questo caso rende possibile non è la crescita del pazien-
te, ma un mancato sviluppo che finisce con il tradursi in
un nuovo e più angoscioso precipitare nel malessere
inferiore. Sottilmente il terapeuta promuove la dipenden-
za del paziente, lo lega a sé alimentandone il transfert,
poiché in tal modo può controllare le proprie parti oscure
che, irriconosciute, vengono vissute come appartenenti
all'altro. Perché si possa al contrario aiutare il paziente a
superare il suo stato di disagio, è necessario operare in
maniera tale che egli percepisca dentro di sé l'esistenza
di una metafora di vita - attivata dall'analista - e non
soltanto di aspetti mortiferi. La strada che si delinea in tal
modo è una via che conduce verso l'emancipazione del
paziente, verso il superamento di quegli atteggiamenti
regressivi che pure sono necessari all'inizio della terapia.
Il compito dell'analista in questo senso non è differente
da quello di un genitore sufficientemente buono, secondo
la definizione di Winnicott, che è in grado di assecondare
lo
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sviluppo del figlio, aiutandolo a separarsi da lui e a vivere
la propria vita.
Quelle forme di intenso coinvolgimento, basate sull'incon-
scia attrazione delle reciproche parti infantili ferite, talvolta
vissute all’interno dei setting analitici - alcune delle quali
hanno drammaticamente segnato la storia della psicologia
del profondo (25) - trovano una delle loro possibili
spiegazioni nella scissione dell'archetipo del Guaritore. Il
coinvolgimento in questo caso si innesta non su un
autentico interesse per il paziente, sulla capacità di
accoglierlo e prendersi cura dei suoi bisogni profondi,
bensì su una modalità di relazione fortemente compro-
messa dall'emergere di parti conflittuali dell'analista, parti
che questi non ha sufficientemente elaborato.
Ed è proprio la mancata relazione con se stessi che rende
necessaria la presenza del partner su cui sono state
proiettate le parti oscure, dolenti, infantili. Il verif i-carsi di
una tale situazione fa supporre che, dietro la metafora
apparentemente vitale di un analista identificato con
l'archetipo del Guaritore, sia in realtà all'opera una
metafora di morte che, scissa dalla coscienza, segreta-
mente agisce per mantenere il paziente nel suo stato di
disagio. I piccoli successi del paziente, che pure possono
essere osservati, non promuovono un effettivo cambia-
mento nella vita di quest'ultimo, avvolgendolo anzi sempre
di più nella rete della dipendenza. Capire questo significa
evidenziare anche come la metafora di vita e quella di
morte non possono essere nettamente separate e
attribuite all'uno o all'altro dei partner. Quando la terapia
ha successo, l'analista aiuta il paziente a fronteggiare gli
aspetti negativi e mortiferi, attraverso l'attivazione di parti
vitali. Perché ciò sia possibile è necessario però che
l'analista abbia compiuto il medesimo cammino e che sia
in grado di non scinderei due opposti atteggiamenti, te-
nendone solo uno per sé e proiettando l'altro sul paziente.
La prevalenza nell'analista di una metafora di vita che
punta al superamento degli ostacoli e la sua capacità di
coinvolgimento e di cura, quando si legano alla consape-
volezza delle ombre del proprio mito personale e al ri-
spetto per il mondo inferiore del paziente, divengono gli
strumenti che consentono di modificare, se necessario, la
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tecnica. Il fine di ogni deviazione dalle regole canoniche
è naturalmente quello di andare incontro ai bisogni reali
del paziente» bisogni che la capacità empatica dell'anali-
sta mette in evidenza. Ciò che si verifica appare simile
alla strutturazione di un buon rapporto primario, in cui la
madre riesce ad adeguarsi alle necessità del figlio, fin dai
suoi primi momenti di vita, creando con il suo comporta-
mento quell'ambiente facilitante in grado di consentire lo
sviluppo del bambino. Proprio questo parallelismo per-
mette di rilevare le simmetrie esistenti tra l'analisi infantile
e quella dei pazienti adulti. Poiché l'analista che lavora
con pazienti adulti si rivolge anche al loro bambino infe-
riore, i punti di contatto tra questi due tipi di setting -
diversi per molti altri aspetti - appaiono soprattutto evi-
denti quando ci si trovi di fronte dei pazienti fortemente
regrediti e con una grave patologia. È in questi casi che il
setting ha bisogno di una maggiore elasticità e che
l'interpretazione verbale, essenziale con altri pazienti e in
altri momenti della terapia, mostra nettamente i suoi
limiti, richiedendo in maggiore misura l'uso di una
comunicazione non verbale. Un sorriso, un gesto
rassicurante possono ad esempio costituire i canali
attraverso i quali lasciar sentire al paziente, in modo più
semplice e immediato, l'effettiva presenza dell'analista.
Il problema delle variazioni della tecnica non è però limi-
tato alle patologie gravi o alle fasi di regressione, assu-
mendo una configurazione più generale, nella quale si
riflettono il mito personale dell'analista, la sua visione del
mondo e il modo con il quale egli ha fatto sua la lezione
dei maestri. Ad un'analisi accurata, il diverso uso sia
della regola, sia della sua trasgressione rivelano l'azione
dell'aspetto vitale o di quello mortifero della metafora
analitica. Tanto il mantenimento della regola, quanto la
sua modifica, qualora nascano dall'interrogarsi critico del-
l'analista e rispettino l'individualità del paziente, assecon-
dandone la capacità di crescita, sono legati ai tratti vitali
della metafora dell'analista. In questo caso le azioni del-
l'analista non sono il frutto di un'adesione formale e priva
di empatia a principi formulati da altri, ne si confondono
con gli agiti, ma scaturiscono dall'attenta vantazione della
situazione clinica. Al contrario sia la rigida e acritica ap-
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plicazione delle regole, sia una trasgressione selvaggia,
in cui la regola è piegata ai bisogni personali dell'analista,
sono il risultato della metafora di morte. In entrambi i casi
si opera un tradimento del paziente. Difendersi dietro
un'apparente neutralità, dietro il rispetto di regole che non
ascoltano le esigenze più profonde del paziente, oppure
agire, attraverso la trasgressione, un coinvolgimento
patologico rivelano ugualmente le difficoltà affettive
dell'analista e la sua incapacità di comunicare realmente
con il paziente. Nell'uno e nell'altro caso il terapeuta si
comporta come quei genitori abusanti, sintonizzati solo
sul loro mondo interno e che, sotto l'etichetta del bene
del figlio - a cui è in realtà lasciato poco o nessuno
spazio -, soddisfano invece i loro bisogni, i loro desideri e
le loro aspettative. La costruzione della metafora analitica
personale e il modo con cui essa è vissuta si riflettono
dunque tanto nelle formulazioni teoriche, quanto nella
prassi clinica dell'analista. Se dal mio punto di vista far
vivere la propria metafora e lavorare con essa è l'unica
garanzia di un impegno autentico in grado di produrre
effettivamente dei risultati; vorrei ancora una volta
ribadire, coerentemente con il pensiero di Jung, che ciò
che qui descrivo è la mia modalità di vivere lo spazio
terapeutico con il paziente. Una modalità che nasce dalle
mie caratteristiche psicologiche e che quindi non
pretende di essere estesa ad altri. Dimenticare
quest'ovvia premessa si traduce nello stupore e
nell'incomprensione, spesso frequenti tra colleghi, che
sorgono nel momento in cui si mettono a confronto i
propri operati. Ci si chiede allora come sia possibile
lavorare in un certo modo, vedendo nel racconto clinico
dell'altro, un parto della sua fantasia che misconosce i
veri fattori terapeutici, oppure una semplice facciata teo-
rica che nasconde modalità operative alquanto diverse.
Posseduti dal proprio mito, si dimentica che esistono
altre metafore, altri miti altrettanto validi, nonostante
siano in parte o del tutto diversi dal proprio. Ogni
analista, se vuole operare in sintonia con il proprio
autentico essere, non può infatti che lavorare con la
metafora che ha costruito nel corso degli anni insieme ai
suoi pazienti. A questo scopo la decifrazione del proprio
mito personale appare un compito di fondamentale
importanza per il
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terapeuta, una decifrazione che si riflette nel rapporto
con il paziente. Solo la consapevolezza e la trasparenza
del mito di cui l'analista è portatore possono aiutare il
paziente nella scelta del terapeuta che più si addice al
suo problema e alla sua personalità. Molti fallimenti, molti
sterili rapporti analitici, prolungati all'infinito senza che
accada alcun sostanziale mutamento, si spiegano infatti
con una scelta errata dell'analista, con una mancata cor-
rispondenza tra la sua metafora e quella del paziente.
Per capire meglio come la mia metafora si cali nell'espe-
rienza clinica, è necessario far prima riferimento ad alcu-
ne di quelle che io considero le mie radici analitiche. Se il
riferimento a Jung è del tutto ovvio, un'altra importante
influenza va rintracciata nei saggi di Balint dedicati alla
regressione e all'amore primario, e soprattutto nell'opera
di Ferenczi. Il nucleo dell'esperienza ferencziana, aspra-
mente e ripetutamente attaccata dagli altri psicoanalisti,
tra cui Jones, e al centro della polemica con Freud, è
racchiuso in una sofferta sperimentazione di cui il Diario
clinico è fedele testimonianza. Trovatesi confrontato con
patologie più gravi di quelle nevrotiche, alle prese con le
regressioni dei suoi pazienti, in parte ovviamente indotte
dalla stessa tecnica psicoanalitica, in parte forse incon-
sciamente favorite dallo stesso Ferenczi e dal suo biso-
gno di entrare in contatto con il bambino inferiore, l'ana-
lista ungherese centrava la sua tecnica sia sulla
dialetticità - culminata negli esperimenti di analisi
reciproca - sia sull'adattamento ai bisogni del paziente.
Cardini questi anche dell'approccio di Jung. Ma se la
malattia stroncò Ferenczi, prima che potesse rivedere gli
aspetti controversi della sua tecnica, la lezione che egli
ha trasmesso alle generazioni successive di analisti è
racchiusa nel mettersi totalmente in gioco con il paziente.
Un coinvolgimento però, nel suo caso, spesso discutibile,
inquinato da un'insufficiente conoscenza di se stesso. Il
breve viaggio nell'inconscio compiuto insieme a Freud
venne da Ferenczi dolorosamente continuato attraverso il
lavoro clinico, in modo talvolta confuso che tradiva la
mancanza di una sorta di mappa, sia pure
approssimativa, della propria interiorità. Ciò che l'analisi
personale non gli aveva permesso di vedere con
sufficiente chiarezza - visio-
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ne che appare invece netta alla fine della sua vita - e di
elaborare, per evitare sgradite interferenze nella terapia, è
il ruolo avuto in certi esperimenti terapeutici dai propri
fantasmi, dai propri bisogni. La figura di Ferenczi, nella
sua tragica grandezza, appare dominata da un bisogno
infantile di calore e tenerezza mai sufficientemente sod-
disfatto, bisogno al quale proprio lo spazio terapeutico
sembrava offrire una segreta promessa di accoglimento.
L'accento di Ferenczi è posto sugli aspetti materni della
relazione analitica, sui bisogni pre-genitali del paziente e
sulla maggiore importanza attribuita al rapporto con l'altro
rispetto alla soddisfazione pulsionale, intuizione questa
sviluppata dalla sua allieva Melanie Klein e poi da tutti i
teorici delle relazioni oggettuali. Una delle più importanti
innovazioni introdotte dalla psicoanalisi post-freudiana
consiste infatti nel vedere l'impulso libidico come una
ricerca di relazione. Da Melanie Klein a Ronald Fairbairn
la vita psicologica viene sempre più nettamente conside-
rata come il dispiegarsi di questo bisogno. È in quest'ottica
che la sessualità, motore del modello di Freud, perde il
suo ruolo di motivazione primaria, per trasformarsi nel
principale strumento con cui è appunto cercato il rapporto
con l'altro. Vista da questa prospettiva la richiesta pres-
sante e apparentemente incoercibile di un rapporto con-
creto con l'analista, richiesta che sembra strutturare in
modo particolare le forme erotizzate di transfert, va ben al
di là dell'esigenza di un soddisfacimento libidico dalle
evidenti componenti edipiche.
Portata oltre la sua cifra letterale, che maschera la natura
profonda del desiderio del paziente, questa richiesta rivela
il desiderio di una relazione autentica con l'altro, espressa
attraverso la metafora sessuale. Ma come E. Bernhard
(26) ha espresso con sofferenza:

L’accettazione di un rapporto concreto può solo avere come conseguenza
che si continui consapevolmente e con accresciuto senso di
responsabilità da ambedue le parti a lavorare a se stesso e all'altro.

In questo protendersi verso l'altro, il paziente però è
ancora lontano dall'aver acquisito la capacità di rapporto
necessaria a vivere in modo armonico la sessualità. La
sua ricerca di una relazione affettiva appare infatti
fortemente condiziona-
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(27) S. Ferenczi, Diario clini-
co, Gennaio-Ottobre 1932,
op. cit, p. 281.

(28) Sul transfert dell'analista
si vedano: A. Carotenuto
«Osservazioni su alcuni
aspetti del transfert e contro-
transfert», op. cit. e dello
stesso autore La colomba di
Kant Problemi del transfert e
del controtrasfert, Milano,
Bompiani, 1986.
(29) C.G. Jung. «Psico logia
della traslazione», op. cit.
p.183.

(30) Ibidem, p. 191.

ta dai modelli di comportamenti infantili. È il bambino infe-
riore, non sufficientemente riconosciuto, a guidare il
tentativo di entrare in rapporto con il partner. Se ciò è
naturalmente vero per il paziente, anche l'analista si trova
confrontato con i propri desideri infantili e la terapia
diviene la prova cruciale della loro adeguata elaborazione
e trasformazione. Il ruolo giocato dal bambino dell'analista
appare fondamentale nelle terapie condotte da Ferenczi.
«Using his patients to give birth to his child» (27) è
l'espressione che egli usa nel Diario clinico e che rivela il
problema di fondo della sua vicenda di analista. La
distorsione, l'errore stanno proprio in quell'«uso» che
cancella gli aspetti positivi del coinvolgimento e della
dedizione all'altro, ingenerando pericolose regressioni e
intrecci transferali di difficile soluzione, come nel caso di
Elma Palos di cui egli si innamorò, arrivando quasi sul
punto di sposarla, nonostante fosse la figlia di Gizella, la
sua compagna. L'incesto, non più visto nel suo significato
metaforico, venne letteralizzato in una relazione dalle
valenze doppiamente edipiche sia per i legami familiari
esistenti, sia per il rapporto terapeutico che univa i due. La
relazione tra Sandor Ferenczi ed Elma Palos rivelava così
la cattura da parte dell'archetipo dell'incesto. Ma il caso
Ferenczi-Palos, come quello Jung-Spielrein e come tanti
altri più o meno noti, porta alla luce un nodo di
fondamentale importanza, sul quale si gioca l'intreccio e la
difficile gestione della regressione e delle dinamiche
transferali tanto del paziente, quanto dell'analista (28). Si
tratta di un problema che è «l'alfa e l'omega del metodo
analitico» (29) e a cui ciascun analista è chiamato ogni
volta a dare la propria soluzione. Una soluzione che
purtroppo talora si rivela amara ed è pagata con una
grande sofferenza dai due partner. Come sostiene Jung
qui si trovano infatti:

i sentimenti più segreti, più penosi, più intensi, più teneri, più vergognosi,
più angosciosi, più bizzarri, più immorali e insieme più sacri che
configurano la somma indescrivibile e inesplicabile dei rapporti umani
conferendo loro una forza perentoria, coattiva (30).

Se il mito di Ferenczi sembra legarsi al doppio volto del
coinvolgimento analitico, la sua metafora terapeutica con i
suoi oscuri risvolti evidenzia un problema con il quale
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ogni analista è costretto a confrontarsi e la cui difficile e
individuale soluzione non sta certo in una teoria e in una
prassi che fuggano il problema. Partecipazione e distacco
hanno eguali probabilità di essere impiegate a fini
estrinseci all'interesse del paziente, eguali possibilità di
essere agite da un analista scarsamente consapevole del
confine tra la propria psiche e quella dell'altro. Ne l'uno ne
l'altro atteggiamento analitico configurano a priori la
malafede o viceversa la buonafede dell'analista. Se il
distacco può mutarsi in una difesa dal paziente che im-
pedisce ogni autentico contatto tra i due partner, uno dei
pericoli più frequenti in cui può incorrere una scelta che
punta al coinvolgimento è quello di usarlo per abbattere il
senso di vuoto inferiore e di lontananza dagli altri che
affliggono l'analista facendo della vicinanza al paziente la
risposta ai propri bisogni infantili. In questo caso è all'opera
- come accadde a Ferenczi - un bisogno pressante di
raggiungere attraverso il paziente il proprio bambino
inferiore (31). Il compito dell'analista è invece quello di
mantenersi in un difficile equilibrio tra un coinvolgimento
che aiuti il paziente a riparare la sua ferita relazionale e
una distanza che ne rispetti gli spazi e le esigenze, senza
confonderle con le proprie. L'analista deve da una parte
lasciarsi profondamente pervadere dal mondo emotivo
dell'altro, poiché è da questa identificazione che può farsi
strada un atteggiamento empatico capace di accompa-
gnare il paziente nel suo cammino; dall'altra però deve
mantenere quel necessario distacco che gli consente di
esperire egli stesso e far sperimentare al paziente un
atteggiamento metaforico nei confronti di ogni contenuto
emozionale e immaginale emerso nel setting. Scivolando
nelle proiezioni del paziente, incarnandone transitoria-
mente le immagini inferiori, l'analista da corpo ad antichi
fantasmi, ma sottolineandone il valore metaforico aiuta il
paziente a liberarsi dal dominio di modelli inconsci di
comportamento. Il muoversi su questo difficile crinale ri-
chiede perizia e grande libertà inferiore, senza poter mai
garantire dal rischio di dolorose cadute. Ma ingessare la
propria libertà e il proprio sentire per paura degli errori
rappresenta un pericolo altrettanto grave per il paziente,
che si trova in tal caso escluso da una possibile esperien-

(31) Cfr. A. Carotenuto, La
nostalgia della memoria. Il
paziente e l'analista, Milano.
Bompiani. 1988. pp. 196-203.



za di autenticità, spesso la prima della sua vita. La paura
e la rimozione del desiderio dell'analista finiscono per
diventare anche il fertile terreno su cui prima o poi
attecchiscono diverse forme di agito. Qui l'eros variamen-
te vissuto rivela una difficoltà e una ricerca di relazione,
una sofferenza profonda che attiene all'area dei senti-
menti. Tuttavia per molti analisti è più facile cogliere il
fantasma di questo agito all'interno dell'operato altrui,
piuttosto che riconoscerlo quale possibilità latente in se
stessi, con un noto meccanismo di scotomizzazione e
proiezione dell'Ombra. Chiudere gli occhi di fronte alla
realtà, ripararsi dietro il divieto analitico, dietro il tabù
dell'incesto non consente di elaborare un problema che
ritorna con drammatica evidenza all'interno di tutta la
storia della psicologia del profondo. Se il divieto dell'agito
rimane indiscutibile perché possa parlarsi di terapia, esso
non può essere soltanto delineato dall'esterno. Ciò che
viene chiesto al terapeuta è la capacità di vivere sulla
propria pelle questo divieto, di lasciare che faccia
autenticamente parte di sé, comprendendo e accettando
la necessità della rinuncia a soddisfare concretamente il
proprio coinvolgimento con il paziente. Se la capacità
dell'analista di riconoscere i propri sentimenti. senza
agirli, apre la via a un autentico incontro con il paziente;
l'occultamento e la negazione di questi sentimenti
scavano una sorta di nicchia con cui l'analista sbarra la
strada non solo alla propria presa di coscienza, ma anche
a quella del paziente, costretto a vivere un'esperienza di
inautenticità.
Come il mito di Jung, il mito di Ferenczi, con le sue luci e
le sue ombre, è dunque all'origine di una prassi clinica
improntata alla ricerca di soluzioni personali, aderenti alle
diverse situazioni cliniche. È all'origine di una metafora
capace di rivedere profondamente se stessa e il proprio
calarsi nella terapia, capace di assumere un atteggia-
mento autocritico. È questo il senso anche dei miei scritti
e delle storie cliniche narrate nei miei libri che non na-
scondono rischi, errori e difficili sentieri di rapporto dove
l'incontro con il paziente viene vissuto all'insegna del
coinvolgimento. In questo coinvolgimento si celano tanto
gli aspetti luminosi e vincenti, quanto quelli oscuri e per-
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denti di una prassi clinica che, se da una parte è
improntata al superamento dell'ostacolo, dall'altra fa do-
lorosamente i conti con le ferite da cui è segnata la
capacità di relazione dell'analista. È qui che si gioca
anche il problema delle regole. Mentre appare natural-
mente semplice rispettare queste regole nel momento in
cui il paziente è sentito lontano dal proprio mondo emo-
tivo e la sua storia non riesce a parlare all'anima dell'ana-
lista, più difficile e sofferto è il loro mantenimento quando
invece egli è riuscito a toccare una zona dolente di que-
st'ultimo. Si corre allora il rischio che la capacità di valu-
tare la situazione terapeutica, adeguandola ai bisogni
profondi del paziente, possa venire oscurata dall'attiva-
zione nell'analista di aspetti inconsci che egli non riesce
più a gestire in maniera equilibrata. Solo guardando in-
dietro a quelle storie in cui questo rischio è stato vissuto,
è possibile cercare di capire.
Nell'incrociarsi di due esistenze, quella dell'analista e
quella del paziente, che portano sofferenze simili, il peri-
colo di coinvolgimenti e collusioni nevrotiche rimane alto,
nonostante la lunga analisi a cui il terapeuta si è sottopo-
sto prima di intraprendere la sua professione. Valutare
queste storie e dare loro un significato appare un'impresa
estremamente difficile sia per il paziente, sia per l'analista
che non può non chiedersi quanto sia stato effettivamen-
te in grado di aiutare l'altro a percorrere un cammino di
crescita. In parte oscuro, attraversato dal dubbio, il senso
di queste storie sta nella necessità di sperimentare, spes-
so dolorosamente, parti ignorate della propria anima, di
contattare quel bambino ignorato che vive dentro di sé,
nel tentativo di procedere nel proprio cammino di matura-
zione e trasformazione. È forse questo significato oscuro
a velare di mistero incontri analitici che non si lasciano
decifrare da osservatori esterni. Lontana da rassicuranti
certezze, la terapia diventa allora un luogo capace di
curare, ma anche di ferire profondamente i due partner.
Spesso solo il tempo e il quietarsi di emozioni intense
possono far comprendere quanto una trasgressione sia
stata legata a una metafora di vita o invece a una di
morte; se essa abbia veramente cercato di accogliere le
esigenze del paziente, aiutandone la crescita, o se al

98



contrario abbia soddisfatto soltanto i bisogni dell'analista e
le parti nevrotiche del paziente.
L'attenta valutazione di ciò che accade nel setting, che
presuppone un costante interrogarsi del terapeuta sul
proprio operato, non va tuttavia limitata alle modiche della
tecnica, perché riguarda anche il suo ferreo mantenimento
entro una linea di ortodossia. Anche in questo caso
bisogna chiedersi cui prodest, a chi effettivamente giova il
comportamento tenuto in una data situazione. Valutato da
questa prospettiva il problema della tecnica appare
infinitamente complesso e non risolvibile una volta per
tutte. Ciò rende la terapia un percorso inquieto, segnato
non solo dalla sofferenza del paziente, ma anche da
quella dell'analista che non può ogni volta esimersi dal
chiedersi se la soluzione di quel caso non avrebbe potuto
essere un'altra. Per questo motivo la terapia è sempre
una «terapia inquieta» (32) che talora imbocca strade
completamente diverse da quelle tracciate dagli altri,
esponendosi in questa scelta al rischio di una grande
amarezza e disperazione. Credo che il mio mito personale
si incarni appunto in una metafora terapeutica segnata
dall'inquietudine, da scelte in cui successi ed errori pos-
sono, sia pure con sofferenza, essere riconosciuti, nel
tentativo di trovare soluzioni migliori, soluzioni che si le-
gano però alla particolarità di ogni singolo rapporto ana-
litico.
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