
Chi sono, dove sto e
perché sto qui

Lidia Tarantini, Roma

Sappiamo che mai nessuna parola ci espri -
merà compiutamente. E, tuttavia, bisogna
pur sceglierne una; fare come se fosse la
più giusta, l'unica. Questo è il dramma dello
scrittore. Ingannato, tradito da se stesso.
Saperlo e non confessarlo. Soffrirne e mo-
rirne.

E. Jabès (II libro della condì visione)

Un essere umano sofferente entra nella stanza analitica,
si siede di fronte a noi, comincia a parlare, a raccontarsi.
La nostra attenzione è presa dalle sue parole, entriamo
in una dimensione particolare, si crea un campo
emotivo, una atmosfera, ci sentiamo chiamati ad
assolvere un compito, ad iniziare lo svolgimento di
un'opera, a percorrere una strada. Quale? Credo ci sia
sempre un attimo di sgomento, un momento in cui
proprio durante la prima seduta, ci sentiamo come di
fronte ad un vuoto, a qualcosa di nero e informe, con
forse dentro una domanda, sempre la stessa: «Ce la
farò? E perché proprio io?». Sono solo attimi, anche se
intensi, perché, subito dopo, il nostro assetto
professionale, la fiducia nelle nostre possibilità, il
pensiero e il ricordo delle esperienze passate, ci
vengono in aiuto e ci permettono di lasciare che quelle
acute e dolorose sensazioni retrocedano sullo sfondo
della scena. Eppure io sono convinta che all'interno di
quello iato, di quel vuoto, di quel buco nero che si apre
tra la domanda di aiuto del paziente e la nostra accetta-
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zione ad accoglierla, si gioca la possibilità che quel rap-
porto divenga per entrambi una esperienza e non una
ripetizione, una possibilità di cambiamento e non un
consolidarsi di vecchie modalità, una liberazione e non
una più raffinata prigionia, una possibilità di conoscenza e
non una acquisizione di strumenti più sofisticati di
inganno. Il significato e il valore di quel primo sentimento
di sgomento e di vuoto, la capacità di ritrovarlo, nel corso
della terapia, di riconoscerlo e di accoglierlo ogni volta che
si ripresenta, e alla fine, il tentativo di dargli un significato,
anche ragionevole, sono gli aspetti che caratterizzano la
ricerca e il lavoro con l'inconscio, rispetto ad altre forme di
contatto con la sofferenza, che mirano più a rimuoverla,
che a darle un senso. E credo anche che siano il rispetto
profondo per quello sgomento del non capire e del non
farcela, il reverenziale timore che la sofferenza dell'altro
suscita in noi, il senso di inadeguatezza di fronte a
qualcosa che sentiamo più grande, comunque più grande,
delle nostre capacità di comprensione e di tutte le
tecniche e conoscenze acquisite, che ci permettono di
mantenere un atteggiamento di umiltà e di pudore, senza
il quale la relazione analitica non può che trasformarsi in
una dannosa relazione di prevaricazione.
La prevaricazione in analisi può assumere forme molteplici
nel corso degli anni e spesso modalità così sottili e
apparentemente così sintoniche al rapporto da poter venir
scambiata addirittura per un successo terapeutico. Penso,
ad esempio, ad alcune situazioni di «remissione del
sintomo» in cui sia il narcisismo dell'analista che il
masochismo del paziente trovano una collusione e una
soddisfazione reciproca. In questi casi, di solito, l'analista è
confortato dalla sua buona coscienza che gli dice, ras-
sicurandolo, che tutto si è svolto nell'osservanza rigorosa
delle regole analitiche, e che ogni cambiamento è avve-
nuto in seguito e grazie a questo rispetto e all'uso dello
strumento per eccellenza: l'interpretazione. In tali situa-
zioni probabilmente Glover parlerebbe di interpretazione
inesatta (1), non errata. Il potere di una interpretazione
inesatta sarebbe quello, non trascurabile, di permettere un
inconscio spostamento del sintomo, servirebbe cioè da
avallo e da alibi per operare uno spostamento della

100

(1) E. Glover (1955), La tecnica della
psicoanalisi, Roma, Astrolabio, 1970,
p. 405



fonte di angoscia su un prodotto sostitutivo più accetta-
bile. Essa utilizza l'autorevolezza dell'analista che la for-
nisce per dar credito a modalità esistenziali momenta-
neamente sentite come egosintoniche, ma che in realtà
tradiscono una autentica richiesta di cambiamento e di
comprensione, perché restaurano o perpetuano un ordine
psichico vecchio facendo credere che lo stanno cam-
biando, e questo con la garanzia fornita dalle parole
dell'analista.
Si potrebbe anche dire che questo tipo di interpretazione
inesatta, utilizza il metodo suggestivo, e così infatti lo
definisce Glover.
A me sembra che la suggestione, come forma raffinata di
prevaricazione, si muova all'interno dell'ambito metonimi-
co. Un pensiero metonimico è, per sua intrinseca natura,
un pensiero che tende a sostanzializzare e a
letteralizzare l'esperienza in un «niente altro che», in un
rassicurante riduttivismo mentale, in una spiegazione
esaustiva in cui la parte sta per il tutto. Rispondere alla
domanda che la psiche ci pone, rispondere alla domanda
del desiderio con una interpretazione metonimica,
significa spesso pacificare o addirittura rimuovere la
sofferenza, tradendo però la richiesta fondata della
domanda del desiderio che è quella di non poter essere
mai esaudita. In questo movimento si chiude un circuito,
si sbarra un cammino. Il continuo rinvio della domanda
del desiderio ad un altrove trova nella interpretazione
suggestiva un suo punto di forza, una sua certezza di
verità, che lo pietrifica in un falso raggiungimento dello
scopo della sua ricerca, in una unità fusionale
onnipotente con la parola dell'altro. La sofferenza
momentaneamente si placa, la sintomatologia spesso si
attenua, ma la vera domanda rimane inevasa. Credo che,
purtroppo, su questa collusione inconscia, su questa
subdola forma di prevaricazione e di suggestione, si
concludano molte analisi, salvo, poi, ricominciare, magari
dopo qualche anno, con un altro analista. «Gli enigmi che
il desiderio propone a ogni filosofia naturale, la sua
frenesia, che mima l'abisso dell'infinito, l'intima collusione
in cui coinvolge il piacere di sapere e il piacere di
dominare con il suo godimento, non dipendono da nes-
sun altro disordine dell'istinto se non dalla sua cattura fra
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le rotaie, eternamente tese verso il desiderio di un'altra
cosa, della metonimia. Da qui la sua fissazione perversa
allo stesso punto di sospensione della catena significante,
dove il ricordo di copertura si immobilizza, dove l'im-
magine affascinante del feticcio si pietrifica. Non c'è nes-
sun altro modo di concepire l'indistruttibilità del desiderio
inconscio» (2).
In questo senso il desiderio non può che essere
metonimico, cioè sempre riflesso su se stesso, sempre
altrove, eternamente teso verso un sostituto dell'oggetto di
desiderio perduto. La fascinazione che la domanda
feticistica del desiderio del paziente opera sull'analista è
spesso così potente e così collusiva con i suoi desideri
inconsci, che egli utilizza tutta la sua esperienza e il suo
sapere per trovare la risposta interpretativa che arresti il
rinvio e sveli cosa si nasconde dietro il feticcio. Svelare il
supposto significato nascosto delle domande del desiderio
è, credo, tradirne il suo significato più autentico: il ruolo
psichico del feticcio non è infatti quello di sostituire un
oggetto perduto per sempre con uno presente e fruibile
(ad esempio una interpretazione esplicativa) ma permette,
se non svelato, la presentificazione di una assenza. Il
feticcio, infatti, ha la funzione di essere allo stesso tempo
la presenza della impossibilità della esaudibilità del desi-
derio, e immagine della sua assenza. Presentificazione,
quindi, di qualcosa e insieme sua negazione. Presenza,
cioè, di una assenza eternamente differita, come dice
Lacan, ed irrangiungibile.
Rispondere alla domanda feticistica del paziente con una
interpretazione metonimica significa colludere seduttiva-
mente con quelle parti psichiche che tendono ad una
riunificazione onnipotente con l'oggetto del desiderio e
all'evitamento del confronto con il lutto della perdita,
aspetti spesso infantili e incapaci di assumersi la
responsabilità del vivere.
Ogni volta che, attraverso le nostre parole di persone
«supposte sapere» o con i nostri atteggiamenti consci e
inconsci, forniamo al paziente delle risposte supposte vere
o di saggezza, rischiamo, nel momento stesso in cui
rassicuriamo, confortiamo, o spieghiamo interpretando, di
tradire profondamente il valore stesso della nostra pre-
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senza nel rapporto. Tradiamo cioè il senso più autentico
dell'Eros analitico che credo sia quello di non dimenticare
mai che esso è figlio, come dice il mito, di Poros e di
Penia, della infinita ricchezza del senso trovato e della
abissale povertà della incompletezza, che spinge ad una
eterna ricerca. Da questa sofferta tensione nasce quella
speranza di' autenticità de//a nostra vita, la sua umiltà, la
sua sola possibile grandezza. Amore per la conoscenza,
fino alle conseguenze estreme, è il coraggio di andare a
vedere fino in fondo cosa contenga quella domanda
inconscia che il paziente ci rivolge: Tiresia aveva predetto
a Narciso che sarebbe vissuto finché non avesse
conosciuto se stesso. Ecco una possibile interpreta-zione
del narcisismo che sembra rovesciare la tradizione:
Narciso non morirà per non essersi riconosciuto ma, al
contrario, per aver osato conoscersi. La conoscenza di sé
fa parte, dunque, di una costellazione di morte. Po-
tremmo dire che in analisi, nel momento in cui inizia il
processo di autocoscienza, in cui si interroga autentica-
mente su di sé, inizia la separazione dalla simbiosi onni-
potente col materno, inizia il processo di entrata nell'ef-
fimero, nel caduco, nella morte. Questa è, credo, la do-
manda di fondo inconscia di ogni persona in analisi: im-
parare a «morire». L'analisi è dunque una metafora della
morte, intesa come impossibilità che il desiderio di totalità
venga esaudito, morte come accettazione della incolma-
bilità del vuoto e della separazione, morte come accetta-
zione della inevitabilità che la parola, qualsiasi parola,
anche quella dell'analista-supposto-sapere, inganni e tra-
disca, morte come accettazione delle impossibilità. Credo
tuttavia che l'accettazione di questo messaggio di impos-
sibilità e di morte contenuto in ogni atto di conoscenza di
sé, non rappresenti un messaggio disperato o immobiliz-
zante. Dice Rilke nelle Elegie Duinesi'. «Noi che siamo
abituati a pensare alla felicità come ascesa, possiamo
sperimentare invece l'emozione, che è quasi sgomento,
di ciò che è felice nella caducità». La caducità può essere
una figura che salva, non una condanna da espiare per il
peccato originario dell'uomo, che fu, appunto, un peccato
di conoscenza.
In questo senso mi sembra che l'uso di un linguaggio
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interpretativo metonimico, in cui alla domanda conscia
viene data una risposta esauriente ed esplicativa, utilizzi
una parola, la parola dell'analista, solo per metterla al posto
del buco originario, della mancanza, dicendo per
traslazione ciò che la domanda del desiderio inconscio
tenderebbe sempre a rinviare, e in questo modo immobi-
lizzandolo. Si potrebbe dire che ogni metonimia sia una
metafora mancata; le manca, cioè, la capacità e la forza
del rinvio e della rinuncia, la forza di stare con quel vuoto
ad essere che il «come se» metaforico invece esprime.
Accettare, come spiega il vocabolario alla voce metonimia,
la parte per il tutto, significa rinunciare a continuare ad
interrogarsi su ciò che viene perduto di vista, quando si da
valore di totalità a ciò che è solo una parte. Significa
illudersi difensivamente, di aver trovato una meta, mentre
si è solo lungo la strada. Ciò che la metonimia lascia
cadere non visto, nella sua formulazione, è proprio il
pensiero della morte. Jung sostiene che una caratteristica
della seconda metà della vita sia la nascita della morte, lo
credo che la sua nascita non sia legata ad una cronologia
fisica o psichica, ma sia profondamente consustanziale con
la materia psichica e il desiderio di conoscenza. Dice Trevi
«La psiche ha bisogno sia di proteggersi dalla morte, sia di
avvertirla come sua profonda possibilità» (3). Allora la
morte diventa la metafora stessa della vita psichica, sua
intrinseca energia, sua possibilità dì trasformazione. Come
metafora, ci si può confrontare con la morte in ogni
momento autentico e profondo di contatto con noi stessi,
sia emotivo che razionale, vivendola come limite
ineliminabile, come sponda invalicabile, come eterno rinvio
ad un altrove, come cifra di ogni incontro con l'altro.
Luogo privilegiato di questa esperienza credo possa essere
proprio la stanza analitica, in quanto luogo metaforico e
non metonimico per il porsi e lo strutturarsi del rapporto.
Solo in questo senso penso che sia possibile prevedere
una difesa di fronte alle insidie sottili della prevaricazione e
della seduzione reciproca: quando paziente ed analista,
rinunciando ad ogni pretesa di assoluto, accettano il limite
che il loro essere in un «campo metaforico» impone. E il
limite non è garantito solamente dal rispetto
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delle regole del setting, dalla riflessione teorica o dalla
neutralità, cara alla psicoanalisi classica. In effetti tutti i
modelli teorici sono sottoposti a cambiamenti; la stessa
neutralità è stata un concetto che da Freud in poi ha
cambiato colore in modo notevole, avendo dovuto fare i
conti con il rosso vivo dell'empatia, delle emotività
contro-transferali e con l'accettazione della presenza,
meglio se conscia, delle pregiudizialità ineliminabili
dell'analista. Il riconoscimento di questi aspetti colorati e
non neutri del rapporto, non ha significato, ovviamente,
la legittimazione dell'arbitrio o del potere manipolatorio.
Al contrario, se nella mente dell'analista saranno sempre
presenti alcune domande fondamentali e il suo
movimento di pensiero sarà un tentativo di includere la
risposta ad esse in ogni sua risposta, esterna od interna,
che darà al paziente, forse riuscirà ad evitare alcuni dei
danni più gravi che comunque ogni terapia psicologica
rischia di provocare nella psiche di entrambi.
Le domande cui alludo sono, a mio avviso, semplici e
riassumibili: chi sono, dove sto, e perché sono qui. Jung,
in modo più suggestivo, parlava di «tensione etica alla
forma», atteggiamento che aveva come scopo quello di
portare, nel corso del trattamento, al recupero progressi-
vo della «rotondità» del simbolo. Cercare di recuperare
gli aspetti simbolici e formali che si muovono all'interno
di quel particolare temenos che è la stanza analitica, per-
mette di dare a quelle semplici domande, di cui sopra,
delle risposte che, pur nella adesione a qualsivoglia teo-
ria o modello teorico, di volta in volta ritenuto il più ade-
guato, costringe però a tenere presente continuamente
tutto ciò che in quel rapporto non siamo, e che non ci è
richiesto di essere. Il che è forse un altro modo di parlare
di limite.
Se considero il dimorare nel «come se» il vero limite, o
per dirla con parole ancora più familiari il vero «terzo» fra
i due, e lo rispetto, forse riuscirò a creare uno spazio tra
il mio pensiero, che tende inevitabilmente a definire e a
reificare concettualmente l'esperienza che sto vivendo, e
la realtà psichica dell'altro; spazio di ascolto, di attesa,
spesso di silenzio, in cui prende forma un accadere,
legato al momento e alla situazione in modo libero e
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autentico e non costretto nella camicia di forza di una
teoria presupposta vera dall'analista e divenute perciò la
lente di osservazione privilegiata. Dimorare nel «come se»
significa anche dedicare un'attenzione particolare alla
forma che la sofferenza psichica prende di volta in volta
all'interno del rapporto, quali immagini utilizza per espri-
mersi, quali modalità di colloquio cerca la coscienza, e
infine quali parole. Jung sentiva questo processo, che si
attiva fra paziente e analista, come pure tra coscienza e
inconscio, in maniera così viva e direi «carnale», da aver
avuto bisogno di rappresentarlo in forma personificata. Le
personificazioni, veri e propri personaggi che si muovono
sul palcoscenico della psiche, sono servite a Jung quali
immagini incarnate, potremmo dire quali metafore inter-
medie o operative, per dar voce a qualcosa che da dentro
preme e non trova ancora la via della parola condivisa.
«La personificazione, a qualunque livello compaia, dal
gioco al sogno, è la rappresentazione mentale più
integrata del complesso ideo-affettivo. È come se questa
forma diversa di una emozione profonda indicasse una
possibilità raggiunta di assimilazione. Il livello verbale sta
per entrare in gioco, trasformando una emozione solo
soggettiva, in una esperienza condivisibile. Questo modo
di vedere se applicato coerentemente modificherebbe il
nostro stesso atteggiamento analitico nella relazione» (4).
Credo quindi che il «dove» dell'analista sia proprio lo
spazio creato dal movimento delle immagini personali e
dalle metafore individuali che ogni paziente suscita nel
campo; il «chi sono» si chiarisce restando all'interno di
questo scenario e il «perché» si risolve nella capacità e
nella esperienza che permette di essere strumenti consa-
pevoli al fine di offrirci quali attivatori o solo quali testimoni
di quanto sta accadendo.
Anche la parola allora dovrà essere rispettosa del campo
metaforico che tali modalità di essere in relazione crea,
dovrà, per quanto possibile, evitare di restituire al paziente
le opinioni o le visioni del mondo dell'analista, e nemmeno
dare solo definizioni o spiegazioni, sia pure chiarificatrici,
di ciò che sta accadendo nel campo. Queste saranno
interpretazioni inesatte, nel senso di Glover, e forse, a
volte, anche utili, ma non trasformative. La

(4) P. Aite, «Metafora e
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di Psicologia Analitica 48,
1993, p.43.
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parola dovrebbe cercare di aiutare paziente e analista a
«vedere come», a vedere lo scarto e la differenza tra ciò
che si è esperito nel rapporto e ciò che di esso può
essere detto, dovrebbe aiutare ad abitare il limite che
essa stessa impone, come contatto sia con l'impossibilità,
che con la sua possibile apertura ad altro (5).
Sembrerebbe che la natura stessa del materiale di cui si
tratta in analisi, cioè la materia psichica, costringa ad un
tale atteggiamento: «Lo sfondo comune alla microfisica e
alla cosiddetta psicologia del profondo è allo stesso
tempo psichico e fisico e perciò nessuno dei due. Esso
costituisce piuttosto un terzo, una natura neutrale che al
massimo si può cogliere in maniera allusiva». Così dice
Jung nel Mysterium Coniunctìonis (6) e parla del terzo
elemento che non «rappresenti un compromesso ma
piuttosto qualcosa di nuovo, così come per gli alchimisti il
conflitto cosmico tra gli elementi era appianato dalla
pietra che non è pietra, ossia da una entità
trascendentale, che poteva essere descritta solo
mediante il paradosso» (7). Ossia in maniera metaforica.
Nello sforzo comune tra paziente ed analista, nel decifra-
re ciò che accade nel campo credo sia fondamentale la
consapevolezza che tutto ciò che vi accade, gli stessi
protagonisti, la loro modalità di relazione e le loro parole,
sono e non sono nello stesso tempo ciò che la loro
apparenza fenomenica fa sembrare, proprio come la pie-
tra degli alchimisti. Solo così si privilegia il processo e
non si letteralizza l'esperienza, si apre uno spazio relati-
vamente libero da pressioni e da desideri, per osservare
il lento e faticoso tentativo che la psiche umana
sofferente fa nel momento in cui cerca un nuovo livello di
integrazione e di consapevolezza, un nuovo e più
sintonico equilibrio.
Se questa dimensione metaforica del processo in atto
non viene mai dimenticata, credo che i pericoli e le lusin-
ghe di un atteggiamento onnipotente e prevaricante pos-
sano essere ridotti e tenuti sotto controllo. L'analista,
d'altro canto, dovrebbe anche essere consapevole che la
sua parola rappresenta solo un luogo simbolico in cui la
frattura tra desiderio e oggetto del desiderio inconscio
trova una sorta di momentanea conciliazione, ma mai



una definitiva soluzione. La circolarità e la corrisponden-
za che si crea in seduta significa solo che il fantasma che
genera il desiderio può tradursi in parola, e la parola
delimita, una volta espressa e condivisa, lo spazio in cui
diventa possibile una relativa appropriazione di ciò che
altrimenti sarebbe perduto per sempre. La consapevolez-
za della relatività della appropriazione fa sì che l'interpre-
tazione sia sempre e comunque il luogo di una assenza,
e che la parola sia l'unico modo per cercare di abitare la
frattura incolmabile tra significato e significante. L'unico
modo di «abitare» la morte.
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