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«II pensiero era oggetto di percezione inter-
na, non era pensato, ma sentito, per così dire
veduto, udito come fenomeno esterno. Il
pensiero era essenzialmente rivelazione, non
era inventato ma imposto, o convincente per
la sua diretta realtà. Il pensare precede la
primitiva coscienza dell'Io, che ne è piuttosto
l'oggetto che il soggetto».
(C.G. Jung, Gli archetipi dell'inconscio collettivo}

Quell'in ilio tempore» cui si riferisce l'imperfetto della ci-
tazione junghiana allude ad un tempo originario, fuori
dalla storia dell'individuo e dell'umanità, ad un tempo
arcaico, di necessità antecedente il Verbo dell'origine e
della creazione. È il tempo dell'indistinta ed
incomprensibile uguaglianza del soggetto con l'oggetto,
della psiche con il mondo, anteriore ad ogni possibilità di
raccontare e di declinare, nella sintassi linguistica, la
propria esperienza di esseri umani. È il tempo della
rivelazione dell'assurda identità della psiche con la
materia, prima che la coscienza sappia porre un argine al
moto ondoso della fluttuazione tra esterno ed interno.
È il tempo della coesistenza, della reciproca appartenen-
za dell'uomo con le cose, in cui «le cose sono per me e io
sono delle cose», ad esse consegnato in un rapporto di
nuda dipendenza non interrotto da alcun segno di
coscienza, cogitatio o pensiero (1).
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È il tempo in cui non si comprende ma si prende diretta-
mente, con assoluta convinzione, la realtà dell'essere. È il
tempo in cui la realtà non ha alcun significato ma esprime
il suo «essere reale» attraverso l'immediata persuasività
del segno di un'azione.
È un tempo che, in quanto originario, è inevitabilmente
perduto da uomini assoggettati al tempo storico, uomini
dotati di una coscienza discriminante che li mette in con-
dizione di potersi in parte sottrarre al patimento del mondo
per distinguerlo in forme significative. Noi, uomini che
pensiamo con parole depurate della sensorialità della loro
origine, che comunichiamo attraverso un linguaggio che ci
vincola alla convenzionalità del significato, che siamo in
grado di distinguere la nostra soggettività di agenti dalla
passività dei nostri oggetti, conserviamo però un nesso
inscindibile con quella dimensione di originaria passione,
un nesso che ci mette in grado di ritrovare, nella nostra
esperienza con la «realtà» delle immagini, la prospettiva
mitica di un tempo perduto.
Questo tempo originario, in quanto pre-teorico, non può
esser colto da alcun pensiero astratto che presupponga
già, per poter essere, la distinzione di un punto di vista che
consegni alla differenza della coscienza una possibile
ragione delle cose.
Non dunque nella consequenzialità del divenire storico,
non nella logica della spiegazione, non nell'astrazione
dell'idea, non nell'attribuzione di significati, che ci aiutano a
comprendere ma non ci sorprendono, ritroviamo quella
traccia, la cui emergenza è forse proprio segnalata dal
sussulto della meraviglia che ci coglie quando, piuttosto
che esser confermati in una nostra previsione, ci conse-
gnarne alla sorpresa di un imprevisto esperito come
evento che non ha significato, ma che diventa significativo
poiché aperto alla creazione di senso.
Nell'attribuire i significati ci serviamo di matrici linguistiche, derivate a loro
volta da immagini primigenie. Da qualsiasi lato ci accostiamo al
problema, ci imbattiamo nella storia della lingua e dei motivi e sempre
immediatamente essa ci riporta al primitivo mondo delle meraviglie (2).

Laddove il sorgere della coscienza, con l'lo quale proprio
centro e il linguaggio quale proprio strumento, costituisce
un'evoluzione nella dirczione di una capacità di pensare
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attraverso la categoria arbitraria del significato, là pure
avviene la perdita di quell'originaria esperienza di totalità
dell'essere con il mondo. Se da questo punto s'origina la
storia individuale, con la possibilità di dar conto della
propria esperienza attraverso la costruzione di una bio-
grafia e di una versione del mondo, a questo punto pure il
pensiero sempre tende a ritornare nel suo permanere
legato a quel quid di necessario che esso non può darsi,
ma da cui avverte di essere giocato. Nel riconoscere il
radicamento del linguaggio in una matrice di
indifferenziata unitarietà tra affetto, senso e cognizione,
Jung pone un limite all'arbitrarietà della differenziazione e
dell'adattamento al mondo: alla possibilità delle infinite
variazioni nella costruzione della storia individuale fa da
contrappeso il radicamento in una dimensione in cui
l'uomo non può decidere, ma di cui reca l'impronta quale
segno di una sua appartenenza ad un essere
sovraordinato alla propria individualità. Che chiamiamo
questo aspetto inconscio collettivo o archetipo del Sé, in
ogni caso la sua esigenza ci richiama alla considerazione
della dimensione della necessità che non può essere
pensata ne racchiusa in concetti, ma che prioritariamente
«da da pensare» (3), poiché orienta e profondamente
motiva la direzio-ne del pensiero.
Così arriviamo al paradosso per cui, prima ancora che ci
sia un soggetto al quale appartenga l'atto del pensare, vi
è un pensare che «precede la primitiva coscienza del l'Io»
(4): un pensare in sé enigmatico, poiché non distingue,
non scioglie il legame originario della coesistenza
dell'uomo con il mondo, ma lo assume radicalmente
quale proprio modo di essere; un pensare che in sé non
ha figura, ma spinge verso la creazione di figure, di imma-
gini portatrici del segno di una realtà invisibile quale so-
stanza, poiché non suscettibile di rappresentazione (5),
ma agente, attiva (6) quale «dynamis» motrice dell'imma-
ginazione.
Questa azione non può dunque essere un atto arbitrario,
un libero movimento nella categoria astratta del significa-
to, ma un pensare veduto, sentito, potremmo dire motiva-
to dall'urgenza di una necessità. Non credo ci sia modo
migliore di darsi conto della radicalità, della numinosità e
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del potere persuasivo delle immagini primordiali di cui
parla Jung, immagini che tendono ad annichilire il senti-
mento soggettivo di essere padroni nella propria casa
individuale, che riportando il soggetto verso quell'originaria
esperienza di appartenenza al mondo «reale».
Scrive Jung: «L'inconscio collettivo non è affatto un siste-
ma personale incapsulato, è oggettività ampia come il
mondo, aperta al mondo, lo vi sono l'oggetto di tutti i
soggetti, nel più pieno rovesciamento della mia coscienza
abituale, dove io sono sempre soggetto che «ha» oggetti;
là mi trovo talmente e direttamente collegato con il mondo
intero che dimentico (anche troppo facilmente) chi io sia in
realtà. «Perduto in sé stesso» è un'espressione efficace
per descrivere questo stato. Ma se una coscienza potesse
vedere questo «sé stesso», vedrebbe il mondo o un
mondo. Ecco perché dobbiamo sapere chi siamo» (7).
Bisogna indubbiamente sapere chi si è per non essere
atterriti dalla dispersione della garanzia della propria indi-
vidualità e dallo sperimentare la propria «parentela con gli
animali e con gli Dei, con i cristalli e con le stelle» (8). Una
parentela che forse sosteniamo in sogno, ma che è difficile
accettare nella piena luce del giorno, perché davvero
annichilente ed incomprensibile. Non è possibile guardare
negli occhi la Medusa, se non nello specchio di Perseo. Il
nostro tragitto esistenziale è forse un modo di procurarci
quello specchio che solo obliquamente rivela la pregnanza
del «mondo delle meraviglie»: un mondo cioè in cui
l'esperienza non può esser ridotta dall'lo a qualcosa di già
saputo e già previsto da una teoria presupposta; un
mondo, viceversa, in cui la coscienza si lascia colpire dalla
meraviglia di un esperire che suscita in essa il bisogno di
aprirsi ad ulteriori domande, fonti di una tensione
generatrice di una nuova capacità di vedere e, quindi,
della creazione di nuova teoria (9).

- Sire, ormai ti ho parlato di tutte le città che conosco.
- Ne resta una di cui non parli mai. Marco Polo chinò il capo.
- Venezia - disse il Kan.
Marco sorrise. - E di che altro credevi che ti parlassi?
L'imperatore non battè ciglio. - Eppure non ti ho mai sentito fare il suo
nome.

(7) C.G. Jung, Gli archetipi
dell'inconscio collettivo
(1934/54), op. cit., p. 20.

(8) C.G. Jung, L'Io e l'inconscio
(1928), in Due testi di psicologia
analitica, Opere, voi. 7, Torino,
Boringhieri, 1983, p. 233.

(9) E. Grassi, Potenza del-
l'immagine (1989), Milano,
Guerini e Associati, pp. 143-
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E Polo: - Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia.
- Quando ti chiedo di altre città, voglio sentirti dire di quelle. E di
Venezia, quando ti chiedo di Venezia.
- Per distinguere le qualità delle altre, devo partire da una prima città
che resta implicita. Per me è Venezia.

I. Calvino, Le città invisibili.

Se la condizione in cui ci troviamo è quella di non poter
direttamente parlare di quel luogo originario da cui prove-
niamo, pure, nella nostra esperienza, parliamo sempre,
implicitamente, di Venezia. Il che può anche esser detto
in un altro modo: nel tragitto attraverso il quale costruia-
mo una distanza che separa la coscienza dal mondo
«oggettivo», acquisiamo una capacità di rappresentare
che è sostanzialmente espressione metaforica.
Ciò che diciamo, vediamo, pensiamo non coincide mai
esattamente con «il reale», ma in qualche modo, obliqua-
mente, lo suggerisce. La metafora, per definizione, «porta
fuori» da quella dimensione di oscura coappartenenza,
ma mentre tende per un verso a dare una visibilità de-
scrittiva, per altro verso continua ad alludere ad una
realtà invisibile che costituisce l'ordine da cui procede
ogni necessità di rappresentare, come pure lo sfondo che
rende inesuastiva ogni descrizione.
Credo che attraverso questo modo di pensare la «relati-
vità» di ogni rappresentazione possa essere intesa anche
l'affermazione di Jung dell'essere ogni fenomeno psichico
nello stesso tempo conscio ed inconscio (10). L'inconscio
non si perde mai, esso non ha un «luogo» separato dalla
coscienza, non abbiamo bisogno di andarcelo a cercare
chissà dove. Esso costituisce l'aspetto complementare di
ogni emergenza coscienziale, l'«altro» che, in quanto non
detto, rappresenta il fondo su cui qualcosa si rende
dicibile, l'oscura rotondila che circonda ogni apparire.
In questo senso torniamo a dire che potenzialmente at-
traverso ogni nostra esperienza può essere ritrovato quel-
l'originario tempo perduto, se solo ci disponiamo a dargli
ascolto, se acconsentiamo a non privilegiare la nostra
competenza sul mondo, ma a lasciare che esso ci sor-
prenda. La meraviglia si può dischiudere attraverso il
lasciare un tempo a quell'impressione che gira attorno ad



ogni nostro dire, agire, pensare; a quell'umore non giusti-
ficabile che da il tono ad ogni nostra esperienza; a quel-
l'odore che si sprigiona attorno alla memoria; a quella
impressione sensoriale che trasforma in cosa presente
l'aleatorietà della parola. Sostanzialmente: a quella
«concretezza» che rivela il radicamento della nostra vita
nella passione, a quell'essere originariamente toccati che
torna, nel nostro tempo storico, quale inderivabile e indi-
mostrabile credenza attraverso la quale non costruiamo
un'identità, ma ci dislochiamo dall'lo verso la nostra coap-
partenenza al mondo.
In tale dimensione non sperimentiamo il dubbio del poter
essere, non ci muoviamo agilmente nella plausibilità di
tante versioni del mondo, sappiamo con l'immediata cer-
tezza del sentimento che lì c'è la nostra verità. Ed è dalla
necessità di affermare la certezza di questo sentire che
s'origina la metafora «viva», quel modo di dire, cioè, che
pur considerando la dubitabilità di ogni asserzione lingui-
stica, impone sulla scena la diretta persuasività del pa-
thos, l'assoluta necessità della credenza.
Cos'altro è quello strano, inutile tempo dell'analisi se non
la ricerca del tempo della meraviglia?
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