Una gravidanza
psicosomatica

Renata De Giorgio, Roma

E mia intenzione prendere in considerazione alcune se-
guenze del trattamento analitico di una paziente psicoso-
matica i cui sintomi fisici - coliti, cefalea, eczemi - saran-
no utilizzati come strumenti indicativi delle dialettiche
transferali in atto.

La loro comparsa, sempre e soltanto negli intervalli tra
una seduta e l'altra, aveva il sapore, nel racconto che me
ne faceva la paziente, di qualcosa che, spuntata fuori
all'improvviso, non avesse nulla a che fare con la trama
relazionale che andavamo tessendo e la cui estraneita al
rapporto era sancita non solo dal modo distratto che
usava nel parlarne ma anche dalla convinzione che quel-
le coliti, quei mal di testa servivano solo a confondere, a
far perdere tempo. Lei doveva solo imparare a conviver-
ci, tutt'al piu li avrebbe curati con una certa medicina
omeopatica che nel tempo non l'aveva danneggiata.

Il riferimento alla traslazione non & qui I'atto dovuto di chi,
lavorando analiticamente, non pud non considerarla I'alfa
e lI'omega del trattamento: con pazienti psicosomatici &
possibile rendersi conto, forse piu che con altri, di come
non sia solo il luogo di pure ripetizioni di emozioni
precedentemente vissute ma anche, e soprattutto, occa-
sione di nuovi apprendimenti scaturiti dalla situazione
analitica in toto. Quest'ultima pud diventare una
«formidabile fabbrica di fantasmi» qualora si sia in grado
di supportare e sopportare quella che Laplanche
audacemente

193



chiama «la trascendenza del transfert», una metafora che
senza troppe difficolta avremmo potuto attribuire a Jung.
L'ascolto dei sintomi somatici mi trovava altresi aderente
nel fondo all'idea che il bisogno di rappresentare e rac-
contare o, se si preferisce, di fantasmatizzare, sia una
necessita primaria vitale, e che la donazione di senso alle
forze oscure e minacciose che ci abitano, rappresenti un
vero atto d'amore verso la vita. Sono convinta che il
paziente psicosomatico conservi una traccia - una arcai-
ca memoria - di eventi catastrofici inserita nel corpo e
guesta traccia riproponga senza voce affinché le si crei
un ponte salvifico che la colleghi, senza strappi, ad una
rappresentazione e poi ad un pensiero capaci di dare
struttura, coerenza, finitezza.

Un «nome» dunque, che, inserendo quanto ci angoscia in
una cornice di concetti e di parole condivise e condi-
visibili, consenta il dis-correre, I'andare su e giu, avanti e
indietro.

Questa donazione di senso ¢ il frutto di un lavoro che,
metaforicamente parlando, immaginiamo svilupparsi in un
luogo altro, in uno spazio diverso da quello corporeo,
un'area-spazio mentale abitata dalla psiche, da lei popo-
lata di oggetti, da lei animata di rappresentazioni, di fan-
tasmi e di pensieri; un mondo interno, intimo, privato,
dove arrivano le emozioni, le sensazioni, i microincontri
con la vita, per trovarvi accoglienza, abitabilitd, approdo.
Dallo spazio corporeo allo spazio mentale, dagli accadi-
menti corporei agli accadimenti psichici: fantasie, sogni,
pensieri, parole, racconti, discorsi che sembrano aver
bisogno di una continuita somatopsichica e che ci porta-
no ad interrogarci sulla loro relazione, su cio che la con-
sente o la impedisce, e, piu a monte, «sulla natura della
psichicita» e, parimenti, «sulla psichicita della natura».
Ricorre lidea di un collegamento, di un ponte da poter
percorrere agevolmente e proprio una costruzione di que-
sto tipo compariva nel primo sogno di una paziente psico-
somatica, Giovanna:

Sono su un ponte che ad un certo punto € interrotto; non mi € possibile
raggiungere l'altra riva; ho una gamba fratturata e mio padre, che mi sta
accanto, mi spinge a saltare. Dopo provvedera a curarmi.
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Silenziosamente assimilavo quella frattura - ferita struttu-
rale - a quel ponte interrotto chi sa da quale evento che
sembrava aver coinvolto anche lei: c'é interruzione, se-
parazione, discontinuita e, in ragione di cio, c'e il rischio
di cadere nel vuoto, di precipitare o di rimanere sul
lembo aperto a guardare in basso: vertigine, attrazione o
paura del vuoto... La soluzione ¢ il salto e il rinvio, la
riproposizione della cura al dopo e all'aldila, piuttosto che
al prima e all'aldiqua. Il salto sembra supplire alle
carenze del ponte, € un volare sopra, € «un passare
sopra», € un sorvolare, € un fare come se non ci sia
discontinuita, € negare la rottura. Lo sforzo, il grande
dispendio di energia che ci immaginiamo necessario,
sara tanto maggiore, quanto piu ampia la mancanza ed
ha qualcosa di eroico:

un alzarsi al di sopra spinti - come nel sogno - da una
figura paterna che risultera - nel procedere dell'analisi -
essersi fatta tutta da sé, malgrado una infanzia povera e
nuda di protezioni ed essere approdata alla professione
di dentista, molto abile a sostituire i denti mancanti con
protesi fittizie.

Nell'ascolto avvertivo sofferenza per Giovanna, mi in-
quietava la paradossalita della richiesta-soluzione, senti-
vo di bloccare, al fine di salvaguardare la mia disponibi-
lita a lavorare con lei, ogni fantasia sui possibili esiti di
quel salto: un precipitare nel vuoto e annegare nelle
acque del fiume, schiantarsi sull'altra sponda, un moltipli-
carsi di fratture, la salvezza nel senso di una riuscita
dell'impresa, e il riproporsi, in questo aldila, della frattura
avvenuta nell'aldiqua.

Ma non parlero di Giovanna e del suo sogno cosi pieno
di interrogativi; terrd solo a mente il ponte interrotto, la
frattura della gamba, il salto, il padre costruttore di
protesi come antefatti metaforici di molti episodi
psicosomatici per i quali Freud parlava appunto di un
«misterioso salto dalla psiche al corpo». Racconterd
invece alcune sequenze del trattamento psicoanalitico di
Elena, iniziato in tutt'altro modo e incastonato per un
certo periodo all'interno di una insospettata e insperata
gravidanza. L'inviante, con una breve lettera, riteneva
che Elena, allora trentenne, avesse bisogno di
«recuperare una base»; in caso contrario c'era il rischio
di una psicosomatosi o di
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un‘abitudine agli psicofarmaci, dal momento che soffriva
da molti anni di coliti, cistiti, eczemi ecc. Queste previsio-
ni drammatiche non sembravano aver niente a che fare
con la giovane donna che avevo davanti nel nostro primo
incontro: un creatura statuaria, disponibile, vitale, quasi
solare per I'energia di cui la sentivo carica e, da quanto
mi veniva dicendo, pronta a prendere il toro per le corna.
Ma questo toro da affrontare non erano i suoi disturbi
somatici: voleva avere un bambino.

Felicemente sposata da alcuni anni con un coetaneo,
aveva deciso, in accordo con il marito, di averne uno ma,
dopo ripetuti insuccessi, dopo la verifica che non c'erano
ostacoli organici in entrambi, dopo insoddisfacenti cure
ormonali, non voleva piu saperne di proseguire in questa
direziono. Convinta che la sterilith fosse dovuta ad un
blocco psicologico, aveva deciso, quasi compiendo un
gesto eroico rispetto alle pressioni ambientali, di fare una
psicoterapia. Le sue richieste mi arrivavano con parole
che avevano una concretezza analoga alla concretezza
della richiesta: voleva essere aiutata ad avere un bambi-
no... Scompariva tra di noi la dimensione dell'essere, non
faceva capolino mai la parola madre, il desiderio di esse-
re madre. Il taglio generale era di ordine altamente
pragmatico e riusciva quasi a spazzar via dal mio ascolto
ogni traccia delle preoccupazioni dell'inviante per indurre
anche me a pensare risoluta: «Vediamo quel che si pud
fare». Non ero ottimista, solo perplessa per la presenza
di due messaggi cosi contrastanti: l'uno, dellinviante,
conteneva una minaccia di morte, l'altro, di Elena, una
speranza di vita. Ma messe cosi le cose, non avevo
scelta;

e che non ci fosse «altro da fare» sembrava suggerito
anche da una foltissima impressione che, finito il collo-
quio, mi era rimasta di Elena: che fosse intoccabile e ogni
volta che, in questa fase iniziale, ripensavo a lei, mi si
presentificava come I'Intoccabile: non solo lei non si sa-
rebbe fatta toccare ma io stessa non avrei osato toccarla;
farlo sarebbe equivalso, nella mia fantasia, a ferirla, a
farle del male in modo indebito, a riaprire vecchie ferite e,
soprattutto, a spegnere quel sorriso che si accendeva sul
suo volto quando le aprivo la porta dello studio e che
permaneva per tutta la seduta anche dentro le sue
parole.
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Ad alimentare, nelle prime fasi della terapia, quest'aura di
inviolabilita concorreranno i suoi ricordi di un'infanzia e di
un'adolescenza funestate da una presenza paterna molto
invasiva, intrusiva, possessiva e gelosa di tutto e tutti. Lei
da una parte ne aveva sopportato tutto il peso da sola nel
timore che qualsiasi contrapposizione avrebbe prodotto
un'esplosione e una disgregazione della famiglia; dall'al-
tra si era creata un'esistenza parallela dove le riusciva di
vivere, con serenita, coerenza e linearita, le abituali scan-
sioni dello studio, delle amicizie, dei fidanzatini.

Presto era diventata indipendente e, alla morte della
madre per un cancro allo stomaco quando lei era ormai
maggiorenne, aveva aiutato gli altri tre fratelli nello studio
e nella conquista di una solida e concreta autonomia.
Sembrava dirmi che io non avrei dovuto essere intrusiva
come il padre, mentre le ferite di quel passato apparivano
abbastanza rimarginate dall'incontro con un uomo, poi
diventato suo marito, che sentiva completamente diverso
dal padre: paziente, generoso, protettivo, molto rispettoso
della sua persona e delle sue scelte.

Nei rari momenti in cui le scappava fuori qualche riferi-
mento al nostro rapporto, esclamava ridendo: «Lei, guai
chi me la toccal». Mi vedevo allora collocata in una po-
sizione analoga a quella in cui io stessa avevo come
innalzato Elena e questa analogia si traduceva nella fan-
tasia di una persona che si guarda allo specchio, poi
tocca la propria immagine speculare ma non succede
niente, non sente altro che una superficie liscia, fredda e
invalicabile. Perché si percepisca un qualche contatto,
caldo e morbido, & necessario che quella persona faccia il
movimento contrario, si tocchi con la mano il proprio
corpo. Nello specchio si sarebbe riprodotto I'analogo
gesto. Questa scena diventava anche la metafora di quel
che per un certo periodo sarebbe avvenuto delle mie
interpre-tazioni: avevo l'impressione che le producessi
per me sola, salvo vederle poi ricomparire a distanza in
guel che Elena mi veniva dicendo di sé: piu imitazioni che
vere prese di coscienza.

La madre scompariva nello sfondo, era veramente «data
per morta» oltre che morta realmente, scalzata via dal-
I'imponente figura del padre che, implicitamente o espli-
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citamente, era indicato come la causa di tutti i mali propri,
della madre, degli altri fratelli, ma che sempre piu mi
apparira anche come il portatore di una possessivita e di
una invasivita vorace appartenenti ad Elena stessa.

A queste conclusioni mi portavano anche alcuni suoi ri-
cordi: quando era molto piccola si rifiutava di mangiare e
il padre - in abiti materni - voleva nutrirla a tutti i costi e le
spingeva il cibo in bocca dopo averle tappato il naso;

0 quando era adolescente sempre il padre, se lei usciva,
se cioé lo abbandonava, le faceva trovare la stanza com-
pletamente svuotata.

Poi, dopo cinque mesi dall'inizio della terapia - siamo in
maggio - un sogno:

Sono nella mia stanza con le finestre chiuse da inferriate, c'e la mia
collezione di bambole. Vedo che si animano e cominciano a parlare tra
loro. Mi spavento e corro a chiamare mio padre che si trova al piano
disotto. Lui sale e cerca di fermarle, le scuote, ma non riesce a

fermarle. Vedo un topo che cerca di entrare attraverso le inferriate;
afferro un bastone e lo tramortisco.

Pochi i commenti di Elena sul sogno, uno sicuramente
essenziale e riguarda le bambole: ne ha effettivamente
una collezione, le ha portate con sé quando si & sposata;
la madre gliene regalava una al ritorno da ogni viaggio.
Le faccio notare che sono tante e sembrano testimoniare
le frequenti assenze materne; aggiungo che il loro ani-
marsi, qualitativamente diverso dal semplice muoversi, il
parlarsi I'un l'altra con il linguaggio infantile loro proprio,
la spaventano forse perché hanno qualcosa a che fare
con le emozioni legate al rapporto con la madre e soprat-
tutto alle assenze di questa. Rilevo ancora che nel sogno
la sua stanza € una gabbia, una prigione dove lei stessa
si trova e da dove, al pari delle bambole, non & consen-
tito muoversi, prendere vita, entrare nella vita. Penso, tra
me e me, che l'area transizionale non puo ancora essere
investita mentre mi risulta sempre piu chiara la funzione
che il padre-analista &€ chiamato a svolgere ma da cui lo
stesso si sta via via liberando se nel sogno interviene a
«scuotere», ad imprimere un movimento che, invece di
fermare, agita, muove ancora di piu le bambole. Intuisco
allora che qualcosa fatta da me agita le bambole... e la
mia mente va alle trascorse vacanze di Pasqua e alle
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prossime vacanze estive. Ma taccio su questo punto e
guando Elena, lo vedremo in seguito, mi dira, nell'ultima
seduta prima dell'interruzione estiva, che molto probabil-
mente € rimasta incinta, mi interrogherd spesso sul sen-
so di quel silenzio. Credo che mi sia astenuta da ogni
riferimento al dolore e alla rabbia per il mio abbandono
perché avvertivo ancora confusamente che sarebbe
equivalso a toccare qualcosa di troppo vivo, vicino,
ancora insopportabile. Era come piu opportuno
mantenere il riferimento al passato, in fondo
sufficientemente lontano e gestibile in modo piu agevole
da entrambi. Avra anche agito su di me, inducendomi al
contenimento silenzioso, quanto avviene nella seconda
parte del sogno: qui c'é un topo che si é infiltrato
attraverso le grate, un animale vivo e in movimento - un
ratto - ed Elena, senza farsene spaventare, senza
agitarsi, lo blocca con un gesto risoluto e con un oggetto
fallico capace di tramortire, addormentare
momentaneamente. Lei inoltre sembra riuscire dove |l
padre ha fallito.

Mentre cerco a fatica di visualizzare e maneggiare que-
sta scena violenta, Elena mi dice ridendo che gli occhi
del topo le ricordano i miei occhi verdi che, nel nostro
primo incontro assimilava a quelli di una tigre... Tace
ancora divertita. La seduta é finita.

Nella successiva mi racconta, sempre sorridendo, che in
questi giorni ha avuto qualche attacco d'ansia, dal par-
rucchiere e al rientro a casa dopo aver «esagerato» in
palestra: si era stancata troppo, non aveva mangiato che
alle quattro; era rimasta tante ore con la pancia vuota e
poi evidentemente non le fa bene mangiare in modo
irregolare, non le giovano le pause troppo prolungate tra
un pasto e l'altro. Il marito si € arrabbiato perché non
sopporta di vederla cosi sfinita, non tollera che stia male
ed & anche geloso di Patrizia, la sua amica psicologa
che, raggiungibile telefonicamente in qualsiasi momento,
la calma come una medicina.

Ho l'impressione che Elena voglia far sentire anche me
gelosa, abbandonata, esclusa ma cid mi aiuta a com-
prendere come collochi fuori, nel rapporto con l'altra psi-
cologa, e nel rapporto con il marito, parti affettive della
nostra relazione che riguardano la dipendenza e tutto cio
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che questa comporta, compresa la sua condizione di
paziente; tutte emozioni che non sopporta di vivere in
presa diretta e che smaltisce fuori in vario modo: attraver-
so Patrizia, attraverso il marito, attraverso l'attivita in
palestra grazie alla quale disperde il suo bisogno di
mangiare e rimane con la pancia vuota. Le comunico
gueste mie impressioni e lei aggiunge, subito, che non si
lascia mai andare completamente, mette sempre tra lei e
gli altri una qualche distanza. Ha paura di essere abban-
donata.

Le vengono in mente ripetuti episodi della sua prima
adolescenza quando usciva con le amiche e al rientro a
casa trovava la sua stanza completamente svuotata dal
padre, preda di un furioso attacco di gelosia e di posses-
sivita incontenibili. Aggiunge, come seguendo un preciso
filone associativo, che un mio intervento nell'altra seduta
le & rimasto impresso:

Ha ipotizzato che io non faccio venir fuori la mia parte debole... a me
non risulta. Mia madre era una donna debole, aveva paura di essere
abbandonata dal marito, non pensava a proteggermi, dovevo pensarci

io da sola.

Ricorda soprattutto un trasloco che il padre avrebbe vo-
luto fare portandosi dietro solo i figli; la madre lo previene
trasferendosi in anticipo nella nuova casa e facendosi
trovare gia li. Il pericolo di trovarsi sola, in una casa
svuotata di ogni affetto, era stato scongiurato da questa
manovra tutta giocata sull'anticipazione delle mosse del-
l'altro. Queste tante associazioni, messe in campo senza
pause, coerentemente concatenate l'una all'altra, mi ap-
parivano completamente slegate, scisse, lontanissime
dalla paura di essere abbandonata che poco prima Elena
aveva confessato. In altre parole, pur capaci di illuminare
le identificazioni proiettive in atto, trovavano la paziente
ancora incapace di riassumersi il peso della responsabi-
lita di quanto di sé collocava, nel presente, fuori dalla
stanza della terapia e, nel passato, nel padre e nella
madre. Sentivo soprattutto che il comportamento del
padre, cosi carico di rabbia vendicativa, cosi, in sua
assenza, intrusivo fino a svuotare di tutto i luoghi piu
intimi e segreti, avrebbe richiesto tempi lunghi di
elaborazione. Immaginavo che questi vissuti di Elena
dovessero prima
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transitare attraverso progressive incarnazioni, ciascuna
capace di assorbire una parte della virulenza primitiva
che la abitava e che la scuoteva dalle fondamenta.
Pensavo anche tra me e me: un topo, dopo tutto, & molto
diverso da una tigre; ha una dentatura non violentemente
dilaniante, non e in grado di fare grandi salti, € veloce,
«ratto», si insinua nelle case ma rosicchia piano piano e
sa anche starsene fermo, immobile, nascosto quando la
situazione si fa pericolosa. E poi spaventa molto meno di
una tigre. Questa immagine della mia funzione analitica,
ancora lontana da un «umano troppo umano» e sicura-
mente prodotta da una complessa ambivalenza della
paziente verso il processo terapeutico, mi corrispondeva
e sentivo di poterla sopportare. Non daré molta importan-
za in quel momento al gioco d'anticipo che la madre-
Elena, in vista di un abbandono, aveva posto in essere.
Mi verra in mente anch'esso quando sapro della sua
gravidanza prima delle vacanze estive.

Nella stessa seduta aveva anche accennato alla circo-
stanza che prima di venire in analisi aveva avuto di nuo-
Vo un attacco di colite, la sua solita strana colite: la
pancia le si era gonfiata all'improvviso e poi, senza dar
luogo a diarrea, si era sgonfiata, sparita. Le sembrava
aver sostituito l'ansia ma lei pensava con un certo ram-
marico che equivalesse ad un tornare indietro: «una cosa
inconcludente, capace di confondere, sterile per la tera-
pia» che - mi dico - ha lo scopo di farla diventare fertile,
di trasformare concretamente la sua pancia vuota o gon-
fia di vuoto, in una pancia riempita da un bambino. Ma di
qguesta colite parlerd in seguito quando il contesto
relazionale consentira di coglierne meglio i nessi con la
rabbia e il dolore per I'abbandono.

Nellincontro successivo, nel fare l'abituale resoconto di
guanto € accaduto, rileva che i sintomi fisici sono stati di
minor intensitd e durata ma si chiede se esiste il mal di
denti «psicosomatico». Ride e racconta di un dente molto
delicato che le da molti problemi e che ha ripreso a farle
male rendendole difficile il parlare e il masticare. Ha fatto
una lastra il cui esito negativo & stato seguito, nel giro di
due ore, dalla scomparsa del dolore. Le faccio notare che
parla del dente come di un bambino delicato e sofferente,
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che non riesce ne ad esprimersi ne a mangiare, un bam-
bino che, al mio ascolto, & passato dalla pancia all'interno
della testa. Ma se lui non ha niente, sta bene, allora c'e
gualcosa nella testa che gli impedisce di nutrirsi e di
esprimersi e diventa inappetente e muto, nuovamente
malato. Al mio intervento, nel quale faccio anche riferi-
mento alle sedute nelle quali si parla e si riceve nutrimen-
to e che non ci saranno durante le imminenti vacanze
estive, Elena sembra fare eco dicendo:

Quando non ho sintomi fisici, quando sto bene, ho la testa vuota, non
penso, non rifletto. Vengo qui e non ho niente da dire, sono come un
naufrago che sta aggrappato ai propri disturbi come ad un‘ancora di
salvezza... Mio marito mi ha parlato di una bella bambina, io I'ho
accusato di volere un figlio e non me; lui allora mi ha risposto che vuole
me e che gli sta bene anche non averne... € che mi sento in colpa.
Patrizia, la mia amica psicologa, ha la madre che fa la pranoterapeuta,
lavora in casa; per tre mesi ha visto una donna che non aveva figli e
guesta € rimasta incinta. Mio marito mi spinge a provare, io non voglio.

Penso confusamente al contatto delle mani della
terapeuta con il corpo della paziente, mentre mi appare
chiaro il riferimento alle due possibili finalita dell'analisi:
occuparsi della sua parte bambina, cioe essere lei la
bambina oppure avere concretamente una bambina.
Basta sostituire, semplificando un po' il gioco delle
identificazioni proiettive, il marito con Elena ed Elena con
me; ma poi il senso di colpa per la sua pancia vuota, non
gravida e piena, equivalente della sua testa vuota,
sembra un ribaltamento della situazione perché colmare
guesto vuoto € di urgenza vitale, corrisponde al riempire
con i sintomi fisici la seduta, consente al naufrago di
trovare l'ancora di salvezza.

Non le dico che quando arriva in seduta con la testa
vuota e senza nulla da dire, vuole, in fantasia, lasciare
anche la mia testa vuota e denutrita, nella stessa situa-
zione in cui viene a trovarsi lei, la sua pancia quando io
la lascio sola: piena di vuoto. Elena sembra agire qui in
seduta come il padre che, abbandonato, le fa trovare al
rientro la sua stessa stanza svuotata piuttosto che espri-
merle con le parole la rabbia e la disperazione che ha
provato. Sento perd che questi agiti hanno lo scopo di
avvicinarmi a lei, di farmi sentire dentro e farmi toccare
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con mano quello che lei stessa prova: un grumo di se
stessa rappreso e senza senso. Audacemente mi
immaginerd in seguito che Elena mi abbia come
ingravidato di quel grumo di violenza, rabbia, furore
distruttivo chiedendomi inconsciamente di portare avanti
guesta difficile gravidanza senza farmene distruggere o
senza abortirla.

Tranquillamente le dico che ha molta paura di affrontare
il viaggio analitico ma che ha parimenti il terrore di farlo
naufragare quando arriva con la testa vuota e senza
disturbi somatici. La seduta prosegue con il racconto di
un sogno:

Carla, la segretaria del mio capo & morta. So che € morta in questo
modo: dei ladri volevano entrare nella sua casa; ha provato a sparare
con la pistola ma non é riuscita a colpirli; allora ha preferito sottrarsi
buttandosi giu dalla finestra che una freccia nella stanza indicava come
I'unica via di scampo. Vado ai suoi funerali. C'é¢ una folla molto grande
e, di fronte, una chiesa. Parcheggio la mia automobile in alto ma non &
frenata e scivola verso il basso; provo a rimetterle il freno ma non
funziona e alla fine, seguendo il pendio naturale, si parcheggia in basso
accanto alle altre macchine piu grandi, con l'autista. Entro nella chiesa;
vado avanti mentre le mie amiche rimangono in fondo o fuori;
raggiungo ai lati dell'altare un prete che vuole farci vedere in faccia i
morti. Sono due: in una bara c'e€ un uomo vecchissimo, secchissimo,
con lunghi capelli bianchi; in un‘altra c'e Carla. Il prete la solleva per
farmela vedere e dice che ha un viso sereno, disteso, contento, come
una bambina. Non riesco a guardarla piu di tanto, mi giro e mi sveglio.

Poche le associazioni: Carla, mi dice Elena, & una donna
fredda, distante, poco comunicativa; le ricorda la madre
guando, finito il pranzo, in preda a fortissime cefalee, si
rifugiava nella sua camera da letto e vi rimaneva chiusa
tutto il pomeriggio. «Spariva letteralmente... La ricordo
cosi da sempre. Quel vecchio nella bara mi fa venire in
mente 'la morte morta', come due negativi che si annul-
lano». Ride divertita e mi ascolta aggiungere a bruciape-
lo, senza riflettere: «La morte della morte & la vita».
Immagino anche, o spero che, in ragione della vecchiez-
za di quel vecchio, si sia chiuso un ciclo e se ne possa
aprire uno nuovo. La seduta € finita. A lungo questo
sogno continuera a scorrere nella mia mente, come se
fosse difficile masticarlo e digerirlo completamente, fino
all'annuncio della gravidanza di Elena e alla successiva
nascita di un bambino, sano e vitale.
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Nel racconto onirico il topo-analista si & trasformato in un
ladro, in un topo d'appartamento che Carla, la madre, non
e riuscita a «far fuori» con la pistola, piu esplosiva e
pericolosa del bastone; lui «ha fatto fuori» lei, una crea-
tura che, come la madre, era al servizio di quel capo
dolorante, segretaria-segregata da quella testa che,
creando un vuoto nella mente, rendeva se stessa e la
sua psiche chiuse, assenti per Elena bambina. A
guest'ultima non era consentito di accedervi e scaricarvi
le emozioni violente e la rabbia legate agli abbandoni
anche inevitabili: forse il successivo comportamento
paterno poteva averle suggerito, a posteriori, che fosse
stata la sua stessa possessivita, il suo stesso
attaccamento e bramosia a svuotare e a rendere la
madre invisibile, assente, come morta. La scena finale
del sogno ci dice ancora che I'Elena che si aggrappa ai
sintomi fisici come ad un'ancora di salvezza, come
all'unica via di scampo, compie un salto mortale per la
sua identita e vitalita personali ma diventa tutt'uno con la
madre: hanno lo stesso volto, o meglio la stessa
maschera mortuaria dietro la quale c'é il vuoto, lassenza
di uno spazio mentale materno accogliente che, se
interiorizzato, diventa una presenza psichica capace di
placare e confortare, ricreando, sul piano simboalico,
quella diade ideale che scioglie ogni eccitazione,
bisogno, desiderio.

Forse anch'io quando la lasciavo tra una seduta e un'al-
tra, cessando di essere concretamente presente e con il
volto visibile, diventavo come la madre ed Elena, non
potendomi vedere con i sensi e non vedendosi vista da
me, sentiva minacciata la sua stessa esistenza come
soggetto separato: perito il contenitore-nave, Elena pure
naufragava e senza appigli sarebbe potuta scomparire tra
i flutti, diventare invisibile.

| sintomi fisici la salvavano ma le davano lo stesso volto e
la stessa testa materna e al contempo la mettevano nella
condizione di sentirsi meritevole di cure. Se io mi faccio
toccare da lei e/o la tocco e poi mi faccio interprete di
guanto Elena profondamente sente, compongo per lei
una qualche immagine, in cui pud sentirsi riconosciuta e
riconoscersi fino ad acquisire un volto suo proprio. Ma
sono vissuta da una sua parte piu arcaica come intrusiva
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del proprio spazio e specchio possibile della sua stessa
intrusivitd negata e proiettata; in pil costituisco una mi
naccia se la porto a guardare in faccia la sua identita con
la madre e ne determino il distacco.

Come nota la Sidoli, se linterpretazione penetra in
un‘area primitiva e profondamente inconscia, I'lo del
paziente combatte per acquisire un insight che potrebbe
produrre un cambiamento ma l'anima si oppone alla
possibilita che contenuti infantili acquisiscano una
rappresentazione mentale simbolica. Pud allora
intervenire una somatizzazione poiché la psiche non € in
grado di accogliere e integrare la nuova presa di
coscienza. Quest'ultima, nel caso di Elena, produrra
anche una separazione-morte della identificazione
mortifera con la madre assente-inesistente, un lutto del
lutto. Quest'ultima & un'altra possibilita di lettura della
figura dellluomo vecchissimo che per lei equivaleva alla
«morte morta». Nel sogno tutto cio si conclude e trova
una prima lisi in una chiesa consacrata e con l'aiuto di un
analista diventato colui che, in uno spazio definito, con
un dentro e un fuori, un avanti e un dietro - come le
sequenze del tempo - presiede per mandato collettivo ai
riti di nascita e di morte.

Non mi dilungherd su questa scena finale del sogno; mi
preme cogliere in quest'ultimo la presenza di un
movimento dall'alto in basso che, pur analogo a quello
che «Carla» compie saltando dalla finestra, ha ben altra
finalita. Mi riferisco a quellandare della macchina di
Elena da una posizione piu elevata ad un'altra inferiore,
per collocarsi, seguendo una inclinazione naturale e in
ragione del venir meno dei freni, accanto a macchine piu
grandi. Si determina, in senso metaforico, uno scendere
in basso, la risoluzione di una posizione narcisistica e
con questa una possibilita di rapporto e di vicinanza tra
piccolo e grande, tra bambino e adulto, necessariamente
di tipo dipendente. La presenza degli autisti suggerisce
che sia possibile fare un viaggio nel quale, mentre si
intenti a parlare all'interno dell'automobile, c'é qualcuno
che si occupa della guida, seguendo le indicazioni di chi
é seduto dietro.

Un mese e mezzo dopo, nell'ultima seduta prima delle
vacanze estive, Elena mi comunica, trepidante e raggian-
te a un tempo, che ha un ritardo mestruale, forse e
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incinta ma non ha ancora eseguito il test di gravidanza! Ci
lasciamo con questo dubbio, con questa fantasia tutta
corporea che, a settembre, alla ripresa degli incontri ana-
litici, diventera un fatto reale che subito mi fara pensare a
una messa in atto, ad un agito, capace di porre in essere
una fusionalita fisiologica, positiva e vitale.

Certamente poteva trattarsi di una gravidanza che sa-
remmo tentati di definire «somatopsichica», non perché
tutte le gravidanze non lo siano, ma perché sembrava
specificatamente legata al processo terapeutico e alla
relazione analitica. Elena cioé passava, negando la sepa-
razione e la separatezza da me, alla realizzazione con-
creta di uno stato di indivisibilita quale, piu di ogni altra
cosa, la gestazione garantisce su un piano molto concre-
to e sensoriale.

Tutto cid perd coincideva, proprio come tanti momenti
creativi, con l'inizio in analisi, e la continuazione nella sua
pancia, della speranza di una nuova vita per la paziente
stessa dentro un suo proprio contenitore che risultera
sicuro, capace di nutrirla e garantirle uno sviluppo attra-
verso la mediazione del bambino. Allora io credo che si
sia trattato, sul piano mentale e su quello fisico, di una
trasformazione, di un vero e proprio rovesciamento o, non
so se in modo appropriato, di un cambiamento cata-
strofico in senso bioniano: il fuori diventava il dentro, il
vuoto si trasformava in pieno, la morte in vita, la separa-
zione in unione, l'assenza in presenza e grazie a questo
ribaltamento di vertice Elena poteva, sentendosi dentro
piena, sopportare la mia assenza senza trasformarla, per
esempio in un aborto, in un vuoto mortifero, in un bam-
bino senza nome. Mi dira, nel proseguio della gravidanza
e dell'analisi, che il bambino «era anche un po' mio» e
sognera la madre che, prima di suicidarsi, le lascia due
foglietti: in uno c'é scritto «intimita a tre», nell'altro ci sono
dei disegni rotondi, paffuti, proprio quelli che fa un bam-
bino quando diventa via via consapevole della propria
identita e separatezza. Questa nascita psichica avveniva
attraverso il bambino contenuto dalla pancia di Elena, a
sua volta contenuta dalla mia mente. Prendeva avvio cosi
quel viaggio che avevo fantasticato potenzialmente in
nuce dentro I'immagine della sua piccola macchina che
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andava a parcheggiarsi, seguendo una pendenza
naturale, accanto a quelle grandi e con autisti in attesa di
riprendere il loro posto e garanti di una buona tenuta di
strada nonché del rispetto delle regole della circolazione.
Questo percorso avverra, in senso metaforico, non su
una barca e dunque per mare, ma sulla terra ferma,
dopo essere iniziato nel luogo concreto del corpo e del
protomentale, da cui hanno origine tutti i futuri linguagagi.
A questo livello molto arcaico - e forse a questo
bisognava regredire con Elena - non c'e differenza tra chi
sente e chi & sentito, tra chi fa e chi & fatto ed & in
funzione una modalita archetipica che, come dice L. A.
Chiozza, & si nella memoria, nel mito come storia
impossibile da raccontare, ma non nel nostro ricordo di
soggetti.

Elena dovra imparare a recuperare questi ricordi o a
crearne di nuovi a partire dalle sue proprie emozioni. E il
lavoro del transfert cerchera di essere, come insegna
Solomon Resnik, una inter-prestazione, un commercio
inevitabile tra mentalizzazioni e somatizzazioni, tra
pulsioni di vita e pulsioni di morte, che sono odio per la
vita, per le emozioni, per il movimento e che
costituiscono una tendenza a tornare ad uno stato di
nulla, nel silenzio della tomba.

207



