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Con questo libro abbiamo adottato I'ambizioso progetto di
percorrere la linea distintiva fra lo scrivere in generale, lo
scrivere altro e quello specifico della psicoanalisi. Un tema
simile & da qualche tempo al centro della dissertazione
analitica: il che dimostra la sua costante attitudine critica.
Si e rivelato tuttavia un compito arduo perché le intercon-
nessioni attraversano di continuo la falda presunta di
separazione, i modelli individuati come tipici del campo
possono facilmente applicarsi ad altri settori; l'anima che
scrive o le iscrizioni dell'anima infatti non appartengono
esclusivamente alla psicoanalisi.

Si tratta delle difficolta che si incontrano ogni qualvolta si
tenti di definire la nostra disciplina, cosi rigida nei postula-
ti teorici proprio perché intrinsecamente debordante ed
espansiva nel vasto territorio dell'uomo.

Scorrendo la letteratura e i saggi qui presenti, il mio tenta-
tivo di intervento rimane esitante sulla soglia: osserva la
disamina colta e intelligente della materia, che da una
parte viene accuratamente selezionata nei suoi molteplici
significati, dall'altra sussume principi omnicomprensivi.
Si tratta di un esercizio utile e chiarificante anche nei suoi
risvolti sofistici e retorici, ma che mi trattiene dall'inoltrarmi
in uno spazio, dove mi perseguita l'impeto ribelle di affer-
rare la clinica, di semplificare le tesi. Questo mio problema
non disdice affatto il valore della scelta iniziale né la bonta
dell'opera: cerca solo di non allontanarmi troppo dal principio di
realta. Il conflitto si pronuncia con valenze con-
fusive e costringe prepotentemente ad ancorarmi a terra,
appunto per il timore di soccombere al fascino dei picchi
vertiginosi, all'atmosfera rarefatta degli altipiani e alla luce
fredda dell'intelletto.

D'altronde una rivista viene pubblicata anche per affac-
ciarsi su questi versanti: nel nostro caso poi esemplifica
con ardito virtuosismo quanto essa contiene, cioe linterro-
garsi sul suo stesso significato fino a mettere in dubbio
l'opportunita della propria esistenza. Questa € psicoanali-
si: dubbio metodico, procedurale, e complessita articolata.
Mentre scrive se stessa ha il pregio di esibire la sua trama.

Fatta tale premessa che urgeva sulla pelle, di me che amo
scrivere  soffrendone  contemporaneamente le  aporie,



provo a cimentarmi sullargomento per evidenziarne alcuni
aspetti.

Appare chiaro da quanto sopra detto, che per me & piu
consono al dispiegamento della psiche sulla carta il lin-
guaggio indiretto, metaforico, allusivo, poetico, sotto I'egi-
da del simbolo; piuttosto che il linguaggio esplicito, assertivo,
dimostrativo. Con cio mi associo all'opinione
prevalente che tuttavia non nega validita al suo contrario;
questo ha la qualita di rendere il discorso pit immediata-
mente fruibile, con le rassicurazioni della affermazione
pedagogica e della divulgazione illustrativa.

Quando mi metto a scrivere come psicoanalista non posso
tuttavia lasciare fuori altre mie componenti che, riguardan-
do globalmente la personalitd, mostrano una composizio-
ne pil ampia e compromettente. Se si esclude il luogo
dove si usi il gergo degli addetti ai lavori, lo psicanalese
talora assunto per capirsi al volo tra iniziati alle arti tecni-
co-scientifiche, l'attenzione €& rivolta ad esporsi quanto pil
possibile senza veli; non per esporre nudita invereconde,
ma per mostrare chiaramente il funzionamento dei conge-
gni psichici; cosi come alcuni orologi dalla cassa traspa-
rente rivelano il segreto meccanico e il ritmo interno.

Tale approccio non € accidentale o secondario come si
potrebbe dire di qualunque scrittura, anche quella delle
scienze esatte, che comunque esprime la visione del
mondo dell'autore; & un approccio determinato e tendente

a raccontare nei dettagli una ricerca inesauribile, fatta di
scoperte faticose ed esaltanti insieme. L'autobiografismo,
respinto con sdegno dai corifei della Logica e della Scien-
za, diventa uno strumento che non sa di narcisismo, ma,
adottato dichiaratamente come metodica di indagine, per-
segue un fine onesto e corretto di disvelamento.

Ho usato provocatoriamente la parola autobiografismo:

ma in effetti si tratta di ben altro, rispetto sia all'enfasi
romantica che al rigore astratto, perché rinuncia a qualun-
gque mascheramento compiaciuto o spostamento estremi-
stico. Capovolgendo i termini della questione, si pud rico-
noscere che, mentre parliamo di noi, parliamo anche degli
altri, per le costanti genetiche che strutturano I'essenza
umana, per i significati comuni dei modi con cui ci rappor-
tiamo all'esterno da noi, con le persone, con il mondo.
Dato che l'uomo non & una monade isolata, ma appartiene
ad una specie, non potrebbe accadere diversamente.
Se poi consideriamo che gli psicoanalisti raccontano l'e-
sperienza con il cosiddetto paziente, il processo sopracita-
to si fa piu chiaro: la relazione tra i due soggetti, cui si da
sempre maggiore importanza, implica meccanismi tipici di
rispecchiamento, di identificazione, di traslazione, di proie-
zione, di interreazione, di suggestione, per i quali Il'anali-
sta, mentre parla necessariamente di sé scrivendo, parla
pure dell'altro; e succede anche il viceversa, trattandosi di
un intreccio inestricabile. Asseriva lamico e collega nel
corso del dibattito, cogliendo un aspetto preciso: «scrivere
€ esprimere una fantasia di controtransfert», dove fantasia
non significa verita.

Questa asserzione mi sembra efficace a sintetizzare quan-
to caratterizza il lavoro del terapeuta: egli, come sappia-
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mo, deve continuamente analizzare il controtransfert e il
suo transfert sul paziente. In tal modo, quando descrive
tali vicende, dimostra praticamente i passaggi che produ-
cono il fenomeno, illustra condizionamenti e trasformazio-
ni, a rischio, anzi con lintenzione, di sottolineare in modo
esemplare anche i propri sintomi residui, che si vogliono
supporre a lui noti e ben integrati. E un procedimento ana-
logo a quello che si fa proiettando diapositive, che fotogra-
fino fedelmente immagini e spaccati dell'oggetto, per con-
sentirne un apprezzamento particolare e completo.

La scrittura € dunque mirata a superare l'eterna diatriba tra
soggettivita e obiettivita, nella considerazione di come sia
impossibile distinguere l'una dall'altra, e tanto meno esse-
re solo da una parte: si va perd cercando quanto nel modo
usato sia maggiormente soggettivo 0 maggiormente
obiettivo.

In conclusione parliamo un linguaggio dove le parole del
terapeuta e quelle del paziente si intrecciano in una com-
posizione che scrive un'esperienza condivisa: soprattutto
parliamo della relazione, che viene a costituirsi come ele-
mento centrale del discorso. Dice Novelletto: «Se la narra-
zione dell'analisi & intesa come narrazione condivisa... cio
significa che il concetto freudiano di ‘costruzione' inteso
nel suo senso piu vasto (cioé collegato a tutto il corredo di
trasformazioni strutturanti inconsce prodotte dall'analisi)...
pud continuare a rappresentare l'equivalente psicoanalitico
pil autentico della narrazione letteraria... Non vedo motivo
di subordinare il peculiare processo narrativo psicoanaliti-
co, che e la costruzione, sotteso com'¢ da un metodo suo
proprio, ai criteri della narrazione letteraria» (1).

Quando si tratta dello scrivere la psicoanalisi, bisogna
quindi stabilire che cosa questo significhi, quanto sia con-
sentito, se sia opportuno o0 necessario. A me pare una
questione di lana caprina, su cui comunque preferisco non
soffermarmi, perché mi risulta gia indagata in tutti i suoi
aspetti e acutamente riassunta negli articoli della Rivista.
Di fatto si scrive la psicoanalisi, come si fa di qualunque
attivita mentale e operativa degli uomini: né si capisce per-
ché la psicoanalisi debba esserne esentata, se non collo-
candola nella teca dell'intoccabile. Resta inteso che & con-
sentito scrivere storie cliniche solo dopo un congruo lasso
di tempo dal momento della conclusione dell'analisi, che
l'identitd del paziente va resa irriconoscibile e che even-
tualmente il paziente stesso sia informato di tale iniziativa.
A questo punto va affermato con forza che la falsificazio-
ne, e con essa quella procurata dalla scrittura, € inaliena-
bile dalle vie della conoscenza e ne rappresenta un ele-
mento integrante. L'utopia freudiana di cogliere la verita
nel profondo del soggetto e di portarla alla superficie
deprivata di ogni impurita € una mera petizione di princi-
pio, per quanto attraente possa apparire. Le geniali acquisizioni
di Freud sono wun contributo straordinario allo svi-
luppo del pensiero umano e alle possibilita terapeutiche
nei confronti del disagio psichico; ma hanno il torto di pog-
giare su di una concezione fideistica del sapere e su di
una metapsicologia mistica, che pretende di consegnare
alluomo un sistema compiuto per la risoluzione del pro-
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blema dell'anima. D'altronde, rivisitando i criteri che Freud
attribuiva alla narrazione dell'analista, Lavagetto ricorda
che «... la verita non viene a galla che nell'universo della
finzione... Le 'cose' non parlano senza che qualcuno le
abbia organizzate in una struttura che concede loro la
parola» (2).

Per usare metafore classiche, quando il reperto archeolo-
gico viene portato all'aria e alla luce, subisce un impatto
pericoloso, si altera fino al rischio dello sgretolamento; &
necessario l'intervento dell'esperto, che preservi quanto
pil possibile dal danno il pezzo scavato e ne esegua il
restauro. Tale operazione modifica di conseguenza I'og-
getto originario, di cui tuttavia € possibile immaginare con
buona approssimazione le caratteristiche.

In modo simile il ricordo, il sogno, l'associazione repertati
dall'analisi si alterano a contatto della coscienza, tanto
maggiormente in quanto esposti pure alla costruzione
mentale e al pregiudizio del terapeuta. La pretesa virtuale
di raccogliere incontaminato il materiale inconscio cozza
contro ripetute distorsioni, dal momento in cui il paziente lo
memorizza dandone una sistemazione consapevole, o
offre agli urti delle emozioni e delle operazioni quotidiane,
lo riferisce all'analista: che scriva o meno lui sul materiale
e nel prosieguo l'analista su di lui, cambia certamente la
dinamica psichica. Si ottiene comunque un diverso elabo-
rato dei fatti ma é irrilevante rispetto alla illusoria genuinita
del prodotto. La falsificazione del materiale originario, se
cosi vogliamo chiamarla, €& inevitabile anzi necessaria.
Si puo sostenere che lo scrivere del paziente e dell'anali-
sta chiama linconscio a rendere conto del suo messaggio
e introduce ufficialmente la coscienza a collaborare al pro-
cesso di trasformazione, affrancandola da un ruolo sco-
modo quanto fittizio di registrazione formale.

L'accento posto a suo tempo da Jung su due punti qualifi-
canti ci aiuta a chiarire questo concetto: in primo luogo egli ha
evidenziato il compito della coscienza nel dialogo con
I'inconscio, mettendo il complesso delllo al centro del
sistema psichico e identificando, poi, in via sommaria, la
coscienza con I'lo; in secondo luogo, apparentemente in
modo che direi complementare piuttosto che contradditto-
rio, ha situato I'lo eccentrico rispetto al Sé, quale ente
sovraordinato al soggetto, pure se ad esso intrinseco, in
una dimensione transpersonale. Jung inoltre interveniva
talora nella prassi professionale con modalita scandalose,
se ci si attiene ad una lettura restrittiva dell'«agito», che
relega inesorabilmente alcuni comportamenti nella volga-
rita della psicoterapia, piuttosto che nell'aristocrazia della
psicoanalisi: si pud discutere se tali agiti fossero sempre
opportuni, ma sicuramente erano consapevoli, anche se
troppo disinvolti e messi in funzione al di sopra di pastoie
moralistiche secondo una visione ampia dell'anima.

Oggi le proposte junghiane vengono riprese e rilanciate
con formulazioni che vanno dal verbo di Bion alle prescri-
zioni ingenue del cognitivismo: di certo lindagine e il trat-
tamento psicologico sono usciti dall’'hortus conclusus freu-
diano, senza tuttavia negare di questo l'incommensurabile
valore storico e tecnico. Ma soprattutto si cercano i nuovi



equilibri tra coscienza e inconscio, restituendo alla dialetti-
ca tra i due l'asse significante. Nella intersezione di ascis-
se ed ordinate, metterei linconscio sulla linea verticale,
dagli inferi al divino, e su quella orizzontale la coscienza,
che si espande sul mondo.

Per linea orizzontale intendo il percorso che porta alla rela-
zione estesa agli altri, allambiente, alla realta. Vengono a
proposito le definizioni di conscio e inconscio collettivo, per
sottolineare in particolare quanto sia importante per la for-
mazione psichica il rapporto con la cultura dominante
come con quella personale, con il sociale oltre che con i
genitori, con il gruppo familiare, scolare, lavorativo, urbano.
Queste componenti non vengono dopo la costituzione del
soggetto, ma in qualche modo la anticipano persino, ne
implicano tutti i momenti di sviluppo, insieme con limpeto
istintuale delle pulsioni.

Da tale ottica la scrittura non pud essere esclusa sia se
risaliamo ai primordi, quando il gesto si & inciso nel corpo
dell'uomo, graffito su pietra viva, caratterizzandone lo specifico,
organizzando nel cervello centri  nervosi, deputati
a trasmettere sulla sabbia, sulla roccia, sulla pagina, impul-
si puntuali; sia se guardiamo il contesto storico, dove la
comunicazione avviene attraverso l'espressione verbale e
attraverso segni riconoscibili, che siano scrittura di parola o
disegno di immagini. Il comando che passa dal cervello alla
mano completa la fase strutturante del linguaggio interes-
sando lo spazio endopsichico e quello esterno, la profondita
e la superficie, il contenuto e la forma; sostanziando lo stile,
che sia questo a monte o a valle dello scritto.

L'analfabeta non & fuori di questo processo: i motivi di sot-
tosviluppo culturale non negano la capacita acquisita
come disposizione potenziale suscettibile di essere attiva-
ta. Va ancora ribadita l'interazione sincrona tra immagine e
parola, orale o scritta che sia, pur supponendo di esse
un'evoluzione in tempi successivi; ma noi ci troviamo di
fronte al soggetto umano, al fenomeno attuale, che ci si
presenta gia determinato filogeneticamente e dobbiamo
inserire nell'elaboratore analitico tutte le schede.

Un'unione altrettanto feconda e completa avviene tra fan-
tasia e pensiero razionale, tra la spinta eversiva della
prima e l'impegno ordinante del secondo, in una dinamica
di volta in volta prevalente in un senso o nell'altro, senza
tuttavia escludere uno dei due termini.

La memoria e il progetto appartengono pariteticamente
alle due maniere del pensare: di tali facolta noi siamo
iscritti e ne traduciamo sul foglio liscrizione, come ultimo
atto della psiche che formula la sua volonta.

Alla psicoanalisi oggi spetta il compito di comprendere
'uvomo nella sua totalita, partendo dall'origine, dalle cause
prime psicobiologiche per attraversare linconscio e giun-
gere alla coscienza deputata alla sintesi e alla scelta: que-
sta poi si affaccia sul futuro e si dispone ad agire, nutrita di
desiderio, di immagini, di ricordo, di intenzionalita.

La parola scritta sembra sancire una definizione, che &
sinonimo di morte perché conclude una sequenza di sen-
timenti e di idee, vietandosi percio all'apertura vitale verso
il cambiamento. Ma quel punto fermo rimane a disposizio-



ne dello stesso autore e di quanti da esso partano per svi-
luppare una serie di frasi, in una interpunzione consecuti-
va. L'epigrafe sulla pietra tombale costringe i posteri al ricordo,
ma il suo monito invita a riflettere e a utilizzare l'e-
sperienza passata per la storia in corso.
Si conferma l'assioma che vita e morte sono strettamente
congiunte: non si da I'una senza l'altra.



