II vestito di parole

Antonietta Donfrancesco, Roma

Le parole hanno in sé una magia che le fa cangianti, a
volte il significato appare esplicito, e subito dopo tale signi-
ficato si vela e si nasconde dietro i giochi della voce e i
gesti del corpo. Una ragazzina di circa nove anni decise
che nel quotidiano le parole erano inutili, solo a scuola
avevano senso, per il resto del giorno erano il suo corpo e
la sua espressivita che potevano «parlare»; con la sua
compagna di giochi avevano affinato infinite espressioni e
ammiccamenti: sembrava di essere un libro aperto l'una
per l'altra. Con gli amici si aiutavano con rare parole stret-
tamente necessarie, e stavano molto bene, convinte che
era bello cosi, con l'anima scritta sul corpo.

L'incantesimo fu rotto da richieste estranee, rese forte-
mente contrastanti da un codice di comunicazione non tol-
lerante della fantasia e della espressivita. Le nuove pres-
santi richieste esigevano una parola chiara, limpida,
immediata nel suo significato diretto: la sensibilita delle
sfumature e delle intuizioni era cosa ridicola e povera. Per
la ragazzina fu una dolorosa scoperta: straniera e muta
nella lingua madre, sorda pur sentendoci bene. Le furono
d'aiuto i romanzi e i racconti in cui si rifugiava per nutrire la
sua fantasia.

E una delle tante storie possibili dellincontro consapevole
con la parola come comunicazione. Un incontro a volte dif-
ficile, risolto a fatica. Eppure, nella storia raccontata, la
parola esprime la sua multiformita: se parlata era ostile, scritta
era rifugio e sollievo. Come se nella scrittura, che é
un'espressione raffinata e astratta della parola parlata,
paradossalmente  potesse mantenersi una carica di
espressivita e fantasia che nel parlare sembrava sfran-
giarsi fino a perdersi.

Forse la parola parlata nel suo diretto muoversi € nuda,
scoperta dai toni emotivi della voce che, nel modulare le
lettere, carica e fa lievitare il senso dei significati e svela
con eccessiva immediatezza I'anima nascosta. Allora é
facile difendersi nel mutismo o nello sproloquio asettico o
nella monotonia dei toni raffrenati dal pudore.

La parola scritta invece & velata, portatrice fedele di
espressivita di cui si controlla il percorso. Detto in questo
modo sembra semplice, eppure, per essere cosi fedele, la
parola scritta ha bisogno di fedelta. Non viene immediata.
Occorre allenare la mente a oscillare nei meandri dei molti
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significati e nella sapienza delle molte strutture discorsive
possibili, per scoprire poi la forma piu adatta ora a questo
ora a quello. Diventa un ascolto attento della propria
espressivita, che ha hisogno della forma piu giusta per
esporsi e rivelarsi, vestita nel modo piu adeguato alla
richiesta del momento.

Lo scrivere, per condurre chi legge nel labirinto del mondo
inferiore, & arduo, in quanto l'oggetto psiche & inafferrabile
e multiforme e, ogni volta che lo scrivere vuole farsi discor-
so, appare linadeguatezza e il bisogno continuo di riferirsi
alla relativita, fino ad accorgersi di parlare per enigmi.
Il pensiero-discorso, come Lyotard lo chiamerebbe (1), ha
un fascino inequivocabile: sembra tracciare dei percorsi
limpidi, che seducono la mente e la portano lontano dalla
fantasia e dalla immaginazione, in un luogo oggettivante
che sembra avvicinarsi in modo deciso alla verita. In effet-
ti uno spasimo, un desiderio irriducibile si rivela: che sia
verita!

Quando, come lettrice, seguo simili percorsi provo il pia-
cere sottile della mente che senza dubbi arriva alla meta:

tutto appare trionfalmente chiaro. | discorsi sono ordinati,
consequenziali, in un costrutto architettonico esemplare
che fa gioire il pensiero, che a sua volta scivola e si muove
agilmente e sparge luce e chiarezza. Arrivata alla meta mi trovo
senza dubbi, né domande, tutta li. Allora mi assale
l'ariditd della secchezza e il mio pensiero, che prima gioi-
va, ora si ritrova inerte, senza curiosita, o in una contrap-
posizione totale che ammutolisce. Non so dire nulla, non
so commentare, non so farmi domande. Mi sento fredda,
distante, non ho piu parole.

Spesso nei gruppi di lavoro mi sono sentita cosi e allora ho
ripercorso gli scritti, cercando, cercando, ma cosa? Un
appiglio alla mia passione, alla mia curiosita assetata di
provocazioni. Nulla. 1l pensiero-discorso si propone come
fatto in sé concluso e vero, una monade, liscia e compatta:
lontana da risonanze interiori e passioni, lontana dalle
emozioni, fredda. Se questo tipo di scrittura & essenziale
per certe discipline, il pensiero-discorso mi appare ineffi-
cace, come strumento esclusivo, per comunicare sull'ar-
gomento Psiche.

La condizione delluomo contemporaneo, riflette Gargani
(2), fa si che egli si spaventi di fronte allemotivita se non
riesce a incanalarla in un modello culturale gia esistente e
prefissato: eppure l'emotivitd viene indagata come fonte di
modelli di rappresentazione e percid € qualcosa che spin-
ge fuori da uno schema noto. E quindi provocazione, & sti-
molo al nuovo.

Allora, tornando alla scrittura, un altro modo per scrivere
potrebbe essere quello di utilizzare cido che Lyotard chia-
ma pensiero-corpo (3). Un pensiero collegato al corpo
nella sua espressivita. Un pensiero in cui l'emotivita
potrebbe essere elaborata e plasmata, mantenendo la sua

carica dirompente e comunicante, in forma di parole che



possano mantenere, nella discorsivita, un forte alone
espressivo e provocatorio. Elaborare I'emotivita, trasfor-
mandola da soggetto a oggetto plasmabile, conduce nella
spirale del labirinto del mondo interiore.

La parola scritta cosi intesa €& provocante, rompe uno
schema prevedibile, calamita sensazioni e sentimenti
imprevedibili, sollecita la fantasia, accoglie, respinge, avvi-
cina, si lascia toccare, spaventa, insomma non lascia indif-
ferente: eppure é fortemente elaborata.

Il poeta e lo scrittore sono espressione d'arte di un simile
strumento, ma non possono esserne gli unici ed esclusivi
padroni. Gusto con rispetto ammirato la loro arte, e rubo l'uso
della parola metaforica ed espressiva per raccontare
esperienze psichiche senza tradire del tutto la psiche, per
essere, anche nella scrittura, il pit vicino possibile ad un
ideale di interezza. Per percepire questo ho bisogno di
sentirmi appunto tutta intera e presente costantemente; il
termine pensiero-corpo rappresenta bene [I'espressivita di
questo «esserci».

E sempre viva limmagine di un sogno che mi affiora alla
memoria ogni volta che voglio scrivere:

«Sto plasmando con le mani una grande forma. Il materia-
le che uso sono 'parole' di tutte le grandezze, caratteri e
colori. Dietro la forma grafica, ogni parola ha un prolunga-
mento, un corpo di materiale diverso: legno, ferro, creta,
argento... ecc. Il mio lavoro consiste nel fondere fra loro
quei materiali e plasmare la forma, l'aspetto grafico rima-
ne sulla superficie e da colore e movimento alla forma,
come fosse un vestito. Sono molto presa e attenta, come
se ogni mia energia dovesse passare per le mani che,
agili, esperte, sanno bene il lavoro di fusione dei materiali,
plasmando la forma. Quando ho finito mi accorgo, guar-
dando a distanza, che & una figura femminile con un vesti-
to di parole: mi incute rispetto».



