
La terra della presenza
L’ esperienza spirituale della donna
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Non fatemi aver sete con il vino alle labbra,
ne mendicare con le ricchezze in tasca.

E. Dickinson

È passato del tempo da quando Virginia Woolf rivendica-
va per la donna quella «stanza tutta per sé» dove conce-
dersi il tempo silente e concentrato di una vita
intellettuale, una stanza che potesse rappresentare quel
luogo appartato, quel «bosco sacro» che i miti e le fiabe
hanno sempre rappresentato come spazio di
rigenerazione delle energie profonde della donna, come
luogo di contatto con le forze dell'anima, con le immagini
sacre e terribili, ora benigne, ora orrende della sua
matrice terrestre.
Un luogo in cui concentrarsi in se stessa non in un movi-
mento di fuga dal mondo e dai suoi oggetti, ma per salva-
guardare uno spazio privato dell'esperienza, reso impos-
sibile dai suoi doveri di moglie e di madre e dalle
imposizioni della vita quotidiana. Un luogo in cui conce-
dersi all'immaginazione coltivando una sensibilità attenta
alle mille impressioni dei sensi, alle mille voci e forme del
desiderio, una fonte inestinguibile che nessuna
repressione ha mai potuto prosciugare.
Una sensibilità e una sensuosità che l'hanno resa sin dai
tempi antichi agli occhi dell'uomo una creatura di cui dif-
fidare, strumento della passione e del male, strega e
sirena.
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Sappiamo che questa proiezione d'Ombra sull'immagine
femminile è nata in seno ad una tradizione dualistica che
ha distanziato Logos ed Eros, maschile e femminile, e ha
contrapposto spirito, ragione e trascendenza a corpo,
materia, sentimento. La femminilità, identificata con il «lato
abissale» dell'essere corporeo, con l'oscurità della materia
e l'oscenità della natura - quando la natura distrugge,
dissecca, uccide - è diventata il polo «nero» nella dialettica
degli opposti, e sappiamo bene cosa tale unilateralità ha
prodotto in termini di scissione e di rimozione, e in quali
atteggiamenti repressivi si è poi tradotta. Sappiamo anche
però che la coscienza muta, lentamente ma inesorabil-
mente: così questa mentalità dualistica ci sembra giunta al
suo tramonto, li suo primato, che ha comportato quel grave
squilibrio della coscienza collettiva che Hillman ha definito
una «coniunctio sbilanciata», presente «quando gli opposti
non sono concepiti come una simmetria, indipendenti e
distinti e tuttavia reciprocamente necessari» (1), sta
incrinandosi.
Lo sviluppo recente, la manipolazione distruttiva della
creazione, hanno messo in dubbio la competenza del
potere tecnico e l'illusione perfezionistica. La pretesa tota-
litaria del pensiero è nelle vicinanze di un limite inquietante
e minaccioso: essa produce ai suoi margini un disorien-
tamento riguardo all'esistenza nella sua totalità.
Dinanzi a questi scenari inquietanti nemmeno la riflessione
e la prassi religiosa hanno dato delle risposte «positive»:
non è più possibile cercare la via della salvezza al di là
della creazione, rinunciando alla terra e ai suoi beni e
lasciando che venga sequestrata dagli arroganti; non è
possibile pensare che il prezzo dell'aspirazione all'ideale e
all'infinito sia la requisizione dell'anima dalle sue radici ter-
restri, non è possibile più contrapporre la felicità terrestre
ai beni dello spirito. L'anima non chiede uno sradicamento
ma una conversione.
lo credo che iniziare un'avventura dello spirito a partire
dalle cose più care, dall'amore per i corpi, per la terra,
dalla compassione per le creature, dalla sensibilità per le
forme, per i colori, per la fisicità dell'esperienza, risponda
ad un'intuizione psicologica che la donna ha sempre ser-
bato in sé, e che oggi è un suo compito. Noi abbiamo rice-
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vuto in affidamento la terra e siamo stati ad essa affidati:
occorre allora una nuova adesione ad essa che è amore
per la psiche in tutte le sue forme, dentro e fuori di noi.
Una presenza veramente religiosa - veramente umana - si
radica nell'amore per la vita, nella devozione alle cose pur
nella coscienza della loro fragilità, insomma in una cono-
scenza psicologica. La conoscenza psicologica infatti
«non si attua nel corso di un processo di purificazione
dalla sensibilità, dalle emozioni, dal pathos, dal
particolare; al contrario, la conoscenza psicologica, come
parola della sensibilità, delle emozioni, del pathos, rimane
vincolata all'impermanente (...) e non può essere sostituita
da una parola che aspiri a forme desensibilizzate,
anestetizzate» (2).

Le donne e la spiritualità
Nella tradizione religiosa la presenza del pregiudizio sul
femminile è stata costante, in quasi tutti i sistemi religiosi.
La via spirituale della donna è stata per secoli controllata e
diretta da un sistema gerarchico patriarcale, e il fine della
ricerca stessa si è configurato come raggiungimento di un
ideale stato di perfezione intesa come liberazione dal
giogo della carne, della materia, dell'eros.
In Occidente il monaco - colui che in nome della Chiesa si
occupava del cammino spirituale della discepola - ne diffi-
dava profondamente, edotto com'era a sospettarne come
radice di tutti i mali, a guardarsene perché era proprio in
specie mulieris che il demonio avrebbe potuto tentarlo. Il
voto di obbedienza obbligava la religiosa a riferire dei suoi
più sottili moti dell'anima al direttore di spirito, il quale
giudicava dell'autenticità delle sue trasformazioni inferiori,
della demonicità delle sue visioni o della malvagità dei
suoi propositi anticonservatori. Caterina da Siena, Teresa
d'Avila, oggi nominate «dottori della Chiesa» hanno
sofferto per anni della diffidenza e dell'ostracismo dei loro
confessori, ostili ad esperienze interiori che, in donne
«analfabete» nella dottrina, sono sempre state sospette di
possessione demoniaca.
Le forme che la sensibilità accesa della donna insegue o
fantastica sono pericolose, le parole e gli atti vanno purifi-
cati, scarnificati, perché tutto ciò che proviene dal corpo
ed
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è manifestazione della sua sensibilità, è trappola, pericolo,
minaccia maligna.
Nella sua tradizione più antica, anche il buddhismo ha
conosciuto questa diffidenza: solo dopo molte insistenze il
Buddha accettò le donne nel suo ordine, a patto che pren-
dessero otto voti in più. Tra questi, uno obbligava la mona-
ca a trattare qualunque monaco, anche il più rozzo dei
novizi, come un suo superiore.
La forma ideale dell'ascesi è l'immagine maschile: nel
«Sutra della trasformazione del sesso femminile», Buddha
afferma:
I difetti femminili - avidità, odio, inganno - sono peggiori di quelli defl'uo-
mo... Voi (donne) dovete avere in mente tutto ciò. Poiché io desidero libe-
rarmi delle impurità del corpo della donna, entrerò nel corpo bello e nuovo
dell'uomo (3).

Così, quando la donna ha desiderato aprirsi a un'espe-
rienza spirituale profonda ha dovuto assumere su di sé lo
sguardo scettico del padre, del maestro, del religioso, fino
a sottomettersi e identificarsi a tale sguardo, ad assumerlo
volontariamente, fissando da estranea il proprio corpo,
vigilando sull'imprevedibilità dei suoi appetiti, estranean-
dosi dall'istinto e dalla sua peculiare sensitività, sospettan-
do dei suoi sentimenti, controllando i movimenti più intimi
come una spia crudele: «A causa del mio karma negativo
mi è stato dato questo corpo inferiore di donna..» recita
uno dei Centomila canti di Milarepa.
Eppure non è possibile, ne sarebbe corretto, liquidare il
complesso sistema di esperienze, di regole e soprattutto il
fecondo territorio della mistica, sia in occidente che in
oriente, cristallizzandolo in un'immagine negativa e repres-
siva. Occorre anche comprendere che il monachesimo
femminile ha rappresentato per la donna un fattore deter-
minante per il superamento della sua condizione di essere
senza storia, senza cultura e senza autonomia.
Sebbene infatti il monachesimo sia sorto sulle fondamenta
di quello stesso pensiero dualistico che era presente nella
filosofia della tarda antichità, che contrapponeva la materia
decaduta allo spirito immortale, l'illusorietà dei sensi alle
verità dello spirito, esso ha assunto per la donna un
significato e una funzione diversi.
La motivazione di abbandonare il mondo e i suoi piaceri
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come beni caduchi e marchiati dalla colpa, come piaceri
che ostacolano il rapporto con la divinità, è una motivazio-
ne secondaria per la donna dell'alto medioevo «quasi
sempre analfabeta, senza potere economico, inserita nella
struttura sociale solo attraverso il matrimonio, che di solito
le viene imposto, destinata a morire giovanissima di parto»
(4), dunque a un essere che ben poco poteva concepire e
vivere degli effimeri beni del mondo e dei suoi piaceri. Per
questa donna, la professione monastica diviene una
maniera di entrare nella storia e nella cultura: pensiamo al
fatto che nei monasteri le si insegnava a leggere, a stu-
diare e ad elaborare nella meditazione l'ufficio divino e i
testi sacri, e non è un caso che, fatta eccezione per regine
e imperatrici, saranno le monache e le mistiche a lasciare
un segno della presenza femminile nella storia culturale
del tempo.
È forse per questo motivo, come ha intuito Beli (5), che
persino la pratica ascetica, i digiuni, le forme di anoressia
delle religiose e delle mistiche divengono, senza perdere
nulla dell'autenticità della motivazione religiosa, uno stru-
mento di affermazione, seppure esasperata, di una auto-
nomia negata: la verginità esaltata, (frequente era la
sospensione delle mestruazioni delle novizie all'entrata al
convento) e il rifiuto del cibo diventano i significanti del
rifiuto di una funzione sociale assegnata alla donna.
La cella potrebbe dunque essere stata una prima immagi-
ne di «stanza tutta per sé», ma troppo caro è stato il prez-
zo pagato per questa libertà. La Chiesa ha infatti sotto-
scritto la negazione della corporeità e della sessualità
femminili «per propagandare un ascetismo assoluto e una
negazione di valore all'unione umana» :

L'ha pagato caro perché nel valore della «verginità», (la donna) ha supe-
rato d'un balzo il problema di una mal posta sessualità, senza poterlo più
ne affrontare ne risolvere... Ma l'ha pagato caro anche perché ha avallato
di sé solo un'immagine positiva, quella della vergine (..) precludendosi
così per secoli una presenza reale e non «sublimata» nel mondo, e
contribuendo a scatenare e a fomentare quell' horror feminae che non
poteva non sedimentare nell'impulso sessuale del maschio (6).

Naturalmente il perfetto modello di identificazione di que-
sta donna alla ricerca di un'identità anche spirituale era la
Vergine Maria. La Regina del Cielo, ci ricorda Jung, ha
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perso tutte le qualità delle antiche divinità femminili, tranne
la bontà, la luminosità e l'eternità e «come la madre di Dio
fu affrancata da tutte le proprietà essenziali della natura
materiale, così la materia è stata a sua volta completa-
mente svuotata dell'anima» (7).
Come Jung aveva evidenziato nel suo studio sugli aspetti
psicologici dell'archetipo della Grande Madre (1938/54), le
rappresentazioni religiose antiche della divinità femminile
coniugavano invece in un'unica figura aspetti contrastanti,
benigni e terrifici, protettivi e tenebrosi, tolleranti e divo-
ranti, il senso della trasformazione e della rinascita e quel-
lo della perdizione e della morte.
I pantheon delle antiche religioni vedica, induista, tantrica
e del buddhismo tibetano sono popolati di divinità femminili
che coniugano in sé atteggiamenti polari che consentono
alla mentalità degli adepti di comprendere nell'orizzonte
dell'esperienza religiosa aspetti totalmente differenti in cui,
alla fine di una lunga pratica ascetica e mistica, per-sino i
concetti etici di «bene» e «male» vengono reinterpretati e
rivisti in una chiave assolutamente nuova.
Per entrare nel merito di questa visione dell'esperienza
religiosa, prenderò in esame alcuni aspetti della pratica
meditativa religiosa del buddhismo tibetano, riferendomi a
ciò che di questa pratica narra una protagonista, Tsultrim
Allione, monaca buddhista, al cui testo rimando per un
approfondimento (8).

// «principio femminile» nella tradizione tibetana
La religione tibetana, che ha conciliato buddhismo e tantri-
smo, assorbendoli nello sfondo della matrice religiosa più
arcaica e autoctona di quella terra, l'antica religione Bon,
rappresenta un esempio di come sia possibile l'integrazio-
ne degli opposti - specie femminile-maschile - quando
viene riconosciuta in tutti i suoi attributi la femminilità
psicologica. La religione tibetana, sull'onda della più antica
tradizione Bon tipicamente animistica, e delle più tarde
acquisizioni mitologiche del Buddhismo e del Tantrismo di
origine indiana, ha un pantheon di divinità che è oggetto di
una iconografia molto importante, in cui hanno un grande
rilievo la forma, i colori, gli attributi divini, la simbologia. È
un'i-
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conogratia ricca, accesa di sensualità e di crudezza, in
cui dei e dee operano in un ambiente naturale che, per la
sua stessa morfologia, è imponente e straordinario,
popolato di presenze magiche, numinose e tremende.
Il Canone Tibetano riunisce moltissimi scritti di varia
origine (mahàyànica, vajrayànica, tantrica) e le correnti
tantriche e arcaiche che sono penetrate nella dottrina
buddhista ne hanno modificato profondamente la
purezza e il rigore. Le idee circa il riscatto della creatura
dalla sofferenza attraverso l'indifferenza, l'astinenza dal
desiderio e dalla sessualità condannati come le radici
dell'attaccamento alla vita che perpetua il dolore e la
morte, tipiche dell'antico Buddhismo, vengono
contaminate e fecondate dai principi delle altre correnti
citate: così le immagini della congiunzione sessuale tra
divinità come immagini di riunificazione cosmica e
liberatoria, tipiche del Tantrismo, immettono una nuova
tolleranza verso tutte le espressioni della sessualità nella
pratica buddhista, e (nella seconda metà del primo
millennio d.C.) appaiono accanto al Buddha, le com-
pagne femminili (le sakti). Esse rappresentano qualità o
attributi specifici della divinità e vengono poi fatte oggetto
di particolari riti eretico-sessuali.
Così il principio femminile assunse un ruolo molto più
importante di quello dell'originario buddhismo: divenne la
controparte essenziale della polarità sessuale, intesa
come dinamismo e dialettica che rende possibile
raggiungere lo stato di non-dualità: il principio statico
spirituale maschile senza l'attivazione dell'energia
femminile non può trasformare i mondi, e solo
attraversando la dialettica degli opposti è possibile poi
superarla.
Il riconoscimento dell'importanza dell'esperienza
sessuale profonda e della necessaria dialettica tra
maschile e femminile, si accompagna all'esistenza di un
ricco pantheon di figure femminili. Nel Tantra tibetano
vengono riconosciuti aspetti differenti e compositi del
principio femminile, rappresentati in immagini dai
poliedrici attributi: l'immagine delle «dakini», divinità
dinamiche, attive, spesso infuriate, di solito danzanti;
l'immagine gentile e compassionevole della Prajna
Paramita, figura di saggezza, e la figura femminile
nell'unione sessuale con il suo compagno. Queste
differenti forme del femminile aiutano la donna ad
identifi-
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carsi con, a riconoscere in sé e ad integrare differenti
aspetti psichici.
Le «dakini» in particolare sono divinità femminili di capita-
le importanza per il lavoro di trasformazione inferiore degli
adepti. Raffigurate spesso nude, coi genitali dipinti, esse
rappresentano il. corpo femminile come fonte di ispirazio-
ne, e l'energia in continuo mutamento, con la quale la
praticante deve lavorare: entrare cioè in contatto con
questo principio dell'energia dinamica attraverso alcune
tecniche. La pratica prevede la meditazione e la
«visualizzazione» di queste dakini (una sorta di esercizio
di immaginazione attiva) per permettere l'interazione di
tutte le componenti psi-chiche, istintuali e spirituali, attive
e passive. Si aiuta così la praticante a personificare la
saggezza, a liberarsi dal concettualismo e agire
direttamente sull'energia psichica. Le dakini, che
rappresentano i differenti aspetti del principio femminile,
si presentano in forme cangianti: esse sono sessuali e
spirituali, estatiche e intelligenti, feroci e pacifiche.
Attraverso la visualizzazione delle diverse dakini, le quali
possono apparire anche in sogno, la praticante rende gra-
dualmente attive tutte queste componenti. Le immagini
contemplate e visualizzate diventano il veicolo
indispensabile di questa trasformazione e integrazione
psichica:
attraverso esse la persona «assimila» la divinità, la incor-
pora per farsi simile ad essa.
Ecco come l'autrice, monaca buddhista, commenta
queste immagini:
Che sollievo non dover avere, caste e pure, uno sguardo scoraggiato,
per poter essere spirituali! Possiamo essere penetranti e profonde e
persino arrabbiate, continuando a celebrare il nostro essere donna.
Possiamo rendere attive tutte le parti di noi e aumentare la nostra
energia femminile e maschile, armonizzandole anziché negarle e
reprimerle, come ci viene insegnato nelle religioni patriarcali. La dakini
che danza nuda e feroce crea sulla psiche un effetto diverso di quello
creato dalla madonna che sorride dolcemente (...). Quando non le è
concesso fondere in se stessa tutti questi aspetti del principio femminile,
la donna diventa distorta e alienata dalle proprie energie (9).

La donna non è preclusa al rapporto positivo e appassio-
nato con l'uomo. Anzi, la forza che essa acquista incorpo-
rando l'aspetto maschile in sé, bilancia i suoi bisogni psi-
chici rendendola più disponibile a una relazione genuina:
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Anziché considerare il suo compagno da una posizione di povertà (la
Bella Addormentata che deve essere svegliata dal principe) essa è già
sveglia e danza e non ha bisogno di succhiare l'energia dal consorte per
trovare l'equilibrio (10).

Può così accadere, come risulta dalla biografia di celebri
maestre spirituali del buddhismo, che a un certo punto del
percorso la monaca sia invitata dal suo guru a trovare un
compagno, così da completare il suo cammino spirituale
senza rinnegare nulla della sua natura.
Non c'è bisogno di particolari commenti: capiamo subito
che l'esperienza religiosa diventa un percorso di realizza-
zione che attiva tutte le parti dell'io e promuove un'atten-
zione a tutte le forme di esistenza, al mondo e alle sue
creature.
Certamente il tipo di pratica è difficilmente esportabile,
nascendo in una cultura assolutamente differente dalla
nostra, tuttavia l'esperienza della psiche è universale, e
seppure con immagini diverse, essa propone alla donna
occidentale un medesimo percorso: Eva, Elena, Beatrice
e la Sophia non più allineate secondo una gerarchia dal
più basso al più alto, ma l'una accanto all'altra. Non ci
sarà più la luce della Sophia senza l'eros di Elena, ne
l'aspirazione ideale di Beatrice senza la sofferenza di
Eva. I modi in cui ciò si rende attuabile sono legati per
ognuna alla sua esperienza profonda, ma la ricerca di un
rinnovamento spirituale e di una nuova presenza della
donna a se stessa e all'altro è un impegno etico che
accomuna tutte. Da questo nuovo luogo interiore, con
questo nuovo sguardo è possibile percorrere traiettorie
differenti rispetto sia all'imitazione del modello patriarcale,
sia a quelle forme dell'attesa tipicamente «femminili» che
hanno per tanto tempo stornato la donna dall'essere una
presenza viva, arrischiata, consapevole. Non aspettando,
dunque, ma raccogliendo l'invito all'esistenza.
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