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A partire dal XVIll secolo, la radicata e ormai millenaria
influenza degli animisti e dei vitalisti si traduce in una
sorta di manicheismo medico: la salute e la malattia si
contendono l'uomo come il Bene e il Male; la sanità
diventa sinonimo di salvezza e la malattia evoca lo spet-
tro del peccato. Il termine «normale» ci appare improvvi-
samente in tutta la sua equivocità: designatore al tempo
stesso di un fatto e di un valore attribuito a questo fatto da
chi parla, in virtù di un giudizio di apprezzamento che egli
prende a suo vantaggio. Ma è nel XIX secolo che quella
che era semplicemente una condotta morale diventa una
vera e propria tendenza alla normalizzazione. Nata
insieme alla rivoluzione industriale come tentativo,
operato dalla classe emergente, di uniformare e con-
trollare la collettività, la regolazione, l'integrazione delle
parti al tutto, diventa espressione d'un bisogno sociale di
sopravvivenza del più forte.
Oggi la «normalità» è frutto di statistiche, di medie da cui
il singolo individuo più o meno si discosta, ma mi piace
pensare che è proprio in quel più o meno che possiamo
scorgere l'unicità e l'irripetibilità della persona. Questo mi
induce ad affermare che stiamo assistendo, in questo
scorcio di millennio, al nascere e diffondersi di una nuova
patologia. Personalmente concordo con Georges Can-
guilhem - a mio parere un epistemologo fortemente inno-
vativo - quando sostiene che «il malato è malato per non
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saper ammettere che una sola norma. La malattia è un
modo di vita ristretto, senza generosità creatrice perché
senza audacia, nondimeno rimane il fatto che per l'indivi-
duo la malattia è una nuova vita» (1).
Le nuove scoperte nel campo della biologia molecolare e
della genetica tendono a negare alla malattia ogni rapporto
con la responsabilità individuale, addebitando ogni
mancanza a un errore, a una «svista» impersonale e
casuale, privando così l'essere umano di ogni sua possi-
bilità trasformatrice e auto-creatrice. Il termine «errore»
coinvolge meno l'affettività di quanto non lo facciano i ter-
mini di «malattia» o «male». Personalmente rifuggo anche
da quei principi adattativi che ci vorrebbero tutti
ugualmente assuefatti all'ambiente in cui viviamo; l'am-
biente non è una costante data e fissata, esso rappresenta
l'opera di un essere vivente che momento per momento
sceglie di offrirsi o sottrarsi a certe influenze. Quando si
parla di malattia, pertanto, bisogna sempre fare riferimento
al singolo, poiché dove un individuo è all'altezza dei doveri
che impone l'ambiente che gli è proprio, un altro potrebbe
sentirsi inadeguato. La malattia può dunque definirsi come
una posizione di stallo normativo generato dall'incapacità
di creare nuove forme di vita; in ciò possiamo rilevare il
carattere patologico della situazione, richiamandoci alla
radice etimologica del termine -pathos, ossia «sentimento
concreto di sofferenza e di impotenza», sentimento di vita
contrastata. Dunque il patologico è l'a-normale,
l'impossibilità di creare una nuova norma. Come non
pensare allora a un'intenzionalità della malattia stessa,
intesa come disagio esistenziale attraverso il quale l'uomo
trasgredisce la normalità per farsi egli stesso normativo,
cioè per creare autonomamente le regole secondo cui
condurre e gestire la propria vita? Arriviamo così fino alla
conclusione, quasi paradossale, che l'organismo
«provoca» una malattia per guarirsi, e guarire significa
darsi nuove norme di vita. Se è vero che l'eccezione
conferma la regola, non è meno vero che è l'infrazione,
l'anomalia, che le da occasione di esser riconosciuta come
tale. Non dimentichiamo inoltre che la versione corretta del
detto è «l'eccezione proba la regola», da probare, voce del
latino che significa «mettere alla
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prova». La malattia dunque mette alla prova la vita, rive-
landocene gli aspetti più autentici e creativamente scelti.

Dov'è allora la nuova patologia del millennio? Forse in
quella malattia mortale di cui parlava Kierkegaard, la nor-
malità statica e passiva volta al mantenimento di un equi-
librio dato, quell'assenza di coraggio che ci spinga a
guardare oltre il limite alla ricerca di sempre nuovi valori.
La manifestazione concreta di tale «malattia mortale» non
risiede tanto nella perdita dei valori, ma nel tentativo di
delegarne ad altri l'assegnazione. Nel 1976 Erich Fromm
scrisse un'opera emblematica - Avere o Essere? - che si
richiamava al principio di alienazione marxiano:
«meno si è, meno si esprime la propria vita; più si ha e

(2) E. Fromm (1976), Avere o più è alienata la propria vita» (2). Nel contrapporre
l'esse-f^69^8"0' Mondadori' rè all'avere, si combatteva implicitamente la battaglia tra
l'autenticità del vivere e la morte dell'oggetto posseduto, ma si riproponeva anche
l'antica dualità essenza-appa-renza. Se ci fosse consentito di coniare un «orrendo
neologismo» (i neologismi sono sempre «orrendi», si sa) potremmo ricorrere a un
«impatto linguistico» (del tipo «franglais» o «cartolibreria») e dire che i nostri
contemporanei tra l'essere e l'avere hanno scelto I'«avessero»:

l'essere ciò che si ha, l'identificazione - e non solo agli
occhi degli altri perché allora si tratterebbe proprio di
«apparire» - con qualcosa di materialmente acquisito.
Perché va detto che lo status symboi non è tale solo per
la vasta platea degli altri, per ottenerne l'applauso e l'am-
mirazione; troppo spesso quella platea è nel teatro infe-
riore del singolo individuo, che ha bisogno di questo
applauso più ancora che di quello degli altri, per essere
promosso ai propri occhi. Un'immagine per sé, esatta-
mente come un'immagine per gli altri.
Ed eccoci finalmente giunti ad affrontare le linee di quel
dramma umano che Pirandello chiamava il «dramma del-
l'incomunicabilità»: esseri confinati nello spazio vuoto
dell'immagine, incapaci di dialogare autenticamente fra
loro. Sembra paradossale parlare di spazio vuoto dell'im-
magine , soprattutto se si tiene conto dell'alto potere evo-
cativo che da secoli accompagna le arti figurative, del
rapimento estatico della visione, della suggestione del
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sogno o della seduzione dello sguardo. La creazione del
mondo materiale avviene, secondo la cosmogonia indiana,
nel momento in cui il primo essere si specchia; dunque
attraverso un'immagine. Ma si tratta di un'immagine
particolare: è il riflesso dello sguardo, attraverso lo spec-
chio, che crea; l'alterila che riconosce se stessa e prende
forma. D'altronde anche la Bibbia ci parla di un Dio che
crea «a sua immagine e somiglianzà»; e in questo atto
creativo è implicita anche la sua distruzione: è il destino di
Narciso che non sa riconoscersi che sempre uguale a se
stesso o quello di un Doppio che incarna l'ombra mortale
del suo creatore. Nel primo caso si tratta di uno stato di
assoluta fissità, l'Identità hegeliana che non conosce l'atto
della negazione; nel secondo, la negazione è portata fino
al suo estremo: la morte dell'individuo. Ma a detta di
Hegel, è solo con e mediante la Negazione di se stesso
che l'uomo può uscire dalla prigionia dell'immanente dato e
riconoscersi come essere libero e creativo, in continua
metamorfosi. Si tratta di una vera e propria lotta contro
l'essere primordiale, condotta attraverso la molteplicità
dell'apparire.
Ma l'uomo di oggi, diversamente da Narciso, ha a sua
disposizione qualcosa in cui suppone di specchiarsi e al
tempo stesso di spaziare con lo sguardo sul mondo intero.
All'Homo Sapiens Sapiens (in procinto di aggiungere un
terzo «Sapiens») è stato fatto credere che in quel magico
scatolone valutato in «pollici» c'è tutto: la cronaca e la sto-
ria, la realtà e la finzione, e per ciò anche lui tutto intero,
speranze e sogni compresi. Scrive Baudrillard: «attraverso
la telematica privata, ognuno si vede promosso al coman-
do di una macchina ipotetica, isolato in posizione di perfet-
ta sovranità, a distanza infinita dal suo universo originale
(...) quello che si proiettava qui mentalmente, quello che si
viveva nell'habitat terrestre come metafora è ormai proiet-
tato, senza metafora del tutto, nello spazio assoluto che è
quello della simulazione» (3). In una simile dimensione
spaziale, il soggetto si riscopre potenzialmente privo di
limiti: egli può vestirsi di qualsiasi ruolo senza che esso
diventi condizione esistenziale. Non riconoscersi in alcuna
immagine o, slmilmente, riconoscersi in tutte diventa un
modo per conquistare l'immortalità; ma per assurdo ciò (3) J. Baudrillard (1987), L'al-

tro visto da sé, Genova,
Costa &Nolan, 1992.pp.9-10.



che conquistiamo è solo un'eterna fissità. «Se ammiriamo questi eroi è perché
abbiamo la precisa sensazione che il loro modo di essere è quello che vorremmo
far nostro, beninteso se potessimo (...) gli eroi divengono idoli: trasferiamo su di
essi la nostra capacità di muoverci, dopodiché (4) E. Fromm, op. cit., p. 145.
restiamo dove siamo - perché noi non siamo eroi» (4). In altre parole, siamo in
presenza del ben noto meccanismo dell'«identificazione», che consente a
chiunque di «entrare nei panni» di un personaggio che sta vivendo anche per noi
una determinata vicenda, o indossa anche per noi un determinato ruolo.
Naturalmente questa operazione ha un prezzo, esige una contropartita: ci impone
di spogliarci temporaneamente dei nostri panni; di rinunciare, finché l'operazione è
in corso, al nostro «lo» autentico.

Si dirà: ma non è quello che da sempre avviene nel nostro
rapporto con la «finzione»? Non solo al cinema o a teatro,
ma ogniqualvolta ci immergiamo nella lettura di un
romanzo - o quando, bambini, ci facciamo raccontare una
fiaba? E non è forse vantaggioso, tirate le somme, questo
scambio di «lo» che e» consente di vivere, nel corso breve
della nostra esistenza, esperienze che cento vite non
basterebbero a offrirci? Non è grazie a questa magia che
abbiamo tutti combattuto la guerra di Troia e navigato con
Ulisse, cacciato balene bianche e girato il mondo in ottanta
giorni?
Certamente. Ma non dobbiamo dimenticare che il nostro
rapporto con la fiction è saltuario, episodico, discontinuo;
un po' come il sogno, che solo un poeta-farfalla come Lao-
Tzu poteva seriamente considerare altrettanto attendibile
della realtà quotidiana. Niente a che vedere con la
presenza costante di quel presepe, di quel teatrino, di
quella scatola di realtà «altra» che vive accanto a noi,
sotto il nostro tetto. Cangiante quanto si vuole, ma
costantemente «altra» rispetto al nostro spazio reale;
sempre a portata di mano e sempre pronta, a un cenno,
ad accendere le sue luci e a piombarci di colpo in un
mondo da cui siamo inesorabilmente tagliati fuori. Il
mondo è di là, e noi siamo di qua.
Perché questo è il punto, questa è la grande novità. La
realtà che secerne quell'apparecchio è così totale, così
onnicomprensiva - presente, passato, futuro, splendori e
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miserie, cronaca e fantasia - che ogni minuscola realtà
soggettiva sbiadisce e scompare. Lo scatolone ci ha por-
tato il mondo in casa e ci ha sfrattato. Quel facsimile di
realtà, che condensa i sapori del reale come il dado da
brodo concentra e surroga i sapori di erbe e carni, è
diventato il solo mondo valido, l'unico che contiene la vita
vera, e a tutto il resto fuori di lì è solo concesso di assiste-
re, nemmeno da testimone ma da semplice spettatore,
allo spettacolo dell'esistenza. La truce profezia di Orwell
non si è avverata, è successo sempre il contrario: sono le
masse, milioni di singoli, intenti a spiare in ogni angolo del
globo il Grande Fratello da milioni di buchi della serratura.
Ma perché ho detto che il mondo ci è entrato in casa e ci
ha sfrattati? Proprio perché ci ha persuasi che il mondo è
quello: se in quello non siamo inseriti, non siamo. È lì che
nascono, letteralmente «vedono la luce», maìtres-à-pen-
ser, guru, scrittori di vaglia, principi del foro, luminari di
tutte le discipline; ma anche semplici cittadini, artigiani,
lavoratori autonomi o dipendenti. Per venire al mondo
bisogna essere stati «visti in televisione»; se no non si è
nemmeno utenti, sottoscritti o latori della presente. I vicini
di casa non esistono finché non sono stati certificati dalle
telecamere: vadano a litigare in Tivù, e potranno dire di
essersi finalmente «incarnati». Chi non è assunto in quel-
la dimensione non è nemmeno moglie o marito infedele,
padre manesco o figlio degenere: semplicemente non è.
Anche un criminale non è tale se non lo è lì dentro.
Vediamo gli arrestati in manette tra due carabinieri o poli-
ziotti, che scendono le scale di casa ed escono affrontan-
do cronisti e cineprese: c'è ancora chi, in ossequio a
un'usanza antica e demodé, si copre il volto con un gior-
nale o con la giacca; ma i più offrono fieramente il volto
alle telecamere, come Ciceruacchio il petto al plotone di
fucilieri.
Sociologi e moralisti possono porre l'accento sulla
indicibile volgarità di quella versione del mondo, un pot
pourry di violenza bestiale e gratuita, esibizionismo
sfrenato e acritico, ostentato cinismo, supponenza,
intolleranza e intemperanza, ipocrisia e incontinenza
verbale. Ma lo psicologo del profondo non può non
mettere in luce l'aspetto, appunto, «di fondo» del
fenomeno: lo screditamento
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dell'Io autentico, fino all'impulso di gettarlo alle ortiche
«per un pugno di niente». È una nuova patologia, forse la
più diffusa in questo crepuscolo di millennio: più dell'ano-
ressia, più della depressione.
In Minnie la candida di Bontempelli - il nostro più acuto
interprete del «realismo magico» - la protagonista si ucci-
de quando crede di aver scoperto di non essere più titola-
re di un «lo autentico»; l'uomo di fine millennio, al contra-
rio, darebbe la vita pur di entrare a far parte dell'esercito
dei «falsi io» che gli appaiono ogni giorno sul telescher-
mo. È ribaltato anche il dramma dei personaggi, magari
buffoni o macchiette, purché un Autore o un Regista invi-
sibile gli dia un po' di vita fittizia.
La Televisione lo sa bene di essere circondata da questo
sterminato esercito di «non nati» che anelano a essere
partoriti «con tutti i crismi»; e infatti tenta di correre ai
ripari convocando, di persona o anche solo telefonica-
mente, il maggior numero possibile di aspiranti nascituri;
ma è come illudersi di vuotare il mare con un secchiello.
Secondo me la ragione per cui si parla tanto di «Tivù
interattiva», la si «auspica», ci si opera per favorirne l'av-
vento, sta proprio nella speranza di arginare questa
marea montante di postulanti, consentendogli di manipo-
lare programmi e copioni; anche se c'è chi - con qualche
ragione - sostiene che «interattiva» in questo senso la
televisione lo è sempre stata: nessun medium di massa è
mai stato così aperto e malleabile col «fruitore»; non il
teatro - tranne avanguardie sparute (e ormai sparite); non
certo il cinema, dove lo spettatore viene convocato quan-
do i giochi sono fatti, «questa è l'opera, prendere o
lasciare». La televisione è il solo medium che accetta di
buon grado di essere... teleguidato. Non solo grazie al
telecomando, ma - più sottilmente - grazie agli indici di
ascolto, che lentamente ma inesorabilmente la condizio-
nano e la modellano.
Ma tutto questo al telespettatore non basta; il suo sogno
è quello di varcare il teleschermo, come Alice nella sua
seconda avventura nello specchio, e immergersi in un
mondo che non c'è anche se appare così convincente e
suggestivo; di spogliarsi del proprio lo per indossare i
«costumi di scena», sotto le luci di scena - magari solo
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per star lì ad applaudire o ridere o dondolarsi a comando;
tutto, purché quelli rimasti al di qua dello specchio lo
scambino per vero e finalmente ne certifichino la nascita.
Se i «contrari» esistessero sul serio e non solo in certi
dizionari, potremmo dire che siamo in presenza del «con-
trario» del «solipsismo», «lo esisto solo come proiezione,
o prodotto, di una alterila, di un grande Niente invisibile
che mi secerne».
Là dove tante religioni hanno fallito - l'abrogazione e
annientamento dell'Io - rischia di riuscire una trovata tec-
nologica; o meglio, l'uso che se ne fa, sia di qua che di là
del teleschermo.
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