
Il complesso di Sarà
Dalla fecondazione artificiale alla
maternità masturbatoria

Lidia Procesi, Roma

Figlio di nobile famiglia, se per forza del
karma sei costretto ad entrare nell'utero, ti
verrà ora spiegato il metodo per sceglierne
l'ingresso, ascolta! Non entrare in qualsiasi
utero che si presenti.

(// libro tibetano dei morti)

L'esordio di questa nota è un piccolo brano tratto dalle
preghiere buddiste che accompagnano i defunti. Parole
incommensurabilmente sagge e probabilmente incom-
prensibili per l'opinione pubblica che si sta formando,
oggi, attorno alle fantasie morbose di creatività, suscitate
dalla divulgazione spesso inattendibile delle nuove tera-
pie della sterilità. Ho perciò scelto di esemplificare le mie
idee a riguardo con la rilettura libera di una narrazione
biblica, appoggiandomi quindi al testo per eccellenza di
cui si è nutrita e si nutre la nostra cultura, quale che sia la
posizione ideologica assunta, religiosa, anti-religiosa o
agnostica. Un testo in cui uomo e Dio sono in perenne
conflitto per la definizione del potere reciproco, tra patti di
ferro violati e punizioni apocalittiche; e il potere è esem-
plificato nella creazione, nell'appropriazione, nella tra-
smissione e trasformazione della vita. A partire dalla fati-
dica esortazione «crescete e moltiplicatevi».
«Dov'è Sarà, tua moglie?». Rispose: «È nella tenda». Il
Signore riprese: «Tornerò da tè tra un anno a questa
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data e allora Sarà, tua moglie, avrà un figlio». Intanto
Sarà stava ad ascoltare all'ingresso della tenda ed era
dietro di lui. Abramo e Sarà erano vecchi, avanti negli
anni; era cessato a Sarà ciò che avviene regolarmente
alle donne. Allora Sarà rise dentro di sé e disse:
«Avvizzita come sono dovrei provare il piacere, mentre il
mio signore è vecchio!». Ma il Signore disse ad Abramo:
«Perché Sarà ha riso dicendo: Potrò davvero partorire
mentre sono vecchia? C'è forse qualche cosa impossibile
per il Signore? Al tempo fissato tornerò da tè alla stessa
data e Sarà avrà un figlio». Allora Sarà negò: «Non ho
riso!», perché aveva paura; ma quegli disse: «Sì, hai pro-
prio riso» (Genesi 18, 10-15).
La riflessione da cui si origina questa breve nota ipotizza
l'urgenza di riesaminare i simboli della femminilità, alla
luce del contraccolpo sull'immaginario del Sé corporeo
che le nuove conoscenze nel campo della terapia della
sterilità possono aver provocato o potranno provocare
sulla formazione e sul consolidarsi dell'identità personale
nelle donne.
Il mito della nascita straordinaria è un luogo comune nella
fenomenologia delle religioni; che l'onnipotenza divina
possa consentire alla sterile di partorire è un miracolo
che, fino ad oggi, è stato letto con opportunismo raziona-
listico secondo l'interpretazione più consueta e ovvia, che
invita l'uomo a non montarsi la testa, tentando di emulare
il creatore. La progenie miracolosa è sentita come erede
della stessa divinità, di cui l'uomo non è che uno stru-
mento docile. Anche nella narrazione biblica possiamo
ipotizzare la presenza di questo tema, al di là della dottri-
na teologica classica. Ne rende testimonianza un episo-
dio significativo. Leggiamo, infatti, di quanto il nomade
Abramo fosse preoccupato a causa dell'eccessiva bellez-
za della moglie, che avrebbe potuto scatenare una tale
concupiscenza tra gli stranieri nelle cui terre andava ad
insediarsi, da fargli rischiare di essere ucciso, per sottrar-
gli una simile preda. Nonostante la promessa del
Signore, che proprio da quella donna sarebbe dovuto
discendere il suo vero erede, destinato a fare del suo
seme una «grande nazione», Abramo aveva perciò esco-
gitato il trucco di farla passare per sua sorella e durante
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la sosta in Egitto, quando puntualmente la sua bellezza
aveva risvegliato appetiti illustri, l'aveva ceduta al farao-
ne, certo che, comunque, fosse più prudente pensare a
salvarsi la pelle: un gesto che testimonia di quanto, in
fondo all'anima, il patriarca fosse perfettamente consape-
vole che la sua discendenza dalla legittima consorte non
sarebbe affatto dipesa da lui, non avrebbe affatto dato
testimonianza della sua virilità di semplice uomo, ma di
un intervento spermatico divino.
Il vero protagonista di ogni gravidanza miracolosa sem-
brerebbe manifestarsi anche oggi sotto forma di un supe-
ruomo, più o meno divinizzato, di solito identificato con un
signore in camice bianco, il cui merito specifico è di
imporre alla bioetica il grave compito di sancire i limiti del
suo intervento, affinchè l'uomo non si impossessi prome-
teicamente di un potere che all'origine non gli è destinato.
Il riso di Sarà, invece - una risata famosa, oggetto di infi-
nite interpretazioni - suggerisce di guardare all'evento
della fecondità resuscitata rovesciandone del tutto le
parti. E invita a riflettere su una singolare forma e trasfor-
mazione del narcisismo femminile, che finalmente è
costretto ad uscire allo scoperto nelle sue peculiarità.
Ad una prima osservazione superficiale, il riso della sterile
matriarca richiama perentoriamente l'attenzione su
un'esperienza assolutamente centrale dell'identità femmi-
nile: il corpo è un orologio biologico e il tempo, la fugacità
temporale è la sua essenza. Perché c'è un tempo per
partorire e un tempo oltre cui la maternità è negata: se il
maschio può sempre fantasticare un recupero tardivo
della paternità, se del suo narcisismo fa parte il figlio della
senescenza, da lasciare precocemente orfano tra le
braccia di una madre-bambina, bambina soprattutto
rispetto ai lustri del suo sposo tardivo, la femmina, finora,
ha dovuto comunque percepire l'accelerarsi pauroso degli
anni, dal menarca alla menopausa. Ogni sua formazione
reattiva, ogni sua difesa è ineluttabilmente escogitata a
partire da una concretezza estremamente solida, nella
sua materialità. Se analizziamo impietosamente le
molteplici sceneggiature del narcisismo femminile, il bloc-
co alla soglia dell'adolescenza, l'attardarsi nell'eterna
puerizia, abbarbicate all'incesto familiare, comparirà
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implacabile l'illusione di immobilizzare il tempo, cancel-
lando lo sfregio mestruale. Eterne bambine innocenti ed
eterne vecchiette sapienti rinviano l'incontro con l'«altro
da sé», per non correre il rischio che questo incontro con-
fermi loro l'irreversibilità del cambiamento che ha sepolto
l'infanzia, libera da scadenze inesorabili. La campana di
vetro, metafora fin troppo abusata per semplificare il
complesso delle identificazioni femminili mancate, rac-
chiude sì sirenette seducenti e madonnine infilzate, dotte
amazzoni e mammine premurose, ma soprattutto rac-
chiude l'angoscia delle scadenze del corpo femminilizza-
to, di mestruazione in mestruazione, fino alla fine.
La via crucis della femminilità non integrata sembra con-
trassegnata dal tarlo segreto di un'ansia rinnegata, ansia
che quel sangue manchi all'appuntamento: angoscia di
essere feconde, angoscia di essere sterili, angoscia di
essere prigioniere di una corporeità che, scadenza dopo
scadenza, rende estremamente difficile la sublimazione
di una creatività matura, liberata dalle pastoie della sua
concretezza biologica che richiama, flusso dopo flusso,
all'inutilità, al peso, se non allo schifo della propria genita-
lità, più concretamente del proprio utero, o al suo mistero
così sanguinolento, così poco spiritualizzabile.
Sarà dunque se la ride, perché guarda alla vita con la
concretezza temporale della donna in menopausa, non
della giovane le cui mestruazioni ancora non indicano o
non sembrano indicare alcuna fecondabilità. Il suo riso
ribadisce quanto e cosa significhi nel profondo del Sé
corporeo femminile il delirio della reversibilità del flusso
mestruale, ancor più che di quello temporale. Chi sa,
forse Sarà, da dietro la tenda, avrà dubitato per anni del
seme di Abramo ma ora, nell'episodio di Genesi 18, sem-
bra pensare a se stessa col rozzo cinismo del detto
popolare: gallina vecchia fa buon brodo. E la sua vergo-
gna, quando il Signore la smaschera, è un'altra attesta-
zione di femminilità consapevole. Sarà, dalla campana di
vetro in cui l'ha confinata il destino, conosce le regole del
suo utero più di quanto non le conoscesse Èva, all'alba
della creazione.
Nel sottotitolo che ho scelto per questa nota, associo la
fecondazione artificiale ad una possibile concretizzazione
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di un vertice di narcisismo femminile, che definisco
maternità masturbatoria. Ridendo dunque con Sarà, sot-
tolineo che, grazie alle tecniche di avanguardia, l'orologio
biologico femminile non garantirebbe più un principio di
realtà ineludibile, ed ipotizzo che potrebbe diventare
sempre più probabile la moltiplicazione di agiti clamorosi
di gravidanze impossibili. Gravidanze reali, per appagare
fantasie masturbatene sul corpo, sostituendo finalmente
quelle gravidanze inconsce, che fino ad oggi sono state lo
stesso avviate dalle donne, ma mai letteralizzate, per
impossibilità uterina, e vissute quindi nelle uniche forme
consentite del simbolo, della metafora e, perché no, del
delirio, della nevrosi e della psicosi. A spese comunque
degli oggetti-figli. Il «complesso di Sarà», dunque, è solo
l'introduzione all'analisi dell'esito più vistoso di quel plesso
di comportamenti che denunciano il rifiuto della donna di
accedere all'identità adulta, che impone - come si sa e si
ripete inutilmente - la rinuncia all'autosufficienza infantile,
caratterizzando i( nucleo duro del suo complesso di
castrazione: cosa farsene dell'utero, organo dotato di
facoltà tipicamente demiurgiche ma non certo «autosuffi-
ciente», e quali coperture siano più efficaci per testimo-
niarne la cancellazione.
Insisto sull'importanza di elaborare fantasie adeguate
all'integrazione dell'organo-utero o di decrittare l'angoscia
che vi si connette, quando tale integrazione non sia avve-
nuta, proprio in quanto ritengo che la sua peculiarità di
fabbricare un corpo nuovo dentro un altro corpo sia il pro-
blema centrale del narcisismo femminile e della possibilità
femminile di simbolizzare il proprio fantasma di fecondità,
per costruire una personalità pienamente creativa.
Ritengo che la condizione della puerpera in menopausa
avanzata esprima una testimonianza esemplare dei pro-
blemi connessi al blocco di tale fase nucleare dello svi-
luppo dell'identità femminile.
Sintetizzo perciò la mia proposta di definizione del com-
plesso di castrazione femminile. Il monarca segna una
trasformazione del corpo che impone alla femmina la
conquista di un potere sconosciuto all'infanzia, la sua
fecondità. Il corpo non tornerà mai più indietro. Questa
nuova corporeità femminilizzata conosce solo un segno
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inquietante di questo potere, il sangue: quell'organo stra-
no e invisibile, da cui si favoleggia che esso provenga, si
lascia percepire tutt'al più come una presenza fastidiosa
e ingombrante, che le procura dolori e gonfiori. Perciò il
problema della sua conquista si intreccia con particolare
potenza al problema della conoscenza. Non si tratta, per
la donna, di simbolizzare ciò che vede concretamente,
come potrebbe essere per il maschio il proprio genitale
esterno, ma di ideare un linguaggio simbolico che sia in
grado di costruire un modello conoscitivo coerente con le
informazioni provenienti da una sfera invisibile.
Un'operazione mentale più simile a quella di un cosmolo-
go che punti un radar verso l'infinito, sperando di aver
ideato un sistema in grado di registrare e decodificare i
segnali dell'ignoto, provenienti da distanze incommensu-
rabili, che al lavoro di un architetto, che parta da materiali
tangibili. Rispetto al corpo femminile, la simbolizzazione
deve procedere in senso opposto all'induzione empirica:
non si tratta di «fare astrazione da» ma di ideare un
modello che riesca a rendere comprensibile una massa
di informazioni sull'identità corporea, provenienti da una
fonte che non si può contattare o manipolare
direttamente. Per la donna alle prese con la sua
peculiare modalità di fecondità creatrice, vale
peculiarmente l'antica sentenza filosofica, per cui la
conoscenza non è tanto contemplazione quanto
operazione trasformativa. Science is power.
Un'operazione trasformativa particolarmente vistosa è
proprio quella che spetta alla sua genitalità, che costrui-
sce un corpo da un minimo di materiale visibile (sperma).
L'aggressività suscitata dal bisogno imperioso di ottenere
il riconoscimento intellettuale, la rivendicazione del
primato dell'«intelligenza» sulle «belle forme», l'odio per il
conflitto tra mente e corpo imposto dalla cultura, il terrore
del fallimento scolastico o professionale sono altrettante
metamorfosi dell'angoscia dovuta all'impossibilità di dare
una collocazione realistica al proprio organo creatore, in
un Sé corporeo ben accettato. Ho insistito sull'accani-
mento attorno al riconoscimento intellettuale, non solo
perché esso è ormai al centro della protesta femminile da
decenni, ma perché le altre angosce, quella da appiatti-
mento sul corpo, quella da pedissequa accettazione del
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ruolo di oca giuliva o di oggetto sessuale, di massaia
operosa o di governante o madre, sono angosce su cui le
donne hanno potuto lavorare con molta maggiore libertà,
da che {'homo sapiens ha conquistato il pianeta.
L'attaccamento ad un corpo e ad un'identità antecedente
al risveglio dell'organo utero è dunque la tentazione della
pubertà, che la futura donna deve vivere e sormontare.
Farlo riassopire, o svuotare il corpo della sua presenza,
sono i due estremi tra cui pencola il narcisismo femmini-
le. Sono l'essenza del complesso di castrazione della
donna: donna svuotata è donna castrata. Ritengo di
poter usare questo termine così sovraccarico di significati
e così abusato, narcisismo, perché qualunque abbraccio
vissuto da un corpo che si è accanito contro la propria
identità feconda è destinato alla sterilità, come l'abbrac-
cio di Narciso. Augurandomi che sia del tutto chiaro
quanto il mio ragionamento abbia a cuore la conquista di
una libertà creativa intellettuale, proprio perché provo a
rendere oggetto dell'analisi il corpo femminile, trasforma-
to dall'attivazione della capacità generativa.
Di tutte le manifestazioni del blocco a tale stadio di tenta-
bilità, blocco al desiderio di sbarazzarsi della creatività
fisica, col rischio di inaridire le sublimazioni, io ritengo
che non sia stata adeguatamente analizzata la formazio-
ne più vistosa, più inquietante, più drammatica: la mater-
nità masturbatoria. Ritengo che la scelta di costruire una
personalità densa di «materno» o di esibire una corpo-
reità segnata dal «materno» costituisca la copertura più
difficile da smontare, quando si cerca di penetrare nella
psicologia dell'etema puerizia. Sospetto che le molteplici
teorizzazioni di un matriarcato originario e le più varie
esaltazioni dell'autosufficienza femminile ne siano la con-
troprova, per quanto sia stata apparentemente dissodata
in dettaglio la relazione madre-figlia.
Ritengo, infine, che questo plesso possa e debba essere
messo a fuoco ed interpretato come nucleo della relazio-
ne tra donna adulta e donna in formazione, che si acca-
pigliano attorno al nuovo potere di cui si è dotato il corpo
giovane, minacciando il primato dell'altro corpo. Se si
riesce a scavare più a fondo in questa relazione, si
incontrerà questa lotta, in cui oggetto del contendere è il
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possesso esclusivo dell'utero demiurgico, per quante
facciate da amazzoni possano esibire in apparenza i
soggetti coinvolti.
Per questo motivo ho affermato che il sogno o la realizza-
zione delle gravidanze in menopausa aiuta a penetrare in
questo fondo estremamente segreto dell'identità della
donna. Il corpo in menopausa non potrà mai più riconqui-
stare il suo patrimonio di fecondità: è assolutamente ste-
rile nella misura in cui le sue ovaie non sono più in grado
di far maturare ovociti. Eppure la fantasia di contemplare
il proprio grembo che si gonfia, mentre un corpo nuovo e
sconosciuto si forma al suo interno, la suprema soddisfa-
zione di afferrare tra le braccia questo corpo, uscito magi-
camente dal proprio, per impossessarsene come oggetto
prelibato ed esclusivo, il delirio di possesso assoluto su
questo nuovo corpo, a cui la vita dovrebbe appartenere
solo grazie alla matrice che l'ha covato, tutto questo
trionfo ridondante di creatività e di potere accompagna il
piacere narcisistico della gravidanza. Tanto più in quanto
lo sperma, che può sempre e comunque essere valutato
come un mero espediente biologico, nel caso estremo di
queste gravidanze artificiali è particolarmente scollegato
dal maschio che comunque lo ha emesso.
Tanto più che la legge sancisce in Italia che un individuo
è figlio dell'utero in cui è entrato e da cui è uscito, travolto
dall'impatto con un karma a cui nessuno lo ha preparato.
Uteri in affitto a uomini senza prole e senza smanie
coniugali; uteri che covano ovociti fecondati senza il
disturbo del rapporto sessuale, portatori di un patrimonio
biologico che non appartiene affatto al corpo dove si
insediano, e che tuttavia sono vissuti come figli molto di
più di un bambino in carne e ossa da adottare, proprio in
grazia del godimento autoerotico di questa lunga cova;
infanti che possono fregiarsi contemporaneamente del
titolo di figli e nipoti dello stesso grembo, fratelli e figli
della stessa matrice, nel più plateale dramma dell'incesto.
Una nuova esaltazione, onnipotente, dell'amore materno.
Per evocare un esempio classico, appare atto di suprema
generosità che una madre covi nel suo utero ancora
pimpante o resuscitato l'ovocita estratto dal «ventre
sterile» della figlia, tanto giovane quanto inutile, facendo
fruttare lo
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sperma del genero nel suo caldo seno. Nessuno le impu-
terà impunemente orribili misfatti, ad esempio l'uso del
marito di sua figlia quale optional masturbatorio, messo in
atto magari proprio per vendicarsi delle insignificanti fan-
tasie edipiche con cui la piccola petulante avrà pur tentato
a suo tempo di intaccare il potere materno, abbozzando
una misera seduzione del padre. Perché, più semplice-
mente e direttamente, la castrazione definitiva della figlia,
lo svuotamento del suo corpo, l'umiliazione estrema della
sua genitalità, garantiscono l'affermazione del trionfo
della madre, della sua superiorità di donna che sa cosa
farsene dei genitali, che si appropria di tutto lo sperma
esistente, mentre l'altra, la neofita, dovrà restare
confinata nel limbo di un corpo ermafrodita a godersi una
femminilità che la potrebbe inorgoglire di più se non fosse
nata donna, se potesse viversela come la liberazione di
un transessuale. Una lettura libera del racconto biblico
offre una potente drammatizzazione di questo nucleo
narcisistico femminile. Incontriamo dunque in questo
immaginario aggressivo e tenebroso una Sarà giovane, e
sterile, e una Sarà vecchia, fecondabile e incredula. La
giovane Sarà è catturata dalla trappola narcisistica,
mascherata sotto la copertura classica di un'oblatività
estrema, secondo una prassi riconoscibile
universalmente. Pur di garantire un figlio ad Abramo, gli
concede in usufrutto (a sua serva, Agar. Almeno così
siamo abituati a recepire il testo. Ma lascio parlare Sarà:
«Sarai, moglie di Abram, non gli aveva dato figli. Avendo
però una schiava di nome Agar, Sarai disse ad Abram:
'Ecco, il Signore mi ha impedito di avere prole; unisciti
alla mia schiava: forse da lei potrò avere figli'» (Genesi
16,1-2). Ho scritto in corsivo il verbo «potrò»: Sarà è la
padrona, è la donna che conta, quindi considera l'altra, la
donna che le è suddita, come una sua appendice, un
utero che le appartiene con tutti i suoi figli. Sarà sta
sottovalutando quanto il possesso di un utero fecondo
coincida con la consapevolezza della conquista del
potere, dell'identità, nell'immaginario della donna suddita -
della figlia - rispetto alla donna potente - la madre - colei
che esercita il comando. Se ne fosse stata consapevole,
avrebbe sterilizzato Agar e tutte le altre schiave,
obbligandole probabilmente alla verginità. Così continua
infatti la narrazione:
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«Ma quando essa si accorse di essere incinta, la sua
padrona non contò più nulla per lei. Allora Sarai disse ad
Abram: 'L'offesa a me fatta ricada su di tè! lo ti ho dato in
braccio la mia schiava, ma da quando si è accorta di
essere incinta, io non conto più niente per lei'» (Genesi
16,4-5).
Ho reso in corsivo quest'ultima espressione: non «io non
conto più niente per tè (Abramo)», come forse ci si
potrebbe aspettare, proiettando sul patriarca per eccel-
lenza il pregiudizio tipicamente «patriarcale», che la
donna dimostri il suo valore all'uomo sfornando marmoc-
chi. Il testo dichiara «io non conto più niente per lei»:
Agar si è montata la testa, si crede di essere come Sarà,
anzi, più di Sarà; non solo non la serve più, come schiava
ubbidiente, ma tra poco si farà servire e riverire, perché
già spadroneggia, forte del suo pancione. Abramo, da
vero esponente del vero patriarcato, si da subito alla
macchia, di fronte ad un tale scoppio di furia femminile:
«Abram disse a Sarai: 'Ecco, la tua schiava è in tuo pote-
re, falle ciò che ti pare'. Sarai allora la maltrattò tanto che
quella si allontanò» (Genesi 16, 6).
Protetta dal Signore Dio, l'unico patriarca che a quanto
pare non si scompone, quando osserva i miserabili
conflitti per la supremazia tra gli uomini, Agar partorirà
Ismaele, lasciando Sarà umiliata e svergognata. Il suo
utero fecondo le da un potere che la padrona non ha, per
quanto la sua posizione sociale sia privilegiata, per
quanto la sua bellezza sia suprema. Ipotizzo, altresì, che
Sarà non avesse calcolato con sufficiente freddezza, oltre
al suo bisogno di gestire la fecondità altrui, del marito
quanto della schiava, anche un altro scopo recondito di
questo suo gesto così falso e così nobile, così ipocrita da
sembrare scevro da meschine gelosie: dimostrare la
sterilità del marito e riaffermare di contro il proprio valore.
In questo dramma del potere femminile, il maschio, tutto
sommato, è un oggetto secondario, la cui utilità, il cui
significato e la cui validità dipendono dalla sua capacità di
funzionare come un «reagente», una cartina di tornasole
della fecondità dell'utero. Ma quando l'altra è incinta dello
stesso uomo che non l'ha fecondata, Sarà verifica
l'inutilità del suo corpo, la precaria vacuità della sua
bellezza e deve vendicarsi.
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Il giovane narcisismo gioca alla sfida per la conquista
dell'identità: questo è il nucleo del potere. Vince chi
dimostra di saperla agguantare e, soprattutto, di saperla
far fruttare. Ogni donna deve prendere atto di questa
sfida subdola con l'altra donna, in cui la posta è l'identità
dotata di creatività demiurgica, il rischio è di essere
ricacciate nel limbo dell'infanzia e della subordinazione, il
mezzo è l'uso del maschio. Il risultato è un abbraccio
erotico e aggressivo tra donne.
Il racconto biblico, infatti, tratta di un'altra operazione
rischiosa, con cui la donna pretende a tutti i costi di eser-
citare il suo diritto legittimo di conoscersi, e quindi si pre-
cipita ad agire la sua fecondità, senza riuscire a simboliz-
zare il proprio desiderio, a differirne l'appagamento, a
rinunciare, secondo le modalità del complesso edipico,
per conquistarsi in primo luogo la nuova identità, confa-
centc al suo nuovo corpo, dotato.
L'episodio di Sodoma non è certo sconosciuto: abitata da
gente che aveva consapevolmente rifiutato onori e on^
del corpo fecondo, scatena l'ira del Signore Dio, non ria '
nosciuto e concupito dai sodomiti, mentre visita Lot sotto-
spoglie umane. I sodomiti non sanno che farsene del1t
figlie di Lot, vergini offerte alla loro libidine dal p' ^
preoccupato per la piega che stava assumendo la vicen-
da. E le figlie, che ne pensano? Le ragazze non hanno
alcuna preoccupazione, sanno benissimo che i sodomiti
sono per loro un grande pericolo solo perché le lasceran-
no vergini in eterno, senza una discendenza, senza
verifica della loro fecondità. Perciò si accoppiano a turno
con il padre, ossia con l'unico maschio che dimostri di
considerare così appetibile il rapporto eterosessuale, da
suggerire ai concittadini di godersele, lasciando in pace
l'ospite divino. L'unico maschio che le riconosca in
quanto donne e che sia in grado di valutarle per la loro
femminilità.
Restano entrambe incinte e, nonostante che il testo sot-
tolinei quanto questo espediente possa essere riprovevo-
le, l'ira del Signore Dio non si rivolge affatto contro di
loro, fulminandole: i loro figli avranno una numerosa
discendenza, dando vita a popoli insediati in Canaan.
Popoli nemici di Israele, ma popoli, non un cumulo di
cenere, come Sodoma e Gomorra dopo la punizione. Tra
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le due sorelle, quindi, nessuna rivalità, come tra Sarà e
Agar. Possono servirsi di Lot come accessorio biologico,
verificando la fecondità dell'utero e appropriandosi di un
diritto che spetta ad ogni essere umano dalla fondazione
del mondo, quando Dio disse ai progenitori: «Riempite e
popolate la terra». Così infatti recita il testo:
«Ora la maggiore disse alla più piccola: 'II nostro padre è
vecchio e non c'è nessuno in questo territorio per unirsi a
noi, secondo l'uso di tutta la terra. Vieni, facciamo bere
del vino a nostro padre e poi corichiamoci con lui, così
faremo sussistere una discendenza da nostro padre'»
(Genesi 19, 31-32).
Rilevo solo, come nota a margine, che mentre Abramo è
vecchio perché, alla lettera, è anziano, come dichiara
con3ap£"olwonte Sarà, quando ride della promessa del
Signore, »-ot per le sue figlie non è vecchio in senso
stretto: «nostro padre è vecchio» significa, molto
probabilmente, «nostro padre è nostro padre», oggi si
direbbe «è il nostro vecchio»; ciò nonostante questi è
l'unico maschio a disposizione e quindi deve essere
utilizzato.
Si giunge così all'ultimo esito della vicenda drammatizza-
ta nell'episodio del riso. Una risata liberatoria per Sarà:
l'incubo della sterilità, paradossalmente, finisce per lei
proprio con la menopausa. Ora la sua condizione è del
tutto naturale, ora anche Abramo risulta poco credibile
come padre, forse più come nonno. E qui lascio il filo
rosso del racconto: la protagonista ha commesso un
grande agito narcisistico, drammatizzato nell'episodio di
Agar, che continuerà a pesarle fino alla fine. Non è riusci-
ta ad espropriare la schiava della sua fecondità, non è
riuscita a castrarla. Anche quando il figlio della promessa
sgambetterà aggrappato alle sue vesti, lei non riesce a
sopportare che giochi con Ismaele.
Nascerà dunque il mitico erede, Isacco, ma il testo non
mette in scena una Sarà trionfante, con il fatidico pancio-
ne, sormontato da un volto rugoso, incorniciato di capelli
bianchi: magari ornato di un po' di trucco e qualche
gioiello, come le odierne madri-nonne. In questa nascita
la grande matriarca sembra molto più saggia della bellis-
sima e invidiosissima Sarà padrona di Agar: non è una
«vecchia esaltata» da una gravidanza impossibile, da
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sfoggiare con astio alle giovani mestruate, ma la madre
un po' attempata e autoironica di un figlio.
«Motivo di lieto riso mi ha dato Dio: chiunque lo saprà
sorriderà di me!». Poi disse: «Chi avrebbe mai detto ad
Abramo: Sarà deve allattare figli! Eppure gli ho partorito
un figlio nella sua vecchiaia!».
Un ultimo sorriso fa calare il sipario sul narcisismo
femminile: noto di passaggio il vezzo della primipara
tardiva che, nell'orgoglio malcelato per la sua fecondità,
sottolinea per l'ultima volta l'età venerabile del vecchio
marito, novello padre Abramo, piuttosto che la grazia
ricevuta dal suo utero, da sempre avvizzito.
L'aspettativa della gravidanza a tutti i costi, conquistata
con la rivitalizzazione artificiale dell'utero e con l'espro-
priazione dell'ovocita di una ventenne, nonché di un po'
di sperma spremuto da un maschio, meglio se da un
maschio importante per la giovane, esibisce il comporta-
mento dell'eterna ermafrodita, vergine eterna, eterna
bambina, senza mestruazioni, senza sessualità, senza
bisogno di un compagno, che pretende però di incarnare
addirittura la quintessenza dell'identità feconda, materna
e creatrice. La donna per eccellenza, quella che pur di
dimostrare la propria determinazione a sacrificare la pro-
pria vita ai figli, rischia la salute, sottopone il corpo a
massicci interventi medici, si imbottisce di ormoni e,
soprattutto, si fa carico di un compito che la giovane non
se la sente di sobbarcarsi, da vera sprecona, che manda
al macero le sue ovaie.
Perché sotto questo aspetto, la gravidanza masturbatoria
è espressione di una tattica di predominio antica quanto
la relazione tra donne mancate. «Chi tè lo fa fare?». Il
controllo fiscale sul corpo della figlia è esercitato secondo
varie strategie, di cui la più nota è proprio quella dell'illu-
sione di un'eterna giovinezza eterea, garantita dal rinvio
dell'amore, owero, più genericamente, dal rinvio dell'in-
contro fatidico con passioni e sentimenti ignoti, che
smentiscono l'autosufficienza e obbligano a riflettere sulla
propria identità. Dapprima è sempre troppo presto per
appropriarsi dell'utero fecondo: a un certo punto sarà
troppo tardi. L'amor materno spinge la figlia a non sciu-
parsi il corpo, gettandolo nella vita. L'ultima variante, la
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più tragica e la più difficile da smascherare come atto di
castrazione, è quando l'amor materno spinge la figlia a
cedere tutti i suoi figli alla vecchia matriarca. Che siano
ovociti fertili o bambini in carne e ossa, che siano idee,
pensieri o tentativi di sublimazioni intellettuali, che siano
iniziative comunque vitali, l'importante è che non le
appartengano, minacciando il suo primato. L'importante è
che tutto sia inghiottito nella loro relazione duale.
Il patriarca, il terzo, sembra fuggire inorridito da questo
coacervo di invidia, di ira e di autoerotismo. E forse il pro-
dotto di questo conflitto insolubile per il possesso esclusi-
vo dell'utero fecondo segnerà la nascita di un erede a cui
toccherà subire anche il dramma di Isacco: rischiare la
fine del capro espiatorio.
Concludo esplicitando metaforicamente il punto di vista in
cui ho tentato di identificarmi, nel redigere questa nota.
Ne la donna giovane ne la donna stagionata, ne l'uomo in
ansia per la sua virilità. Neppure il bambino non-nato o il
futuro nipote di sua madre, fratello del padre, magari zio
di se stesso. Ho tentato di parlare a nome di un ovocita
fecondato in provetta e surgelato. Infine, poiché il mio
patrimonio genetico è irrimediabilmente occidentale, non
posso purtroppo essere all'altezza delle magiche pre-
ghiere del libro tibetano dei morti, con cui ho esordito
questa nota e che non mi stancherò mai di ammirare in
tutta la loro profondità e di consigliare a chiunque aspiri a
penetrare più profondamente nel mistero dell'anima.
Sdrammatizzo quindi la mia proposta, evocando libera-
mente dalla memoria i versi ironici, grondanti cinismo, di
un poeta underground del dolce stil novo:

«I buon parenti, dica chi dir vuole, a chi ne può aver, sono i fiorini. Quei
son fratei carnali e ver cugini, e padre e madre e figlioli e figliole. Quei
son parenti che nessun sen dole, bei vestimenti, cavalli e ronzini, per
cui t'inchinan franceschi e latini, baroni, cavalier, dottor di scuole...
Perciò non dica l'uomo: - l'ho parenti -; che, s'è' non ha denari, e' può
ben dire: - lo nacqui come fungo, a' tuoni e venti!» (Cecco Angiolieri).
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