Il complesso di Sara

Dalla fecondazione artificiale alla

maternita masturbatoria

Lidia Procesi, Roma

Figlio di nobile famiglia, se per forza del
karma sei costretto ad entrare nell'utero, ti
verra ora spiegato il metodo per sceglierne
l'ingresso, ascolta! Non entrare in qualsiasi
utero che si presenti.

(! libro tibetano dei morti)

L'esordio di questa nota € un piccolo brano tratto dalle
preghiere buddiste che accompagnano i defunti. Parole
incommensurabilmente sagge e probabilmente incom-
prensibili per l'opinione pubblica che si sta formando,
0ggi, attorno alle fantasie morbose di creativita, suscitate
dalla divulgazione spesso inattendibile delle nuove tera-
pie della sterilita. Ho percid scelto di esemplificare le mie
idee a riguardo con la rilettura libera di una narrazione
biblica, appoggiandomi quindi al testo per eccellenza di
Ccui si € nutrita e si nutre la nostra cultura, quale che sia la
posizione ideologica assunta, religiosa, anti-religiosa o
agnostica. Un testo in cui uomo e Dio sono in perenne
conflitto per la definizione del potere reciproco, tra patti di
ferro violati e punizioni apocalittiche; e il potere & esem-
plificato nella creazione, nell'appropriazione, nella tra-
smissione e trasformazione della vita. A partire dalla fati-
dica esortazione «crescete e moltiplicatevi».

«Dov'é Sara, tua moglie?». Rispose: «E nella tenda». ||
Signore riprese: «Tornerd da té tra un anno a questa
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data e allora Sara, tua moglie, avra un figlio». Intanto
Sara stava ad ascoltare all'ingresso della tenda ed era
dietro di lui. Abramo e Sara erano vecchi, avanti negli
anni; era cessato a Sara cid che avviene regolarmente
alle donne. Allora Sara rise dentro di sé e disse:
«Avvizzita come sono dovrei provare il piacere, mentre il
mio signore & vecchio!». Ma il Signore disse ad Abramo:
«Perché Sara ha riso dicendo: Potro davvero partorire
mentre sono vecchia? C'é forse qualche cosa impossibile
per il Signore? Al tempo fissato tornero da té alla stessa
data e Sara avra un figlio». Allora Sara nego: «Non ho
riso!», perché aveva paura; ma quegli disse: «Si, hai pro-
prio riso» (Genesi 18, 10-15).

La riflessione da cui si origina questa breve nota ipotizza
l'urgenza di riesaminare i simboli della femminilita, alla
luce del contraccolpo sullimmaginario del Sé corporeo
che le nuove conoscenze nel campo della terapia della
sterilita possono aver provocato 0 potranno provocare
sulla formazione e sul consolidarsi dell'identita personale
nelle donne.

Il mito della nascita straordinaria € un luogo comune nella
fenomenologia delle religioni; che l'onnipotenza divina
possa consentire alla sterile di partorire € un miracolo
che, fino ad oggi, € stato letto con opportunismo raziona-
listico secondo l'interpretazione piu consueta e owvia, che
invita 'uvomo a non montarsi la testa, tentando di emulare
il creatore. La progenie miracolosa € sentita come erede
della stessa divinita, di cui I'uomo non & che uno stru-
mento docile. Anche nella narrazione biblica possiamo
ipotizzare la presenza di questo tema, al di la della dottri-
na teologica classica. Ne rende testimonianza un episo-
dio significativo. Leggiamo, infatti, di quanto il nomade
Abramo fosse preoccupato a causa dell'eccessiva bellez-
za della moglie, che avrebbe potuto scatenare una tale
concupiscenza tra gli stranieri nelle cui terre andava ad
insediarsi, da fargli rischiare di essere ucciso, per sottrar-
gli una simile preda. Nonostante la promessa del
Signore, che proprio da quella donna sarebbe dovuto
discendere il suo vero erede, destinato a fare del suo
seme una «grande nazione», Abramo aveva percio esco-
gitato il trucco di farla passare per sua sorella e durante
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la sosta in Egitto, quando puntualmente la sua bellezza
aveva risvegliato appetiti illustri, I'aveva ceduta al farao-
ne, certo che, comunque, fosse piu prudente pensare a
salvarsi la pelle: un gesto che testimonia di quanto, in
fondo all'anima, il patriarca fosse perfettamente consape-
vole che la sua discendenza dalla legittima consorte non
sarebbe affatto dipesa da lui, non avrebbe affatto dato
testimonianza della sua virilita di semplice uomo, ma di
un intervento spermatico divino.

Il vero protagonista di ogni gravidanza miracolosa sem-
brerebbe manifestarsi anche oggi sotto forma di un supe-
ruomo, pitl 0 meno divinizzato, di solito identificato con un
signore in camice bianco, il cui merito specifico & di
imporre alla bioetica il grave compito di sancire i limiti del
suo intervento, affinché I'uomo non si impossessi prome-
teicamente di un potere che all'origine non gli € destinato.
Il riso di Sara, invece - una risata famosa, oggetto di infi-
nite interpretazioni - suggerisce di guardare all'evento
della feconditd resuscitata rovesciandone del tutto le
parti. E invita a riflettere su una singolare forma e trasfor-
mazione del narcisismo femminile, che finalmente e
costretto ad uscire allo scoperto nelle sue peculiarita.

Ad una prima osservazione superficiale, il riso della sterile
matriarca richiama perentoriamente [attenzione su
un'esperienza assolutamente centrale dell'identita femmi-
nile: il corpo € un orologio biologico e il tempo, la fugacita
temporale & la sua essenza. Perché c'€ un tempo per
partorire e un tempo oltre cui la maternita € negata: se il
maschio pud sempre fantasticare un recupero tardivo
della paternita, se del suo narcisismo fa parte il figlio della
senescenza, da lasciare precocemente orfano tra le
braccia di una madre-bambina, bambina soprattutto
rispetto ai lustri del suo sposo tardivo, la femmina, finora,
ha dovuto comunque percepire I'accelerarsi pauroso degli
anni, dal menarca alla menopausa. Ogni sua formazione
reattiva, ogni sua difesa € ineluttabilmente escogitata a
partire da una concretezza estremamente solida, nella
sua materialita. Se analizziamo impietosamente le
molteplici sceneggiature del narcisismo femminile, il bloc-
co alla soglia dell'adolescenza, l'attardarsi nell'eterna
puerizia, abbarbicate all'incesto familiare, comparira
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implacabile l'illusione di immobilizzare il tempo, cancel
lando lo sfregio mestruale. Eterne bambine innocenti ed
eterne vecchiette sapienti rinviano l'incontro con I'«altro
da sé», per non correre il rischio che questo incontro con-
fermi loro l'irreversibilita del cambiamento che ha sepolto
l'infanzia, libera da scadenze inesorabili. La campana di
vetro, metafora fin troppo abusata per semplificare il
complesso delle identificazioni femminili mancate, rac-
chiude si sirenette seducenti e madonnine infilzate, dotte
amazzoni e mammine premurose, ma soprattutto rac-
chiude l'angoscia delle scadenze del corpo femminilizza-
to, di mestruazione in mestruazione, fino alla fine.

La via crucis della femminilita non integrata sembra con-
trassegnata dal tarlo segreto di un'ansia rinnegata, ansia
che quel sangue manchi all'appuntamento: angoscia di
essere feconde, angoscia di essere sterili, angoscia di
essere prigioniere di una corporeita che, scadenza dopo
scadenza, rende estremamente difficile la sublimazione
di una creativitd matura, liberata dalle pastoie della sua
concretezza biologica che richiama, flusso dopo flusso,
all'inutilita, al peso, se non allo schifo della propria genita-
lita, piu concretamente del proprio utero, o al suo mistero
cosi sanguinolento, cosi poco spiritualizzabile.

Sara dunque se la ride, perché guarda alla vita con la
concretezza temporale della donna in menopausa, non
della giovane le cui mestruazioni ancora non indicano o
non sembrano indicare alcuna fecondabilitd. Il suo riso
ribadisce quanto e cosa significhi nel profondo del Sé
corporeo femminile il delirio della reversibilita del flusso
mestruale, ancor piu che di quello temporale. Chi sa,
forse Sara, da dietro la tenda, avra dubitato per anni del
seme di Abramo ma ora, nell'episodio di Genesi 18, sem-
bra pensare a se stessa col rozzo cinismo del detto
popolare: gallina vecchia fa buon brodo. E la sua vergo-
gna, quando il Signore la smaschera, &€ un'altra attesta-
zione di femminilita consapevole. Sara, dalla campana di
vetro in cui I'ha confinata il destino, conosce le regole del
suo utero piu di quanto non le conoscesse Eva, all'alba
della creazione.

Nel sottotitolo che ho scelto per questa nota, associo la
fecondazione artificiale ad una possibile concretizzazione
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di un vertice di narcisismo femminile, che definisco
maternita masturbatoria. Ridendo dunque con Sara, sot-
tolineo che, grazie alle tecniche di avanguardia, I'orologio
biologico femminile non garantirebbe piu un principio di
realta ineludibile, ed ipotizzo che potrebbe diventare
sempre piu probabile la moltiplicazione di agiti clamorosi
di gravidanze impossibili. Gravidanze reali, per appagare
fantasie masturbatene sul corpo, sostituendo finalmente
guelle gravidanze inconsce, che fino ad oggi sono state lo
stesso avviate dalle donne, ma mai letteralizzate, per
impossibilita uterina, e vissute quindi nelle uniche forme
consentite del simbolo, della metafora e, perché no, del
delirio, della nevrosi e della psicosi. A spese comunque
degli oggetti-figli. Il «<complesso di Sara», dunque, & solo
I'introduzione all'analisi dell'esito piu vistoso di quel plesso
di comportamenti che denunciano il rifiuto della donna di
accedere all'identita adulta, che impone - come si sa e si
ripete inutimente - la rinuncia all'autosufficienza infantile,
caratterizzando i( nucleo duro del suo complesso di
castrazione: cosa farsene dell'utero, organo dotato di
facolta tipicamente demiurgiche ma non certo «autosuffi-
ciente», e quali coperture siano piu efficaci per testimo-
niarne la cancellazione.

Insisto sullimportanza di elaborare fantasie adeguate
all'integrazione dell'organo-utero o di decrittare I'angoscia
che vi si connette, quando tale integrazione non sia avve-
nuta, proprio in quanto ritengo che la sua peculiarita di
fabbricare un corpo nuovo dentro un altro corpo sia il pro-
blema centrale del narcisismo femminile e della possibilita
femminile di simbolizzare il proprio fantasma di fecondita,
per costruire una personalitd pienamente creativa.
Ritengo che la condizione della puerpera in menopausa
avanzata esprima una testimonianza esemplare dei pro-
blemi connessi al blocco di tale fase nucleare dello svi-
luppo dell'identita femminile.

Sintetizzo percid la mia proposta di definizione del com-
plesso di castrazione femminile. Il monarca segna una
trasformazione del corpo che impone alla femmina la
conquista di un potere sconosciuto allinfanzia, la sua
fecondita. Il corpo non tornerd mai piu indietro. Questa
nuova corporeita femminilizzata conosce solo un segno
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inquietante di questo potere, il sangue: quell'organo stra-
no e invisibile, da cui si favoleggia che esso provenga, si
lascia percepire tutt'al piu come una presenza fastidiosa
e ingombrante, che le procura dolori e gonfiori. Percio il
problema della sua conquista si intreccia con particolare
potenza al problema della conoscenza. Non si tratta, per
la donna, di simbolizzare cid che vede concretamente,
come potrebbe essere per il maschio il proprio genitale
esterno, ma di ideare un linguaggio simbolico che sia in
grado di costruire un modello conoscitivo coerente con le
informazioni provenienti da una sfera invisibile.
Un'operazione mentale piu simile a quella di un cosmolo-
go che punti un radar verso l'infinito, sperando di aver
ideato un sistema in grado di registrare e decodificare i
segnali dell'ignoto, provenienti da distanze incommensu-
rabili, che al lavoro di un architetto, che parta da materiali
tangibili. Rispetto al corpo femminile, la simbolizzazione
deve procedere in senso opposto all'induzione empirica:

non si tratta di «fare astrazione da» ma di ideare un
modello che riesca a rendere comprensibile una massa
di informazioni sull'identita corporea, provenienti da una
fonte che non si pud contattare © manipolare
direttamente. Per la donna alle prese con la sua
peculiare modalita di fecondita creatrice, vale
peculiarmente l'antica sentenza filosofica, per cui la
conoscenza non € tanto contemplazione quanto
operazione  trasformativa. Science is  power.
Un'operazione trasformativa particolarmente vistosa é
proprio quella che spetta alla sua genitalita, che costrui-
sce un corpo da un minimo di materiale visibile (sperma).
L'aggressivita suscitata dal bisogno imperioso di ottenere
il riconoscimento intellettuale, la rivendicazione del
primato dell'«intelligenza» sulle «belle forme», I'odio per il
conflitto tra mente e corpo imposto dalla cultura, il terrore
del fallimento scolastico o professionale sono altrettante
metamorfosi dell'angoscia dovuta all'impossibilita di dare
una collocazione realistica al proprio organo creatore, in
un Sé corporeo ben accettato. Ho insistito sull'accani-
mento attorno al riconoscimento intellettuale, non solo
perché esso & ormai al centro della protesta femminile da
decenni, ma perché le altre angosce, quella da appiatti-
mento sul corpo, quella da pedissequa accettazione del
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ruolo di oca giuliva o di oggetto sessuale, di massaia
operosa o di governante o madre, Sono angosce su cui le
donne hanno potuto lavorare con molta maggiore liberta,
da che {"homo sapiens ha conquistato il pianeta.
L'attaccamento ad un corpo e ad un'identita antecedente
al risveglio dell'organo utero & dunque la tentazione della
puberta, che la futura donna deve vivere e sormontare.
Farlo riassopire, o svuotare il corpo della sua presenza,
sono i due estremi tra cui pencola il narcisismo femmini-
le. Sono l'essenza del complesso di castrazione della
donna: donna svuotata &€ donna castrata. Ritengo di
poter usare questo termine cosi sovraccarico di significati
e cosi abusato, narcisismo, perché qualunque abbraccio
vissuto da un corpo che si & accanito contro la propria
identita feconda é destinato alla sterilithd, come l'abbrac-
cio di Narciso. Augurandomi che sia del tutto chiaro
guanto il mio ragionamento abbia a cuore la conquista di
una liberta creativa intellettuale, proprio perché provo a
rendere oggetto dell'analisi il corpo femminile, trasforma-
to dall'attivazione della capacita generativa.

Di tutte le manifestazioni del blocco a tale stadio di tenta-
bilita, blocco al desiderio di sbarazzarsi della creativita
fisica, col rischio di inaridire le sublimazioni, io ritengo
che non sia stata adeguatamente analizzata la formazio-
ne piu vistosa, piu inquietante, pit drammatica: la mater-
nita masturbatoria. Ritengo che la scelta di costruire una
personalitd densa di «materno» o di esibire una corpo-
reita segnata dal «materno» costituisca la copertura piu
difficile da smontare, quando si cerca di penetrare nella
psicologia dell'etema puerizia. Sospetto che le molteplici
teorizzazioni di un matriarcato originario e le piu varie
esaltazioni dell'autosufficienza femminile ne siano la con-
troprova, per quanto sia stata apparentemente dissodata
in dettaglio la relazione madre-figlia.

Ritengo, infine, che questo plesso possa e debba essere
messo a fuoco ed interpretato come nucleo della relazio-
ne tra donna adulta e donna in formazione, che si acca-
pigliano attorno al nuovo potere di cui si & dotato il corpo
giovane, minacciando il primato dell'altro corpo. Se si
riesce a scavare piu a fondo in questa relazione, si
incontrera questa lotta, in cui oggetto del contendere ¢ |l
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possesso esclusivo dell'utero demiurgico, per quante
facciate da amazzoni possano esibire in apparenza i
soggetti coinvolti.

Per questo motivo ho affermato che il sogno o la realizza-
zione delle gravidanze in menopausa aiuta a penetrare in
guesto fondo estremamente segreto dell'identita della
donna. Il corpo in menopausa non potra mai piu riconqui-
stare il suo patrimonio di fecondita: € assolutamente ste-
rile nella misura in cui le sue ovaie non sono piu in grado
di far maturare ovociti. Eppure la fantasia di contemplare
il proprio grembo che si gonfia, mentre un corpo nuovo e
sconosciuto si forma al suo interno, la suprema soddisfa-
zione di afferrare tra le braccia questo corpo, uscito magi-
camente dal proprio, per impossessarsene come oggetto
prelibato ed esclusivo, il delirio di possesso assoluto su
guesto nuovo corpo, a cui la vita dovrebbe appartenere
solo grazie alla matrice che I'ha covato, tutto questo
trionfo ridondante di creativitd e di potere accompagna il
piacere narcisistico della gravidanza. Tanto piu in quanto
lo sperma, che puo sempre e comunque essere valutato
come un mero espediente biologico, nel caso estremo di
gueste gravidanze artificiali & particolarmente scollegato
dal maschio che comunque lo ha emesso.

Tanto piu che la legge sancisce in Italia che un individuo
e figlio dell'utero in cui € entrato e da cui € uscito, travolto
dall'impatto con un karma a cui nessuno lo ha preparato.
Uteri in affitto a uomini senza prole e senza smanie
coniugali; uteri che covano ovociti fecondati senza il
disturbo del rapporto sessuale, portatori di un patrimonio
biologico che non appartiene affatto al corpo dove si
insediano, e che tuttavia sono vissuti come figli molto di
piu di un bambino in carne e ossa da adottare, proprio in
grazia del godimento autoerotico di questa lunga cova;
infanti che possono fregiarsi contemporaneamente del
titolo di figli e nipoti dello stesso grembo, fratelli e figli
della stessa matrice, nel piu plateale dramma dell'incesto.
Una nuova esaltazione, onnipotente, dell'amore materno.
Per evocare un esempio classico, appare atto di suprema
generosita che una madre covi nel suo utero ancora
pimpante o resuscitato l'ovocita estratto dal «ventre
sterile» della figlia, tanto giovane quanto inutile, facendo
fruttare lo

164



sperma del genero nel suo caldo seno. Nessuno le impu-
tera impunemente orribili misfatti, ad esempio l'uso del
marito di sua figlia quale optional masturbatorio, messo in
atto magari proprio per vendicarsi delle insignificanti fan-
tasie edipiche con cui la piccola petulante avra pur tentato
a suo tempo di intaccare il potere materno, abbozzando
una misera seduzione del padre. Perché, piu semplice-
mente e direttamente, la castrazione definitiva della figlia,
lo svuotamento del suo corpo, l'umiliazione estrema della
sua genitalita, garantiscono l'affermazione del trionfo
della madre, della sua superiorita di donna che sa cosa
farsene dei genitali, che si appropria di tutto lo sperma
esistente, mentre l'altra, la neofita, dovra restare
confinata nel limbo di un corpo ermafrodita a godersi una
femminilita che la potrebbe inorgoglire di piu se non fosse
nata donna, se potesse viversela come la liberazione di
un transessuale. Una lettura libera del racconto biblico
offre una potente drammatizzazione di questo nucleo
narcisistico femminile. Incontriamo dunque in questo
immaginario aggressivo e tenebroso una Sara giovane, e
sterile, e una Sara vecchia, fecondabile e incredula. La
giovane Sara € catturata dalla trappola narcisistica,
mascherata sotto la copertura classica di un'oblativita
estrema, secondo una prassi riconoscibile
universalmente. Pur di garantire un figlio ad Abramo, gli
concede in usufrutto (a sua serva, Agar. Almeno cosi
siamo abituati a recepire il testo. Ma lascio parlare Sara:
«Sarai, moglie di Abram, non gli aveva dato figli. Avendo
perd una schiava di nome Agar, Sarai disse ad Abram:
'Ecco, il Signore mi ha impedito di avere prole; unisciti
alla mia schiava: forse da lei potro avere figli'» (Genesi
16,1-2). Ho scritto in corsivo il verbo «potro»: Sara ¢ la
padrona, € la donna che conta, quindi considera l'altra, la
donna che le & suddita, come una sua appendice, un
utero che le appartiene con tutti i suoi figli. Sara sta
sottovalutando quanto il possesso di un utero fecondo
coincida con la consapevolezza della conquista del
potere, dell'identita, nellimmaginario della donna suddita -
della figlia - rispetto alla donna potente - la madre - colei
che esercita il comando. Se ne fosse stata consapevole,
avrebbe sterilizzato Agar e tutte le altre schiave,
obbligandole probabilmente alla verginita. Cosi continua
infatti la narrazione:
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«Ma quando essa si accorse di essere incinta, la sua
padrona non conto piu nulla per lei. Allora Sarai disse ad
Abram: 'L'offesa a me fatta ricada su di té! lo ti ho dato in
braccio la mia schiava, ma da quando si & accorta di
essere incinta, io non conto piu niente per lei’» (Genesi
16,4-5).

Ho reso in corsivo quest'ultima espressione: non «io non
conto piu niente per té (Abramo)», come forse ci si
potrebbe aspettare, proiettando sul patriarca per eccel-
lenza il pregiudizio tipicamente «patriarcale», che la
donna dimostri il suo valore all'uomo sfornando marmoc-
chi. Il testo dichiara «io non conto piu niente per lei»:
Agar si € montata la testa, si crede di essere come Sara,
anzi, piu di Sara; non solo non la serve piu, come schiava
ubbidiente, ma tra poco si fara servire e riverire, perché
gid spadroneggia, forte del suo pancione. Abramo, da
vero esponente del vero patriarcato, si da subito alla
macchia, di fronte ad un tale scoppio di furia femminile:
«Abram disse a Sarai: 'Ecco, la tua schiava € in tuo pote-
re, falle cio che ti pare'. Sarai allora la maltratto tanto che
quella si allontano» (Genesi 16, 6).

Protetta dal Signore Dio, l'unico patriarca che a quanto
pare non si scompone, quando osserva i miserabili
conflitti per la supremazia tra gli uomini, Agar partorira
Ismaele, lasciando Sara umiliata e svergognata. Il suo
utero fecondo le da un potere che la padrona non ha, per
guanto la sua posizione sociale sia privilegiata, per
guanto la sua bellezza sia suprema. Ipotizzo, altresi, che
Sara non avesse calcolato con sufficiente freddezza, oltre
al suo bisogno di gestire la fecondita altrui, del marito
guanto della schiava, anche un altro scopo recondito di
guesto suo gesto cosi falso e cosi nobile, cosi ipocrita da
sembrare scevro da meschine gelosie: dimostrare la
sterilita del marito e riaffermare di contro il proprio valore.
In questo dramma del potere femminile, il maschio, tutto
sommato, € un oggetto secondario, la cui utilita, il cui
significato e la cui validita dipendono dalla sua capacita di
funzionare come un «reagente», una cartina di tornasole
della fecondita dell'utero. Ma quando l'altra € incinta dello
stesso uomo che non I'ha fecondata, Sard verifica
linutilita del suo corpo, la precaria vacuita della sua
bellezza e deve vendicarsi.
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Il giovane narcisismo gioca alla sfida per la conquista
dell'identita: questo € il nucleo del potere. Vince chi
dimostra di saperla agguantare e, soprattutto, di saperla
far fruttare. Ogni donna deve prendere atto di questa
sfida subdola con l'altra donna, in cui la posta é l'identita
dotata di creativita demiurgica, il rischio & di essere
ricacciate nel limbo dell'infanzia e della subordinazione, il
mezzo € l'uso del maschio. Il risultato € un abbraccio
erotico e aggressivo tra donne.

Il racconto biblico, infatti, tratta di un'altra operazione
rischiosa, con cui la donna pretende a tutti i costi di eser-
citare il suo diritto legittimo di conoscersi, e quindi si pre-
cipita ad agire la sua fecondita, senza riuscire a simboliz-
zare il proprio desiderio, a differirne l'appagamento, a
rinunciare, secondo le modalita del complesso edipico,
per conquistarsi in primo luogo la nuova identita, confa-
centc al suo nuovo corpo, dotato.

L'episodio di Sodoma non & certo sconosciuto: abitata da
gente che aveva consapevolmente rifiutato onori e on”
del corpo fecondo, scatena l'ira del Signore Dio, non ria '
nosciuto e concupito dai sodomiti, mentre visita Lot sotto-
spoglie umane. | sodomiti non sanno che farsene dellt
figlie di Lot, vergini offerte alla loro libidine dal p* *
preoccupato per la piega che stava assumendo la vicen-
da. E le figlie, che ne pensano? Le ragazze non hanno
alcuna preoccupazione, sanno benissimo che i sodomiti
sono per loro un grande pericolo solo perché le lasceran-
no vergini in eterno, senza una discendenza, senza
verifica della loro fecondita. Percid si accoppiano a turno
con il padre, ossia con l'unico maschio che dimostri di
considerare cosi appetibile il rapporto eterosessuale, da
suggerire ai concittadini di godersele, lasciando in pace
l'ospite divino. L'unico maschio che le riconosca in
guanto donne e che sia in grado di valutarle per la loro
femminilita.

Restano entrambe incinte e, nonostante che il testo sot-
tolinei quanto questo espediente possa essere riprovevo-
le, I'ira del Signore Dio non si rivolge affatto contro di
loro, fulminandole: i loro figli avranno una numerosa
discendenza, dando vita a popoli insediati in Canaan.
Popoli nemici di Israele, ma popoli, nhon un cumulo di
cenere, come Sodoma e Gomorra dopo la punizione. Tra
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le due sorelle, quindi, nessuna rivalita, come tra Sara e
Agar. Possono servirsi di Lot come accessorio biologico,
verificando la fecondita dell'utero e appropriandosi di un
diritto che spetta ad ogni essere umano dalla fondazione
del mondo, quando Dio disse ai progenitori: «Riempite e
popolate la terra». Cosi infatti recita il testo:

«Ora la maggiore disse alla piu piccola: 'll nostro padre
vecchio e non c'é nessuno in questo territorio per unirsi a
noi, secondo l'uso di tutta la terra. Vieni, facciamo bere
del vino a nostro padre e poi corichiamoci con lui, cosi
faremo sussistere una discendenza da nostro padre'»
(Genesi 19, 31-32).

Rilevo solo, come nota a margine, che mentre Abramo &
vecchio perché, alla lettera, € anziano, come dichiara
con3ap£"o'W°nte Sara, quando ride della promessa del
Signore, »ot per le sue figlie non & vecchio in senso
stretto: «nostro padre €& vecchio» significa, molto
probabilmente, «nostro padre & nostro padre», oggi Si
direbbe «é il nostro vecchio»; cid nonostante questi &
'unico maschio a disposizione e quindi deve essere
utilizzato.

Si giunge cosi all'ultimo esito della vicenda drammatizza-
ta nell'episodio del riso. Una risata liberatoria per Sara:
lincubo della sterilita, paradossalmente, finisce per lei
proprio con la menopausa. Ora la sua condizione & del
tutto naturale, ora anche Abramo risulta poco credibile
come padre, forse pit come nonno. E qui lascio il filo
rosso del racconto: la protagonista ha commesso un
grande agito narcisistico, drammatizzato nell'episodio di
Agar, che continuera a pesarle fino alla fine. Non é riusci-
ta ad espropriare la schiava della sua fecondita, non é
riuscita a castrarla. Anche quando il figlio della promessa
sgambettera aggrappato alle sue vesti, lei non riesce a
sopportare che giochi con Ismaele.

Nascera dunque il mitico erede, Isacco, ma il testo non
mette in scena una Sara trionfante, con il fatidico pancio-
ne, sormontato da un volto rugoso, incorniciato di capelli
bianchi: magari ornato di un po' di trucco e qualche
gioiello, come le odierne madri-nonne. In questa nascita
la grande matriarca sembra molto piu saggia della bellis-
sima e invidiosissima Sara padrona di Agar: hon & una
«vecchia esaltata» da una gravidanza impossibile, da
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sfoggiare con astio alle giovani mestruate, ma la madre
un po' attempata e autoironica di un figlio.

«Motivo di lieto riso mi ha dato Dio: chiunque lo sapra
sorridera di me!». Poi disse: «Chi avrebbe mai detto ad
Abramo: Sara deve allattare figli! Eppure gli ho partorito
un figlio nella sua vecchiaia!».

Un ultimo sorriso fa calare il sipario sul narcisismo
femminile: noto di passaggio il vezzo della primipara
tardiva che, nell'orgoglio malcelato per la sua fecondita,
sottolinea per l'ultima volta I'eta venerabile del vecchio
marito, novello padre Abramo, piuttosto che la grazia
ricevuta dal suo utero, da sempre avvizzito.

L'aspettativa della gravidanza a tutti i costi, conquistata
con la rivitalizzazione artificiale dell'utero e con l'espro-
priazione dell'ovocita di una ventenne, nonché di un po'
di sperma spremuto da un maschio, meglio se da un
maschio importante per la giovane, esibisce il comporta-
mento dell'eterna ermafrodita, vergine eterna, eterna
bambina, senza mestruazioni, senza sessualita, senza
bisogno di un compagno, che pretende pero di incarnare
addirittura la quintessenza dell'identita feconda, materna
e creatrice. La donna per eccellenza, quella che pur di
dimostrare la propria determinazione a sacrificare la pro-
pria vita ai figli, rischia la salute, sottopone il corpo a
massicci interventi medici, si imbottisce di ormoni e,
soprattutto, si fa carico di un compito che la giovane non
se la sente di sobbarcarsi, da vera sprecona, che manda
al macero le sue ovaie.

Perché sotto questo aspetto, la gravidanza masturbatoria
e espressione di una tattica di predominio antica quanto
la relazione tra donne mancate. «Chi té lo fa fare?». Il
controllo fiscale sul corpo della figlia € esercitato secondo
varie strategie, di cui la piu nota & proprio quella dell'illu-
sione di un'eterna giovinezza eterea, garantita dal rinvio
dellamore, owero, piu genericamente, dal rinvio dell'in-
contro fatidico con passioni e sentimenti ignoti, che
smentiscono l'autosufficienza e obbligano a riflettere sulla
propria identitd. Dapprima & sempre troppo presto per
appropriarsi dell'utero fecondo: a un certo punto sara
troppo tardi. L'amor materno spinge la figlia a non sciu-
parsi il corpo, gettandolo nella vita. L'ultima variante, la

169



piu tragica e la piu difficile da smascherare come atto di
castrazione, & quando I'amor materno spinge la figlia a
cedere tutti i suoi figli alla vecchia matriarca. Che siano
ovociti fertili o bambini in carne e ossa, che siano idee,
pensieri o tentativi di sublimazioni intellettuali, che siano
iniziative comunque vitali, l'importante & che non le
appartengano, minacciando il suo primato. L'importante é
che tutto sia inghiottito nella loro relazione duale.

Il patriarca, il terzo, sembra fuggire inorridito da questo
coacervo di invidia, di ira e di autoerotismo. E forse il pro-
dotto di questo conflitto insolubile per il possesso esclusi-
vo dell'utero fecondo segnera la nascita di un erede a cui
tocchera subire anche il dramma di Isacco: rischiare la
fine del capro espiatorio.

Concludo esplicitando metaforicamente il punto di vista in
cui ho tentato di identificarmi, nel redigere questa nota.
Ne la donna giovane ne la donna stagionata, ne l'uomo in
ansia per la sua virilita. Neppure il bambino non-nato o il
futuro nipote di sua madre, fratello del padre, magari zio
di se stesso. Ho tentato di parlare a nome di un ovocita
fecondato in provetta e surgelato. Infine, poiché il mio
patrimonio genetico € irrimediabilmente occidentale, non
posso purtroppo essere all'altezza delle magiche pre-
ghiere del libro tibetano dei morti, con cui ho esordito
guesta nota e che non mi stancherd mai di ammirare in
tutta la loro profondita e di consigliare a chiunque aspiri a
penetrare piu profondamente nel mistero dell'anima.
Sdrammatizzo quindi la mia proposta, evocando libera-
mente dalla memoria i versi ironici, grondanti cinismo, di
un poeta underground del dolce stil novo:

«| buon parenti, dica chi dir vuole, a chi ne puo aver, sono i fiorini. Quei
son fratei carnali e ver cugini, e padre e madre e figlioli e figliole. Quei
son parenti che nessun sen dole, bei vestimenti, cavalli e ronzini, per
cui tinchinan franceschi e latini, baroni, cavalier, dottor di scuole...
Percid non dica I'uomo: - I'ho parenti - che, s'&¢' non ha denari, e' puo
ben dire: - lo nacqui come fungo, a' tuoni e ventil» (Cecco Angiolieri).
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