Quando Afrodite si
incarna

Leila Ravasi Bellocchio, Milano

Ho parlato in sogno con te, Afrodite.

O mia Afrodite dal simulacro colmo di
fiori, tu che non hai morte, figlia di Zeus,
tu che intrecci inganni, o dominatrice, ti
supplico, non forzare I'anima mia con
affanni ne con dolore, ma qui vieni...

O Saffo, chi ti offende? Chi ora ti fugge,
presto t'inseguira, chi non accetta doni,
ne offrira, chi non ti ama, pure contro
voglia, presto ti amera.

Saffo (Liriche e frammenti)

Afrodite nell'Olimpo ha una storia curiosa: in fondo, € la
dea piu temuta, la dea la cui potenza € piu temuta. Se
leggiamo Esiodo, ripreso da Kerényi, sappiamo che
Afrodite, nata dalla schiuma del mare in cui € caduto il
membro di Urano, reciso da Crono, viene subito accom-
pagnata ad unirsi agli dei. Ma - dice Kerényi - «Afrodite
resta fuori dalla cerchia dell'Olimpo, anche dopo che vi
stata accolta, a causa della sua pit ampia sfera di poten-
za (come Ecate, alla quale & affine)». Afrodite costringe
perfino Zeus a innamorarsi dei mortali. Lei sola rimane
immune dal mescolarsi: percio viene punita da Zeus e
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costretta a scegliersi per compagno un mortale, Anchise,
da cui avra il figlio Enea, capostipite dei latini.

Da questa vicenda si possono trarre intuizioni interessanti
sullimprendibilita dell'archetipo di Afrodite, sulla sua
misteriosa potenza, sulla sua resistenza ad incarnarsi.
Afrodite € talmente potente che gli altri dei, e Zeus fra
loro, se ne sentono minacciati; & talmente potente che
deve essere depotenziata, attraverso l'unione con un
mortale. Lei non vuole mischiarsi: ha una resistenza
intrinseca a trovare una sua forma nel mondo umano. La
dimensione assoluta della bellezza sublime, della perce-
zione sublime della bellezza, del desiderio, dell'Eros, non
vuole aprirsi, schiudersi, mischiarsi; mette in atto forme di
resistenza, prima fra tutte il narcisismo come chiusura su
di se, autoriferimento invece di apertura all'altro. Afrodite
resiste allumano. E costretta ad incarnarsi. Come se
avvertisse in sé una minaccia. Perché? Forse perché
costella tre nuclei patologici; € subordinata a incontri fata-
li: l'inflazione, la rapina, la violenza, come se toccasse un
vertice di purezza che non si tollera, una vertigine miste-
riosa, un nucleo archetipico che non si svela, un insonda-
bile dentro ciascuno di noi. L'archetipo di Afrodite e
incontrollabile, insostenibile, perché é legato alla potenza
della natura, e il potere invidia la potenza. Percid Afrodite
deve essere punita: la sua potenza attira l'invidia del
potere. Come succede con linnocenza, il desiderio, il
sublime sono insopportabili.

Nel lavoro analitico si colgono fasi di dipendenza estrema
dall'ideale del sublime, ad esempio in alcune forme di
anoressia: per mantenere un assoluto puro, disincamato,
ideale di bellezza, ci si disincarna nella realta. C'e il rifiuto
del femminile e del materno dietro il «<no» dell'a-noressica
al cibo. Ma c'é anche il paradosso per cui piu l'assoluto &
puro, meno pud mescolarsi con la vita, con l'umano, con
il cibo, con la trasformazione che ne deriva. Le nuove
patologie raccontano il distacco, il disamore tra le parti di
sé, l'impossibilita della mediazione tra l'ideale e il reale, il
rifiuto della complessita. Afrodite senza Dioniso. O si
accetta di mescolarsi, di incarnarsi, o si & possedute dal
sublime come archetipo. Affascinate da Afrodite, si
potrebbe tenere in scacco la vita: non fare
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figli, non mangiare, non afferrare la vita per non lasciar-
sene afferrare. Ma, cosi facendo, comunque si finirebbe
col reificarsi, con l'essere possedute dalla bellezza e
dall'Eros, in conflitto fra I'Eros personalizzato e I'Eros, si
rischierebbe di essere ostaggio dell'archetipo, ostaggio
delle proiezioni altrui. Inflazione, rapina, violenza.
L'onnipotenza della bellezza sublime come archetipo &
una trappola, e perché gli altri costringono dentro la
proiezione, e perché l'io si identifica con l'archetipo. Un
po' come € successo a Marilyn, non a caso diventata un
mito moderno, come racconta Mario Luzi in questi versi:

Che vuoi dirmi ancora, che altro vuoi farmi conoscere
e espiare - implora

sapesse almeno chi,

lo ignora del tutto, lo ignora disperatamente.

Piange anche di questo nella tortura del risveglio

la molto chiara e concupita vamp

usata, geme, in tutte le sue pieghe,

secca di tutte le sue linfe - E puo

da un momento all'altro

squillare il telefono, essere in linea il Presidente,
chiamarla ancora al lussurioso gioco

0 a una frivola vacanza, lei

millenaria maschera terrosa

umiliata dalla primavera del mare

dal mare lasciata in secco, che non ¢ altro.

Tutto ghiacciato in uno foto, tutto bruciato in un lampo.

Afrodite, usata, geme in tutte le sue pieghe «lei, millena-
ria maschera terrosa, umiliata dalla primavera del mare,
dal mare lasciata in secco». Come dire meglio, in modo
pitt profondo, la sofferenza dell'archetipo violato? Altri
versi di un altro poeta ci raccontano di Marilyn. Pasolini:

Del mondo antico e del mondo futuro

era rimasta solo la bellezza, e tu,

povera sorellina minore

quella che corre dietro ai fratelli piu grandi,
e ride e piange con loro, per imitarli,

e si mette addosso le loro sciarpette,
tocca non vista i loro libri, i loro coltellini,
tu sorellina piu piccola,

quella bellezza I'avevi addosso umilmente,
e la tua anima di figlia di piccola gente,
non ha mai saputo di averla,

perché altrimenti non sarebbe stata bellezza.
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Spari, come un pulviscolo d'oro. Il
mondo te I'ha insegnata. Cosi la tua
bellezza divenne sua.

Ma tu continuavi ad essere bambina

sciocca come l'antichita, crudele come il futuro,

e fra té e la tua bellezza posseduta dal potere

si mise tutta la stupidita e la crudelta del presente.
Te la portavi sempre dietro, come un sorriso tra le lacrime.
Impudica per passivita, indecente per obbedienza.
L'obbedienza richiede molte lacrime inghiottite.

Il darsi agli altri,

troppo allegri sguardi, che chiedono la loro pieta.
Spari come una bianca ombra d'oro.

La tua bellezza sopravvissuta dal mondo antico,
richiesta dal mondo futuro, posseduta

dal mondo presente, divenne cosi un male...

Sorellina sventata, non si era resa conto del pericolo
della bellezza, non la sapeva, l'aveva addosso. Rapinata,
inflazionata, violentata. Eppure rimaneva linnocenza
della fanciulla. Che non sa linvidia, il bisogno di rapina
del potere quando avverte una potenza che gli sfugge.
Ed e una esperienza psicologica che si vive nell'adole-
scenza per esempio, esposte al rischio, piccole Marilyn
dei film quotidiani, sui tram, per la strada. La percezione
sublime della bellezza come archetipo pud essere canta-
ta dai poeti, dipinta, scolpita: pud essere rappresentata
attraverso la mediazione dell'arte. E nell'esperienza della
creativita artistica che si puo intuire il sublime che chia-
miamo «Afrodite» senza esserne distrutti. La bellezza
puo vivere nella potenza dell'immagine, un luogo intero,
uno spazio in cui non muoiono le storie. Ma per essere
vissuta, senza perdersi, va incarnata. Il mana della bel-
lezza se é troppo vicino all'lo lo uccide.

Se Afrodite non si incarna € l'onnipotenza dell'archetipo a
padroneggiare, e noi possiamo essere solo la rappre-
sentazione vivente di un effimero che non sa di essere
tale. Se invece ci si incarna - non soltanto nella temutis-
sima immagine di Elena, che di Afrodite € la vendicatrice
- ma per scelta si entra nel mondo, non per punizione ne
per vendetta, si accetta la possibilitd della trasformazio-
ne. Che é inevitabile, ma se non & piu subita come
oltraggio, ed é vissuta dentro la relazione, € una possibi-
lita in pit con se stesse e con gli altri. Se si mette la
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sublime potenza di Afrodite nel mondo, se la si impasta
nei rapporti, negli amori, nei figli, la si fa crescere, la si fa
vivere nel mondo. La sublime percezione della bellezza,
del desiderio, dell'Eros, lasciata intatta sgomenta, & inso-
stenibile. Mescolata alla terra, fa diventare grandi. Ma
bisogna farlo in proprio, non farsi impastare da altre
mani.

Ma piu ancora, e in via definitiva, € con Afrodite che
veniamo a sapere della parentela stretta, dell'affinita, tra
Afrodite ed Ecate, la signora degli Inferi, di quanto di
oscuro, indicibile, esiste.

Cosi, anche quando abbiamo fatto relativamente bene il
percorso, e, non piu possedute dall'archetipo, accettiamo
l'incarnazione, I'umanizzazione, l'imperfezione, accettia-
mo in Afrodite la punizione tramite Zeus dell'incontro e
della unione con un mortale, & la relazione fra Afrodite ed
Ecate che allude a un nucleo archetipico irriducibile. Al di
la dell'accettare, con l'incarnazione, il morire, cioé il per-
dersi non solo della percezione della bellezza e dell'Eros,
ma della vita stessa, Afrodite rimane nell'aria. La dea &
irriducibile nella sua primitiva potenza, sgomento e fasci
no imprendibile, ritorno eterno e inquieta ombra.
L'archetipo non é riducibile, anche se accetta, per essere
vissuto, di essere parzialmente ridotto. Nel suo nucleo
pit profondo & insieme Afrodite e Ecate, la dea della bel-
lezza e dellEros e la dea dell'oscurithd, amore e morte,
fuori dalla cerchia dell'Olimpo, mistero del «senza
luogo». Uno strano «senza luogo» che arriva improwviso
e tinge tutto attorno di desiderio, e dentro di noi muove
dolcemente fiato di vento e di vita con le parole della
poesia, nei versi di Attilio Bertolucci:

Altra volta nel buio della stanza ti vidi
tingere, luce paziente, l'orlo del
davanzale di rosso. Era I'estate
dell'anno... Calda l'aria di un giorno
perduto che I'amore di té muoveva la
pianura e I'ombra lunga degli alberi.
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