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Karen Blixen narra di essere rimasta molto colpita quan-
do, da bambina, le mostravano il disegno animato che
rappresentava una fiaba: era la storia di un uomo che
era stato improvvisamente svegliato, nel cuore della
notte, da un enorme boato. Si era coperto, ed era uscito
di casa per vedere cosa fosse successo. Egli aveva un
orto e uno stagno dove nuotavano dei pesci. Per seguire
il percorso dell'uomo, il disegnatore del cartone aveva
tracciato tutte le linee-strade, fino ad accompagnarlo alla
fonte del disastro: una falla apertasi nell'argine dello
stagno, da dove l'acqua fuoriusciva e con essa tutti i
pesci. Disperato al pensiero della morte di tutti i suoi
pesci, l'uomo si mette al lavoro, al buio, e riesce a
otturare lo squarcio. Torna poi a dormire, e al mattino,
aperta la finestra, vede con meraviglia che sul terreno è
disegnata una grande cicogna! Il suo lavoro, l'affanno, la
ricerca notturna, l'inciampare, quell'andare avanti e
indietro, avevano disegnato sul terreno la figura di un
uccello augurale.
Perché ho scelto questa parabola per introdurre la mia
riflessione su «vecchiaia patologica e creatività»? Perché
è qualcosa di più di una semplice metafora: contiene una
rappresentazione visiva, plastica, immediata e folgorante
come un cortocircuito, del concetto che vuole esprimere.
Il vecchio patologico è sempre abbracciato a Dedalo, il
grande inventore, mentre il giovane Icaro...
Non è un'equazione da risolvere: il «disegno» che
appare
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alla fine - l'uccello augurale letteralmente «stampato» sul
terreno dall'andirivieni notturno del protagonista - è la
«morale della favola». Anche se per «disegno» di solito
intendiamo un progetto, questa favola ci dice che in realtà
è il nostro agire che «disegna» il progetto, che solo al ter-
mine della nostra impresa avrà finalmente, come un
puzzle o una sciarada, un senso compiuto.
Non solo: ciò che da quella impresa scaturisce non è solo
la realizzazione concreta di un progetto o di un desiderio,
ma qualcosa di molto più vasto e sconosciuto all'lo, di cui
l'Io non è poi che lo spettatore. Ma forse queste parole
potranno essere comprese meglio alla fine della
riflessione. Per ora entriamo nel merito della visione della
vecchiaia, quale può essere quella di uno psicologo del
profondo di matrice junghiana.
È certo un paradosso che proprio l'epoca che ha utilizza-
to tutte le sue risorse per allungare l'età media degli indi-
vidui, per abbassare il tasso di mortalità precoce, per
debellare malattie e allontanare la morte, abbia così poco
a cuore, anzi abbia così tanto disprezzo e indifferenza
per la vecchiaia intesa come patologia. Ci si affanna a
vivere qualche anno in più per poi scoprire che si viene
relegati nel regno della sopravvivenza e non della vita,
che la vita dell'uomo anziano non ha poi alcun valore...
Considerando che le ultime fasi della vita ai giorni nostri
durano decine di anni, è veramente sconcertante il vuoto
di interesse che avvolge l'uomo che abbia superato la
sessantina.
L'errore in cui cadiamo è innanzitutto il pensare alla vec-
chiaia come a una fase di stagnazione, di malattia, di
stasi psichica e di impoverimento delle potenzialità creati-
ve, e ciò deriva dal nostro errato concetto di «sviluppo».
Siamo cioè pervasi ormai da un'immagine di progresso
che fa coincidere il massimo dello sviluppo con una
nozione di «efficienza» equivalente all'efficienza della
macchina. Progresso sembra significare capacità di pre-
stazioni e produzioni di beni.
In questa società del consumo, vince chi dimostra di
poter produrre, di poter entrare nel mercato del consumo
e di poter essere un anello della catena di produzione (da
fruitore o da produttore). È chiaro che in questa logica
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17, Torino, Boringhieri, 1991.

l'anziano ha un ruolo irrilevante. È chiaro che il «pensio-
nato» nulla sembra più avere da dare ne da chiedere al
mercato. Deve soltanto morire perché nel tempo si è tra-
sformato in un essere patologico. Si pensi che la stessa
psicoanalisi considerava coloro che avevano superato i
quarant'anni quasi irrecuperabili, data la vischiosità della
libido...
Ma se il corpo invecchia non è così per lo sviluppo psichi-
co, per la maturazione della personalità. Non esiste una
fase della vita in cui si arresti l'evoluzione psichica, perché
non esiste età nella ricerca di senso. Heidegger, parlando
dell'uomo «tragico», lo definisce come «colui che usa
violenza». Usare violenza in questa accezione significa
essere necessariamente proiettati sempre verso una
dimensione di ricerca, tale per cui persino il contadino
primitivo che apre dinanzi ai suoi passi la terra solcandola
col vomere, in realtà sta «violando» l'esistente perché
attraverso la sua azione esso esprima altri frutti.
Questa ricerca di senso va avanti per tutta la nostra vita,
non conosce età, perché la relazione della psiche con il
mondo non conosce interruzioni e ciascuna età offre
all'individuo la possibilità di accrescere la consapevolezza
di sé come essere continuamente in divenire.
Per comprendere meglio la nozione di creatività in Jung e
la sua relazione con la fase della terza età, dobbiamo
riferirci innanzitutto al suo «principio di individuazione»,
compito evolutivo cui è chiamato ogni individuo, e la cui
dinamica e il cui processo si diversificano nella prima e
nella seconda metà della vita. Troviamo queste riflessioni
nel suo scritto del 1930 Gli stadi della vita (1 ).
Nella prima parte dell'esistenza, che corrisponde al perio-
do che va dalla nascita alla metà della vita, l'individuo è
chiamato ad affrontare quelli che sono i compiti adattativi
alla vita collettiva. Come membro di una comunità e come
rappresentante della specie, egli deve adempiere ai suoi
doveri di «cittadino», di animale politico, attraverso la lotta
per emergere, per affermarsi, attraverso il lavoro e, come
continuatore della specie stessa, attraverso il matrimonio
e la procreazione. Naturalmente questo «compito
biologico» non è necessariamente il compito di tutti,
altrimenti lo stesso principio di individuazione sareb-



be sottomesso ad una norma, ma è chiaro che le deter-
minanti storiche e culturali non possono essere messe
fuori giuoco.
La prima metà della vita, dunque, sarebbe caratterizzata
da una tensione estrovertita, per la quale il soggetto cerca
il suo posto nel mondo, cerca un compagno o una
compagna, cerca un ambiente in cui potersi esprimere per
affermare la propria influenza sul mondo circostante e per
raggiungere obiettivi concreti legati al proprio ruolo
professionale.
Il passaggio dalla prima alla seconda metà della vita
coincide con un momento di fondamentale importanza per
l'esistenza del singolo, un passaggio verso una nuova fase
dello sviluppo psicologico. Tale passaggio coincide con
una fase di crisi, dovuta alla percezione, più o meno
conscia, della fine di un ciclo dell'esistenza. Come era
avvenuto nel passaggio dall'età adolescenziale all'età
adulta, ancora una volta l'individuo entra in «crisi». Questa
crisi non è dovuta, come spesso si crede, all'affacciarsi del
pensiero della morte, perché essa è ancora lontana; la
causa di tale crisi è nella modificazione profonda
dell'atteggiamento psicologico.
Il passaggio alla seconda metà della vita si apre con un
primo tentativo di bilancio, e soprattutto con il bisogno di
conoscere la nostra più intima natura. Quello che a uno
sguardo superficiale può apparire uno stanco ripiegamento
su se stessi, un inaridirsi progressivo delle proprie
capacità, è invece indice di qualcosa di importantissimo:
è l'inizio di un lento processo di concentrazione dell'ener-
gia libidica verso una meta differente da quella «estrover-
sa» del semplice adattamento al mondo esterno.
L'individuazione che inizia a questa età della vita richiede
da noi

un allontanamento dagli ideali della nostra coscienza d'uomini
d'Occidente, ideali che si concretizzano nella dimensione esistenziale
dell'Homo faber, per integrare la dimensione del distacco dalla realtà
mondana e della ricerca di un nuovo ordine che la trascenda (2).

Purtroppo a questa fase di crisi si arriva non solo impre-
parati ma, ancor peggio, con un bagaglio di pregiudizi, di
convenzioni più che di convinzioni, di «valori» mutuati
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acriticamente dal «gruppo» o dalla fascia sociale cui si
appartiene; ma, ci ricorda Jung,

non è possibile vivere la sera della vita seguendo lo stesso programma
del mattino, poiché ciò che fino ad allora aveva grande importanza ne
avrà ora ben poca, e la verità del mattino costituisce l'errore della sera
(3).

Adesso si comincia a riflettere su come si è vissuto, su
quali sono state le proprie scelte. Questo determina una
fase di introversione, con tutti i pericoli ma anche le poten-
zialità che ogni viaggio nelle proprie profondità comporta e
offre. Ci sono grandi possibilità di attingere alle risorse
dell'inconscio e accoglierne le sollecitazioni. E, come
vedremo più avanti, spesso questa fase «senile» di intro-
versione coincide con la scoperta di potenzialità creative
latenti, lasciate in penombra per tutta una vita. Ci si accor-
ge di voler scrivere, di saper dipingere, di avere potenzia-
lità spiccate, e di essersi trascurati proprio in aspetti crea-
tivi che ora risultano importanti come mezzi di espressione
e di comunicazione di ciò che si è appreso, in termini di
esperienza, attraverso tutta la propria vita. È un momento
molto importante, eccezionale, ma solo in rari casi si viene
spronati a coinvolgersi in queste attività creative.

Sappiamo che per lungo tempo la psicoanalisi ha guar-
dato all'età avanzata con una sorta di indifferenza, come
se il fatto che l'invecchiamento è un fenomeno comune a
tutti gli esseri viventi togliesse interesse alle problemati-
che della «terza età», e soprattutto escludesse a priori gli
anziani dal «setting analitico». Ci siamo mai chiesti il per-
ché? Fondamentalmente, la risposta risiede nel concetto
di «stadio di sviluppo» di Freud: è l'infanzia, con le sue
fasi fisse - orale, anale, genitale - a dettare le leggi di un
destino. Se tutto è riconducibile al destino delle pulsioni
nei primi anni di vita e se la forza deterministica di tali anni
sulla vita del soggetto è così inesorabilmente segnata,
allora è chiaro che nella vecchiaia les jeux sont faits: è
ormai troppo tardi per restaurare un mosaico i cui tasselli
sono andati perduti nella più lontana infanzia, ed è troppo
faticoso anche per lo psicoterapeuta risalire il corso degli
anni fino a luoghi così distanti e forse, chissà, perduti irri-
mediabilmente. È per questo motivo che sono molti gli
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analisti che si rifiutano di accettare pazienti di una «certa
età», nella convinzione che una trasformazione psicologi-
ca sia poco attendibile in presenza di una strutturazione
ormai cristallizzata della personalità.
Una visione psicologica diversa è quella di Jung, per il
quale l'attenzione non è posta sostanzialmente ed esclu-
sivamente sulle cause riposte nel «passato», ma sul con-
cetto di individuazione come processo che inizia dalla
nascita e continua incessantemente per tutta la nostra
esistenza e - chissà - forse anche al di là dei limiti che la
nostra visione della morte traccia. Jung ha-dimostrato
una viva attenzione al problema della vecchiaia, e la sua
visione teleologica della vita lo ha portato ad un'attenzio-
ne maggiore alle attese e al futuro insiti in ogni program-
ma individuale, consentendogli di vedere e di cogliere un
fluire continuo della vita psichica.
Jung ha sostenuto vivamente che le tecniche analitiche
che aveva elaborato erano più adatte a persone che
avessero superato la soglia della seconda metà della
vita. Certamente la visione della vita di Jung, impregnata
di gnosticismo, era radicalmente diversa dalla prospettiva
che caratterizza i nostri tempi. Alla logica del progresso
per la produzione si oppone una visione basata sulla
«conoscenza». Per lui è la ricerca del senso, la ricerca
dell'infinito, che muove l'uomo ad agire e a interrogarsi, e
solo la conoscenza di sé (della relazione che il sé intrat-
tiene con il mondo) può offrire all'individuo una pacifica-
zione e una soluzione al suo affanno.
Conoscenza in tal senso significa prima di tutto amplia-
mento della coscienza attraverso il confronto e l'integra-
zione dei contenuti dell'inconscio. Si può dire che tutta la
nostra vita coincida con un percorso che va dalla totale
inconscietà ad una sempre maggiore e più focalizzata
presa di coscienza. Siamo sulla terra per arrivare a
«conoscere il nostro vero nome», come suona un inse-
gnamento rabbinico. Alla fine della nostra vita non ci
verrà chiesto «Perché non sei diventato Abramo o
Cristo?», ma «Perché non sei diventato tè stesso?».
Il confronto con i contenuti dell'inconscio non si interrom-
pe ne si attenua con il passare degli anni, non è soggetto
ad invecchiamento, come peraltro ci confermano le
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neuroscienze. La svalutazione dell'età avanzata è un
fenomeno che caratterizza la nostra civiltà solo in tempi
recenti. In realtà nella seconda metà della vita vengono
lentamente a sedimentarsi, come il precipitato di una
soluzione, le particolari configurazioni della psicologia
personale.
Ecco il compito per eccellenza di ognuno di noi: trasfor-
mare e assumere la propria natura più intima, riconoscere
la propria assoluta originalità, quel qualcosa di intimo e
unico che differenzia ognuno di noi e ne fa un essere irri-
petibile. Certamente una tale assunzione della propria
intima natura e del proprio «destino» comporta una grossa
fatica, che nel momento del passaggio alla seconda metà
della vita è innanzitutto la fatica del bilancio: del risolversi
a «tirare le somme», a verificare profitti e perdi te, Inattivo»
e il «passivo» della propria esistenza.
Jung affermava che la vecchiaia è il tempo della raccolta
preziosa, in vista di una ignota trasformazione. Egli ana-
lizzava i sogni di questa fase della vita come indicatori
preziosi della disposizione inferiore dell'individuo ad
abbandonarsi all'autunno della vita e del grado di consa-
pevolezza di sé e del proprio compito personale.
Certamente il pensiero della caducità, e perciò della
morte, lo opprimeva e angustiava, come ci testimonia una
lettera scritta nei suoi ultimi mesi di vita, in cui egli trova
conforto e pacificazione proprio nel contatto con la
semplicità dell'esperienza immediata:

Raggiungere un'età avanzata non è così piacevole come si sarebbe
portati a pensare. In ogni caso comporta un crollo graduale del corpo, di
quella macchina cui la nostra follia ci fa identificare. In effetti è una
grande fatica - l'opus magnum - sottrarsi in tempo alla stretta del suo (del
corpo) abbraccio e liberare l'anima nella visione dell'incommensurabile
grandezza del nostro mondo, di un mondo di cui noi costituiamo soltanto
una parte infinitesimale... Quanto più invecchio, tanto più mi colpiscono
la caducità e le incertezze del nostro sapere e tanto più cerco rifugio
nella semplicità dell'esperienza immediata per non perdere il contatto con
le cose essenziali, cioè con le dominanti che improntano l'esistenza
umana attraverso i millenni (4).

Certamente non sarà agevole invecchiare, per noi che
siamo cresciuti in questo scorcio di secolo così
«trafelato», così sovreccitato, così isterico, maniacale,
ossessionato,
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così «pieno di sé», così affannoso. Non sarà agevole
perché errato è il nostro rapporto con il tempo.
L'esperienza che abbiamo oggi del tempo è quella di una
«privazione» incessante. Il tempo sembra togliere spazio
all'essere, piuttosto che offrirne. Ci sentiamo minacciati e
limitati dal tempo, vorremmo farlo esplodere, lo acceleria-
mo noi stessi, lo colmiamo di mete, traguardi, compiti,
lavoro... Così facendo noi cerchiamo di esorcizzare pro-
prio ciò che è il carattere distintivo e costitutivo della
nostra presenza nel mondo: la nostra finitudine e la
nostra creaturalità. Così facendo, tuttavia, noi compiamo
un'operazione perversa, perché ci distogliamo dalla ricer-
ca della nostra originalità per omologarci a modelli di vita
standardizzati, anonimi, inesorabilmente vuoti.
Individuarsi potrebbe significare allora, oggi, per noi,
recuperare un rapporto personale con il tempo, tale che
esso non diventi un nemico della nostra individuazione,
ma un agente, uno strumento. È attraverso il tempo che,
per esempio, noi ci accorgiamo di quale sia lo «stile per-
sonale» di una persona, quegli aspetti cioè che si man-
tengono costanti negli anni, il suo modo di sentire, di
pensare, di essere, gli atteggiamenti distintivi della sua
personalità. E sappiamo che esistono ricerche che testi-
moniano che una maggiore differenziazione dell'individuo
rispetto ai modelli dominanti, una maggiore integrazione
psichica, corrispondono a un migliore livello adattativo.
lo credo che nessuno possa legiferare sulle potenzialità
della nostra psiche, ne in termini di discrimine tra norma-
lità e patologia, ne arrogandosi l'ultima parola sulla possi-
bilità di trasformazione e di guarigione. Esiste infatti una
naturale tendenza della psiche alla trasformazione.
Ogni fase della vita pone l'individuo a confronto con
determinati compiti, e se pensiamo all'interrogativo che
nasce in tarda età sul senso del percorso esistenziale già
fatto, su quale sia il proprio contributo personale, com-
prendiamo che in ogni stadio può accadere di avere biso-
gno di un aiuto per rispondere in maniera consapevole
alle questioni che ci agitano più o meno inconsciamente.
L'anziano può spesso manifestare un attaccamento al
passato che è frutto di un'illusione e di un inganno: egli
pensa che il bene stia tutto nel passato verso il quale non
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Esistono paure tipiche della terza età, la paura di
diventare dipendenti dagli altri, di essere abbandonati, la
paura della solitudine, della perdita di potere contrattuale
e di autorità. Sempre più ci st iamo rendendo conto che
ogni sistema di sapere non può restare chiuso in se
stesso e considerarsi depositario di una verità assoluta e
definitiva. Sempre più noi psicologi del profondo siamo
stimolati dalle nuove teorie della scienza, e anche per
quel che concerne la creatività, ci troviamo enormemente
stimolati dalle ricerche e dagli studi di colleghi di altri rami
del sapere.
Vorrei partire, per esempio, da una considerazione del
professor Stephen Jay Gouid, biologo, zoologo e geologo
all'Università di Harvard, di cui recentemente è apparso
un articolo sulla rivista Internazionale.
L'eminente studioso ci ricorda che ogni specie complessa
deve la sua imprevedibile origine alla «disordinata
creatività» dell'evoluzione. Per «creativa» egli intende dire
«capace di sviluppare strutture nuove aventi funzioni mai
svolte in precedenza».
Un potenziale evolutivo richiede, per poter fornire risposte
creative, la presenza negli organismi di attributi che gene-
ralmente la nostra cultura ha sottovalutato: l'imprecisione,
l'imprevedibilità, la flessibilità, la stranezza. Se gli organi-
smi fossero rinchiusi in strutture rigide, fisse, non potreb-
bero evolversi dinanzi ai mutamenti di circostanze e di
ambiente, e sarebbero condannati all'estinzione. Di più: lo
studioso afferma che un adattamento perfetto non costi-
tuisce una fonte di creatività evolutiva, ma di solito è un
impedimento per una sostanziale innovazione evolutiva.
Dove vogliamo arrivare utilizzando questa teoria? Ad
affermare che la psicologia del profondo ha sempre asse-
rito qualcosa di simile per ciò che concerne lo sviluppo
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può più tornare, e che il «nuovo» abbia in sé delle qualità
demoniache. Ancora, a volte egli proietta sul mondo una
modificazione che invece appartiene al suo corpo: «le
annate sono diventate più fredde». Il corpo muta e perciò
stesso mutano le percezioni dell'ambiente:

II mondo diviene diverso per chi al suo interno diventa più debole e sci-
vola ai suoi margini (5).



creativo dell'individuo. Il percorso che la psiche segue per
evolversi non ha un andamento lineare, uno sviluppo pro-
gressivo, ma un tempo a spirale scandito da fasi di inte-
grazione e deintegrazione, di crisi e rotture che si alterna-
no a stadi più tranquilli. È in tal senso che Jung riteneva
che ogni disagio non testimoniasse solo la presenza di un
«disturbo», ma fosse anche una modalità di rottura di una
innaturale unilateralità e fissità della coscienza, e dunque
assolvesse una funzione riequilibratrice, per un nuovo
adattamento alla realtà.

Uno dei più affascinanti studi sulla creatività nell'età
avanzata è senza dubbio quello di Antonini e Magnolfi, i
quali hanno studiato le produzioni artistiche di quei pittori
che hanno continuato fino in età «veneranda» a produrre.
Essi hanno rilevato che, seppure l'integrità fisica e il
benessere economico fossero per tutti elementi facilitanti,
tuttavia ad analizzare più attentamente le loro biografie, il
tratto comune era un atteggiamento creativo nei confronti
della vita, che li ha condotti ad accettare le fluttuazioni
dell'esistenza e a disporsi ad accogliere il nuovo e a per-
correre sempre nuove strade.
Sembra che il campo in cui eccelle la produzione «senile»
sia quello delle arti figurative. Alcuni tra i più celebri artisti
hanno dipinto fino a tarda età; dal «centenario» Pietro
Cavallini al quasi novantenne Michelangelo, da Bernini a
Tiziano, a Goya, a Monet, a Matisse, a Moore, a Dalì, fino
agli ultranovantenni Picasso e de Kooning e al quasi cen-
tenario Chagall - e chissà quanti altri nomi si potrebbero
aggiungere. Condivido con Kenneth Clark il giudizio per
cui la longevità creativa degli artisti figurativi sarebbe con-
nessa col fatto che la realizzazione di un quadro o di una
scultura comporta un piacere fisico oltre che intellettuale:

II pittore ha a che fare con qualcosa al di fuori di sé, e trae una forza da
ciò che vede. L'atto di dipingere è un atto fisico, e comporta degli ele-
menti di soddisfazione fisica. (...) nello spargere un tocco di colore, o nel
colpo del mazzuolo sullo scalpello, c'è un momento in cui si può giungere
a un totale oblio di sé (6).

Ma personalmente non mi fermerei al «piacere» che l'ar-
tista prova nel «maneggiare i ferri del mestiere»; metterei
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silio, 1991.



nel conto anche un altro elemento, che a sua volta gene-
ra piacere ma non coincide con esso, ha caratteristiche
precise e inconfondibili anche se innumerevoli forme.
Questo elemento è il «gioco». È la capacità di continuare
a «giocare» che rende l'anziano artista longevo e insa-
ziabile nel suo nutrirsi avidamente di realtà, metabolizzar-
la e ri-crearla «a propria immagine e somiglianza». È pro-
prio il tipo di lavoro dell'artista che gli consente, anzi gli
impone, di non lasciare atrofizzare quelle che nella
Strategia di Peter Pan ho chiamato «qualità neoteniche»,
che alcuni individui riescono a conservare dalla loro lon-
tana infanzia. Una di queste è la capacità di «giocare» e
di meravigliarsi. L'immagine edulcorata dell'anziano mano
nella mano con un bambino, entrambi intenti ad
osservare la vita dei minuscoli abitanti dei campi, rac-
chiude in sé l'evidenza - troppo spesso dimenticata - del-
l'affinità tra prima infanzia e vecchiaia, nel piacere di
abbandonarsi ad un'attività ludico-contemplativa.
Abbiamo già riportato un passo di una lettera di Jung,
scritta pochi mesi prima di morire: «Quanto più invecchio,
[...] tanto più cerco rifugio nella semplicità dell'esperienza
immediata». La semplicità dell'esperienza immediata, al
di qua del logorante interrogativo sui perché e dell'eroico,
giovanile sforzo di emergere, è una conquista della vec-
chiaia. L'unitarietà e una semplicità espressiva è evidente
nell'opera di molti anziani artisti figurativi, e rappresenta
una naturale propensione alla ricerca dell'essenziale a
scapito dell'artificiosità e del perfezionismo formale.

Sia nella descrizione dei paesaggi che in quella delle persone, certi pit -
tori anziani rinunciano alle scene troppo complesse e affollate, e preferi -
scono soffermarsi su un unico soggetto, di cui arrivano a dare una rap-
presentazione più scarna e più sobria, ma anche più profonda (7).

Non ci rendiamo conto di quale inestimabile tesoro di
saggezza perdiamo nel lasciare confinati nel silenzio tanti
anziani. Il rallentamento dei ritmi vitali, l'impossibilità di
utilizzare l'energia fisica nella sessualità o in attività
motorie pesanti, non determina affatto una diminuzione
della libido, dell'energia vitale, ma una sua nuova cana-
lizzazione. Se il «vecchio» non fa più l'amore, non corre
più, non passa più vorticosamente da un affare a un
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altro, non è per questo meno «attivo». Egli è attivo nella
capacità - in questo assai affine a quella del bambino - di
contemplare la realtà. La differenza sta soprattutto nel
fatto, elementare, che l'anziano «ne ha viste tante». È
vero che rischia di cadere vittima di qualche «aberrazione
ottica», di scambiare per nostalgia di un'epoca la
semplice, naturale nostalgia della propria personale pri-
mavera; ma è innegabile che almeno potenzialmente il
suo sguardo interiore arricchisce straordinariamente la
sua visione della realtà. In un secolo in cui i cambiamenti
si sono susseguiti vorticosamente, chi non li ha appresi
dai libri ma li ha vissuti in prima persona, da «contempo-
raneo», magari solo da spettatore ma «in diretta», può
vivere il presente in una luce più nitida. Lo stesso disin-
cantato aforisma «niente di nuovo sotto il sole» ha un
sapore e un valore diversi se è detto da chi si affaccia
alla vita, o invece da chi per ragioni anagrafiche è almeno
potenzialmente in grado di distinguere il «nuovo» dal
«riciclato». Di questa elementare verità erano ben consa-
pevoli, in passato, tutte le comunità e le tribù che conferi-
vano all'anziano il potere, l'autorità, la facoltà di dirimere
contese come di predire il futuro. È proprio l'eclissarsi
della forza che fa sorgere un'altra forma di potenza che è
tutta inerente alla vita interiore.

Essenzialmente, dunque, la creatività è la capacità di
«giocare» l'esistenza, e tale capacità non solo non si
perde con l'avanzamento dell'età, ma addirittura può
risvegliarsi proprio, abbiamo visto, perché altre mete e
compiti della vita sono stati adempiuti. Non possiamo non
riconoscere all'anziano, come una sorta di «rendita di
posizione», il privilegio di poter agire sulla realtà esterna
con strumenti essenzialmente creativi, interiori, assoluta-
mente personali. Quando il pittore dipinge, in realtà sta
costruendo una visione del mondo. Egli attinge, attraver-
so la percezione, alla realtà nel mentre che la «colora»
affettivamente dei suoi stati d'animo, delle sue intuizioni e
dei suoi affetti. Ciò che ne deriva è un «terzo», tra la sua
propria visione e la realtà oggettiva, che non è più solo
una fedele riproduzione della realtà e neppure una sem-
plice visione inferiore, tale da farci pensare che la realtà
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esterna non sia che uno sfondo neutro sul quale l'artista
ha proiettato le sue fantasie. No: qui il miracolo che si
avvera è che siamo in presenza di una unione strettissi-
ma tra esterno e interno, tra oggetto percepito e soggetto
percepente. Cosa sia il «dentro» e il «fuori» non interes-
sa più, soggetto e oggetto si eclissano per fare spazio a
quel terzo che è l'opera.
Non ci sorprende che opere di straordinaria grandezza
siano state compiute in tarda o tardissima età, come
scrittori, musicisti e pittori testimoniano. Perché per rag-
giungere quel grado zero di trasparenza delle cose, quel
distacco dal mondo e - insieme - dall'identificazione con il
proprio lo, è necessario un lungo, lungo tempo. Questo
distacco da se stessi tipico della creatività della tarda età
è ad esempio visibile in una caratteristica che accomuna
molti artisti: quella della dissoluzione formale. Le produ-
zioni senili di molti artisti hanno contorni più sfumati,
mentre le forme degli oggetti appaiono sottoposte ad un
processo di rarefazione, come di progressiva smaterializ-
zazione. Come fanno notare Antonini e Magnolfi

alcuni artisti compiono nel giro di pochi anni un percorso creativo che
prefigura addirittura la dissoluzione formale tipica delle correnti espres-
sive di qualche secolo dopo (8).

Invecchiare allora è sì un procedere verso la «dissoluzio-
ne della forma», che è innanzitutto dissoluzione del pro-
prio corpo, ma, sembrano dire gli anziani artisti, per com-
piere un «salto» verso forme che possono per il momen-
to solo «baluginare», essere appena intraviste. Forme
che, come ci dicono i sogni degli anziani e dei morenti,
sembrano preludere a un passaggio verso nuove «forme
di esistenza».
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