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Storiadi Morena

Lella Ravasi Bellocchio, Milano

A tavola per non parlare da sola
ha parlato con le sue posate

per tutta l'infanzia

per tutta I'adolescenza

con la signora forchetta
e suo marito il coltello

per tutti i pranzi

e tutte le cene

poi e diventata grande

non ha piu parlato all'acciaio inossidabile
quasi piu e tornata nel cassetto

dei feroci bambini cucchiaini.

Vivian Lamarque (1)

Morena ha tre anni e mezzo quando viene portata da me,
su indicazione di un neuropsichiatra infantile, con la dia-
gnosi di «autismo infantile primario». La prima volta che
la vedo non parla, pare non ascoltare, gira vorticosamen-
te su se stessa, sbatte le mani e le braccia a farfalla, ha
uno sguardo terrorizzato, volto sempre altrove, incapace
di fissarsi su un punto. Comunica un‘angoscia fortissima.
L'immagine e quella di un uccellino volato giu dal nido.
Come una cinciallegra lancia brevi gridi striduli e non
smette mai il suo movimento ossessivo del girare in
tondo, come se stesse tentando di espellere con una
magia il mondo esterno, come se volesse farlo e farci
scomparire. Si rintana poi sotto il tavolo accucciandosi
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ma l'ansia non si placa: sembra di sentire il suo cuore bat-
tere a mille. Fatico a concentrarmi su quello che la madre
mi sta dicendo: d'altra parte* lei ha gia ripetuto la storia
molte volte «e una disgrazia, non capisco percheé e tocca-
ta proprio a noi, eppure e una bella bambina, il dottore
dice di no ma io credo che sia sorda; e poi e testarda, pre-
potente, fa un sacco di capricci...». La signora parla come
se la bambina dawero non la stesse ascoltando: espelle
le parole in modo automatico. Accompagno la signora
alla porta. «A tra un'ora». L'uccellino e io siamo soli nella
stanza. Tutto quello che conservo del trattamento tera-
peutico di Morena e depositato nella mia memoria e
nella mia psiche, poiche il materiale scritto delle sedute
e andato perduto; probabilmente I'ho voluto perdere
quando, dopo tre anni e mezzo circa, la madre se l'e
ripresa con una telefonata: «Ho sentito dire che c’e un
professore in Svizzera che opera al cervello; voglio por-
tarla ll». Era nata da poco mia figlia. Non rivedro piu la
bambina.

Negli anni dei nostri incontri Morena ha iniziato a parlare,
ha accettato l'inserimento prima all'asilo e poi a scuola,
ha smesso di essere totalmente uccellino, e entrata nel
mondo dei normali, anche se e rimasta una diversa,
come Peter Pan nei giardini di Kensington. Morena e pro-
prio un «tra il qua e il la» come dice il vecchio corvo sag-
gio di Barrie: «'Allora non sard proprio una creatura
umana?’, chiese Peter. 'No'. 'E nemmeno proprio un
uccello?'. 'No'. 'Che cosa sard?'. 'Sarai un Tra-il-Qua-e-il-
La' disse Salomone, e certamente era un vecchio saggio
perché e esattamente cido che avvenne» (2). Ma nel
tempo del nostro andare comune Morena ha rievocato in
me la cinciallegra che ero stata anch'io; mi si accendono
ricordi lontanissimi, dei miei primi mesi di vita sotto le
bombe della guerra. Per starle accanto non posso
fare altro che stanare la mia sofferenza, la mia «crepa
nel cuore», come dicono Laing e Frances Tustin. Morena
chiede di essere accolta solo sul suo territorio desolato
e perduto. «Perché questo possa aver luogo, la ‘crepa
nel cuore' che sta al centro dell'esistenza umana deve
essere sperimentata ancora ed ancora in contesti
sempre allargantesi di maturita crescente. La cura dei
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(3) F. Tustin, Autismo e psi-
cosi infantile, Roma, Arman-
do, 1975, p. 98.

bambini psicotici richiede persone che abbiano fatto que-
sta esperienza» (3).

| primi incontfi sono segnati da una dolorosissima distrutti-
vita: Morena pone le sensazioni insopportabili fuori di se,
prima negli oggetti e poi su di me. Rompe un grande vaso
che sta in un angolo della stanza ed entra in uno stato
d'angoscia fortissimo, come se fosse lei stessa ad andare
in pezzi. Distrugge tutto quello che pud, fogli di carta,
matite; sputa per cacciarmi via; continua a girare su se
stessa come una trottola, gettando lo sguardo lontano.
Dopo ogni incontro con lei sono estenuata, distrutta. Le
sedute (per un periodo di quasi un anno) si svolgono non
nella stanza dell'analisi, ma a casa mia tra la cucina e il
bagno, dove & possibile un contenimento primario per
reinventare lo spazio di un materno assente, che deve
essere rivissuto nell'esperienza fisica della relazione,
prima di poter accedere all'oggetto transizionale e di qui
alla simbolizzazione.

Iltempo trascorre nel segno di una ipervulnerabilita, spes-
so nel trepidare di paura: tutto appare minaccioso. Mi pare
di entrare in sintonia profonda con la bambina quando
accetto di lasciarmi andare alle sue grida scomposte,
quando creo cioe lo spazio dentro di me perche le grida
possano avere un'eco silente. Rispondo al suo vibrare con
braccia che stanno pronte a contenere, ma si muovono
verso di lei solo quando lei & pronta a lasciarsi awicinare.
Sperimento il dolore di non poter fare nulla se non stare.
Questo tempo/spazio sospeso richiede una partecipazione
mia altrettanto sospesa. Entro con la bambina nella
«bolla», come una bolla priva d'aria, una grande bolla di
sapone, che puo finire a terra nello sputo e che pero finche
sta nell'aria ha una sua infinitezza e indefinitezza, una
sorta di se embrionale inconoscibile e impronunciabile.
Cosi accade che la situazione in apparenza totalmente
distruttiva pud contenere in se la noce, il germe, di un
potenziale di vita «altra»: e solo se io sono in grado di
veleggiare con Morena nella bolla che I'embrione del se
non deflagra, in qualche modo misterioso «sta», e inchio-
da me a stare. Stare a regole del gioco che non ho impa-
rato se non in un tempo di vita primordiale, in cui il mio
«se» era embrionale e confuso, ancora nella ghianda.
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Secondo l'ipotesi della «teoria della ghianda» di Hillman
«0ogni persona €& portatrice di una unicita che chiede di
essere vissuta e che & gia presente prima di poter essere
vissuta... Noi nasciamo con un carattere; che & dato; che
e un dono, come nella fiaba, delle fate madrine al
momento della nascita» (4).

Morena ha avuto fate madrine bizzarre: se la realta della
sua incarnazione le ha fatto incontrare due genitori cosl
occupati dal negozio di alimentari da affidarla (quasi neo-
nata) alla poverta della casa della nonna in un paesino
dell'hinterland (dove tutti gli incontri si risolvevano nel
perimetro dell'unica stanza cucina-camera da letto e del-
I'unica persona, una nonna di cui sapro pochissimo), I'al-
trarealta della sua «ghianda» a che ritmo poetico la con-
segnava? Quel suo sbattere le braccia come ali, il suo
terrore della rottura, il panico della distruttivita che cosa
mi volevano dire aldila del protocollo anamnestico?

Madre, madre, quale zia maleducata

O quale cugina brutta e deforme

hai stoltamente dimenticato

di invitare al mio battesimo, che lei

Mi mando al suo posto queste dame

Le teste come uova da rammendo che ciondolano
Annuendo, annuendo, ai piedi e al capo

E alla sinistra della mia culla?

(Sylvia Plath) (5)

Come interpretare, come sentire in altro modo la qualita
della «ghianda» di Morena se proprio un‘immagine é
stata la prima occasione di definizione della sua identita?
Un quadro nel mio studio, un'immagine intensa, e una
bambina di quattro anni che nell"immagine si coglie e si
definisce: uno stupore si stampa nella memoria. Come &
possibile? Il quadro rappresenta un bambino-ragazzino
con una grande testa e un piccolo corpo rattrappito, vesti-
to di grigio, con occhi inquieti e doloranti; attorno a lui
figure di adulti - in grigio e nero - girate di spalle o con
teste senza volto, «le teste come uova da rammendo».
Morena si ferma davanti al quadro con grande attenzione
e pronuncia la sua prima parola indicando con il dito il
bambino al centro dell"immagine: «io».
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6) F. Tustin, op. cit, pp. 8-9.

(7) S. Plath, op. cit.

Da quale interno abisso, da quale inferno empatico, da
dove mai giunge alla crosta della terra quel pronome
«io», quel suo dirsi, definirsi, nella prima parola detta? Se
la comunicazione € legata alla percezione di se come
identita, quel dirsi a me di Morena si compie attraverso
I'immagine in cui si identifica, imprinting dell'angoscia di
vivere. Una «ghianda» che arriva dalla stessa pianta d'ar-
tista che ha prodotto il quadro: la stessa angoscia, lo
stesso ciondolare delle fate madrine. E in quel momento
accade qualcosa di misterioso: la bambina mi si
awicina; sono molto emozionata - mi ricordo - temo i
gesti eppure li lascio andare e la abbraccio con
delicatezza. Non fugge. Sta. Ferma come il bambino del
quadro. Immobile. Guardando altrove. Mi & capitato anni
dopo di leggere in un libro della Tustin una testimo-
nianza che riporto come se fosse mia: «Di tutte le cose
che la bambina mi ha dato la piu preziosa e questa fede...
che all'interno della piu salda cittadella che abbia mai
costruito, I'essere umano attende il suo assediante» (6).
La situazione di contenimento primario - tra il bagno e la
cucina - aveva comunque permesso gesti fisici di accudi-
mento, ma la prima volta della comunicazione simbolica
nasce nel «noi» di quel dirmi «io», di quell'avermi atteso
ed essersi lasciata abbracciare. La creativita che aveva
mosso l'artista a rappresentarsi in quell”immagine (che
Morena riconosceva come segno della propria identita)
nasceva da un nucleo di dolore che spezzava la crosta
per dirsi, la stessa risonanza della poesia:

... giorno e notte, al mio capo, ai fianchi ai piedi
Stanno e vegliano in abiti di pietra

| volti vuoti come il giorno che nacqui,

Le loro ombre lunghe nel sole calante

Che mai rifulge o tramonta

E questo ¢ il regno dove mi hai condotto
Madre, madre. Ma nessuna mia smorfia

tradira quale compagnia frequento.
(Sylvia Plath) (7)

Lo stato di allarme, di paura, di rabbia, i mille stati emotivi
incapsulati nella corazza autistica di Morena, sono come
parti di personalita non integrate, non differenziate, che
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hanno bisogno di vivere I'esperienza di essere tenuti
assieme, e al principio non possono farlo se non nel fred-
do della pietrificazione; il calore della pelle & precluso, la
visione dei volti anche. «Volti vuoti come il giorno che
nacqui... Stanno e vegliano in abiti di pietra». Come
awicinarsi senza violare? Come accedere - oltre la
cittadella assediata - al fuoco di una vita che a quattro
anni si riconosce in un'immagine cosi profonda e inquie-
ta? Secondo la Tustin il bambino autistico dice «io»
gquando sente la speranza di poter riparare. Credo di
avere fatto con Morena questa esperienza, di avere vis-
suto con lei l'attimo del riconoscimento di un «se» come
ghianda per la prima volta sul terreno della speranza.
Winnicott dice che si tratta di bambini che hanno dovuto
reagire troppo presto, come se avessero fatto I'esperien-
za di «cadere all'infinito per la mancanza di un'adeguata

e concreta situazione di contenimento» (8).

Il contenimento, la «pelle psicologica» (per usare una
metafora efficace sempre della Tustin) che sostituisce la
pietra, la holding situation, non arriveranno mai a sanare
fino in fondo, a riparare, a tenere al riparo la psiche da
una distruttivita che & anche manifestazione di una ferita
troppo precocemente inferta, di una privazione totale i cui
punti cardinali sono il vuoto e l'oscurita, il silenzio assor-
dante e la solitudine come assenza di mondo al di fuori
della cittadella assediata. E cio che accade con un bam-
bino piccolo prigioniero porta I'analista a sentire anche
fisicamente il lutto in cui l'altro & immerso, a osare e a
patire contemporaneamente (con misure protettive sem-
pre al limite del crollo) perché qualcosa in noi - nella vita
di tutti - ha subito il rischio di morire. E sul terreno della
morte che ci porta il bambino sofferente di una forma di
autismo primario, ed & una morte che qualcosa-qualcuno
in noi riconosce come vissuta. Non so esprimermi meglio:
la discesa agli Inferi e reale, il sentimento € esiliato; c'é
una grandiosita in tutto questo, che ha a che fare con le
esperienze estreme, una grandiosita che dovrebbe forse
spingerci a ribaltare I'ottica con cui ci accostiamo alla sof-
ferenza infantile. Non si tratta di ridimensionare, ma di
accettare piuttosto la sfida all'assoluto che la situazione
estrema porta con se; cosi «forse vedremo i disturbi
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(9) J. Hillman, op. cit., p. 53.

(10) J. Hillman, op. cit., p. 55.

(112) J. Hillman, op. cit, pp. 54-
55.

infantili non tanto come problemi evolutivi quanto piutto-
sto come emblemi rivelatori» (9). Credo, nella riflessione
Su questa esperienza, di essere condotta con Hillman a
vedere - con un coraggio terapeutico al limite della
contemplazione: «il sintomo vuole essere contemplato
non solo analizzato» - il rovesciamento dei criteri con
cui siamo stati addestrati a curare: «voglio che vediamo
il bambino che eravamo, I'adulto che siamo e i bambini
che per qualche motivo richiedono le nostre cure in una
luce che sposti la valenza da sciagura a benedizione o,
se non proprio benedizione, almeno a sintomo di una
vocazione» (10). E il senso del cammino di «cura
contemplativa» che ho vissuto con Morena: I'attenzione
ai gesti, alle piccole mani, alllimprovviso accendersi o
spegnersi dello sguardo, come se ci si muovesse sul
terreno dei primi mesi di vita; il maternage mi veniva
naturale (I'ho ritrovato poi nell'accudimento con mia
figlia neonata) ma quel pronome pronunciato - «io» -Ci
metteva di colpo sullo stesso piano, in una relazione tra
persone grandi. Morena mi indicava dov'era e dove
avrei potuto raggiungerla, tra le teste come uova da ram-
mendo delle fate madrine invidiose, se mi fossi allontana-
ta dalle prescrizioni interpretative, se fossi stata una
madre non solo diversa dalla madre reale (nell'accudi-
mento sostitutivo che le era mancato) ma anche capace
di accogliere la potenza simbolica del materno. E’ cosi
che la prima «svolta» ha inaugurato una possibilita di
percezione diversa proprio del materno, una vocazione
contemporaneamente al contenimento, alla holding situa-
tion, e alla liberta creativa; o ancora al riconoscimento del
limite e insieme alla sperimentazione grande dell'incon-
scio senza paura della distruttivita e del dolore, o almeno
sapendo di poterli sopportare, perché «in quanto eventi
accidentali, il luogo dei sintomi non e anzitutto la malattia,
bensi il destino» (11).

E’ stato il destino a decidere che dovesse finire? La storia
di Morena si & impressa dentro di me ben oltre il tempo
storico e la fine dei nostri incontri. Ho vissuto molto
dolorosamente il «furto» operato dalla madre, quando
si e rifiutata di far continuare alla bambina la terapia; e
apparsa nel mondo mia figlia ed € scomparsa

31



Morena, l'altra «figlia». Forse la madre non ha potuto
accettare che io avessi un bambino mio, forse e stata
cortocircuitata dall'invidia. Per mesi ho atteso una telefo-
nata; arrivavano solo chiamate da una vicina di casa (che
a volte aveva accompagnato la bambina alle sedute); mi
diceva che Morena stava accoccolata sulle scale di casa
col panierino dicendo «Lella, Lella» il giorno in cui solita-
mente veniva da me, pronta a una partenza che non ci
sarebbe stata piu. La vicina (mia coetanea con una figlia
piccola) e sua madre erano per Morena una famiglia
sostitutiva positiva, in continuita terapeutica con me. Per
molto tempo si sono occupate della bambina con grande
disponibilita e generosita, e credo che siano dovuti a loro
i rinforzi positivi della terapia anche quando questa e
stata troncata. Mi sono interrogata infinite volte sulla sto-
ria, al punto da decidere che non avrei piu lavorato priva-
tamente con bambini, perché il potere dei genitori sulla
continuita della terapia mi pareva troppo condizionante;
in un servizio pubblico forse la relazione analitica sareb-
be stata piu protetta. La mia alleanza terapeutica con
Morena non era sostenuta dal padre, un uomo debole,
sconfitto, anche se gentile a suo modo. E urtava contro le
barriere autistiche della madre (che non era sostenuta da
nessun collega), una madre che alle prime parole della
bambina era venuta da me dicendo «la Madonna mi ha
fatto la grazia».

Probabilmente il mio desiderio di vita per Morena (che
nell'ultimo periodo era andata di pari passo con la mia
gravidanza) non aveva considerato gli aspetti distruttivi
della madre; avevo espulso da me la negativita e avevo
lasciato che la vivesse tutta lei. Durante la gravidanza
sentivo di dover proteggere la mia creatura che Morena
chiamava «il mio fratellino» anche dalle ombre analitiche;
la bambina si era accorta della gravidanza molto prima
che si vedesse crescere la pancia e aveva cominciato a
inventare con i giochi, con gli oggetti a disposizione, la
famiglia, sempre con un fratellino nuovo, fino a dare in
seguito dei piccoli pugni affettuosi sulla mia pancia, men-
tre mi guardava con aria complice. Eravamo al culmine
della creativita: la mia gravidanza e la gioia di Morena
nell'inventare parole-simbolo della relazione (come
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posta e come bidella. Ha - da sola - saputo provvedere a
se e ha saputo muoversi nel mondo e nella sua burocra-
zia. Poi il suo essere «tra il qua e il la» I'ha portata a spo-
sarsi con un ragazzo marocchino, avvertendo i genitori a
cose fatte. Ha avuto un bambino, ma non é riuscita ad
occuparsene, e I'ha lasciato alla madre. |l padre & morto.
Ora é di nuovo incinta, vive con il marito non si sa bene
dove, in una condizione economica e psicosociale difficile.
Che ne sara di quellimmagine interna «io», dell'identita?
Ho saputo anche che per una decina d'anni almeno ha
continuato a parlare di me. Avrebbe potuto sviluppare
meglio la sua «ghianda» in una situazione diversa? E
inutile parlarne. Quello che appare - mi si dice - & una
solitudine che cerca attraverso il corpo una conferma: ha
avuto molte storie; diceva che le sarebbe piaciuto «fare la
puttana», darsi per soldi, visto che fare I'amore le piace-
va. Ha a che fare con il recupero dell'identita fisica che
comungue c’era stato? E i suoi «traffici» col mondo sono
ancora modi per placare I'ansia che le faceva sbattere le
braccia come un uccellino in cerca del volo, o e quanto
ha potuto fare di se, del suo daimon, della sua ricerca
d'amore cosi penosamente troncata? Vive un suo
mondo, ha sue parole, a tratti e anche assurdamente feli-
ce. Qualcosa che non so I'ha condotta al suo destino, se
non «da sciagura a benedizione» almeno fuori dall'esilio
cupo é assediato, dentro un canale di acqua che scorre.
Spero, che altro?

In questo canale fra viti

spruzzate di verderame

nel caloroso pomeriggio estivo
facevi un bagno giulivo.

Eri piccola e nuda,

beata dell'acqua che voleva
portarti via, dove vanno le libellule.

(AttilioBertolucci)(12)

(12) A. Bertolucci, «ll bagno,
in Verso le sorgenti del Cin-
ghio, Milano, Garzanti, 1993,
p. 73.
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