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Sogni di un visionario

II filone nichilista e apocalittico della filosofia e della
cultura contemporanee si origina dalla sentenza
nietzscheana -«Dio è morto» - ed esalta la sua fama nella
fenomenologia di Heidegger: le estasi temporali del
Dasein e la sua cura mascherano l'oblio dell'essere-per-
la-morte. È un universo di pensiero che si espande
potentemente nella letteratura:
al suo cuore palpita un groviglio di pulsioni impure.
Thomas Mann le nutre del piacere estetico di malattie
morbose, la tubercolosi di Hans Castorp, la sifilide di
Adrian Leverkhün; Georges Bataille si lascia cullare dalla
seduzione morbida di perversioni crudeli, sognando il
destino di Pierre, l'amante incestuoso della madre di
morte. La catastrofe del desiderio esprime un bisogno di
ombra collettivo, emotivo e intellettuale, che da corpo a
un'identità stravolta. Aldous Huxiey ne inventa una
messinscena grottesca, disegnando una società utopica,
che oggi è tuttavia abbastanza credibile. Nel suo mondo
nuovo non si nasce, perché si viene travasati da uteri
artificiali, e non si muore ma ci si limita a riconsegnare
all'amministrazione un corpo da rottamare, troppo
consunto per ulteriori restauri: sarà reimmesso nel ciclo
del fosforo (1). È un grandguignol fantasmagorico che
gioca col macabro, per esorcizzare un dubbio deprimente
ereditato dal decesso della metafisica, il caro estinto del
Novecento, ingombrante e indimenticabile.
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L'autocoscienza dell'animale uomo è corrosa da una con-
vinzione larvata, piuttosto sgradevole. Deposta ogni illu-
sione retorica sulla sua supremazia, la spiegazione più
probabile della sua esistenza si riduce a una constatazio-
ne banale: l'uomo è un composto biologico molto ricco e
sostanzioso, destinato come tutti i viventi alla catena ali-
mentare, in cui fornisce però un mangime per vermi fin
troppo costoso e raffinato. Questo spreco incomprensibile
nell'ecosistema dipende probabilmente da un equivoco
ermeneutico. Questo primate avrebbe prodotto millenni di
civiltà, ossia il suo adattamento, con lo scopo recondito di
attribuire a se stesso un significato grandioso. Questa
piccola bugia si sarebbe via via trasformata in una costru-
zione sempre più elucubrata di castelli in aria, il cui pin-
nacolo più alto è rappresentato dall'idea di incarnare il più
degno rappresentante di un Dio in natura. Il protagonista
divino dei suoi sogni è perciò un Onnipotente, che in ter-
mini meno mitologici viene definito anche Essere o Ente
Supremo. Nell'accezione più recente coincide col concet-
to affascinante, anche se un po' vago, di razionalità, più o
meno universale, più o meno altezzosa o superba. La tro-
vata più geniale di tale Sommità improbabile e ingom-
brante non sarebbe poi altro che la produzione antieco-
nomica di un mangime così complesso.
L'apocalisse del nichilismo nobilita in un grande incubo la
disillusione inevitabile che è seguita al risveglio improvvi-
so da questo bei sogno, provocato da alcuni scricchiolii
sinistri dell'edificio fiabesco. L'antefatto filosofico è un
tema classico: l'esaltazione della funzione pensante. Su
questa forte affermazione del proprio valore di mammifero
intelligente si fonda il sentimento di dignità proprio dell'io
collettivo moderno. L'esercizio critico è perciò costretto a
dubitare di tale ovvietà e infatti la cultura più sensibile e
attenta ha già additato alla riprovazione pubblica la falsa
coscienza di quest'identità ipocrita e vanagloriosa,
smascherandone il nonsenso.
La filosofia definisce l'io come l'unità riflessa dell'indivi-
duo; lo specchio consapevole dell'immagine coerente del
sé corporeo; la mediazione, ossia la ragione sufficiente
dell'identità, dell'alterità e della relazione. È condizione di
possibilità della conoscenza e può contare solo su se
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stesso: onori e oneri dell'io. Garantire l'unità è la sua pro-
fessione di fede, è la sua giustificazione. Con un pizzico di
ironia speculativa: come pertiene alla deontologia pro-
fessionale di Dio esistere, altrimenti non si vede che Dio
sarebbe, così rientra nei compiti precipui dell'io regolare
l'armonia di sensazioni, percezioni, immagini, fantasie,
pensieri, idee, sentimenti, ricordi, azioni, passioni, sia in
sonno che in veglia. È la memoria centrale, a cui compe-
te il ripasso dell'identità del cervello-uomo, e dovrebbe
perciò funzionare in quel breve intervallo segnato dalle
date di nascita e di morte. Di questa funzione imponente,
resterà solo il nome proprio su una lapide, per spiegare
quei numeri in successione.
Col termine «io» si connota in sintesi la motivazione più
forte di ogni produzione umana: l'io è il sistema più raffi-
nato di autoconservazione. La critica filosofica della sog-
gettività ne ricostruisce la genesi allo scopo di emendare
l'epistemologia dalle ipoteche poste dal suo appetito, che
è il testimone più fedele e più coperto delle pulsioni arcai-
che della sopravvivenza, che non si possono eliminare dal
corso dell'evoluzione. Ironia vuole che chi rischia di
essere schiacciato dalla sua attività è proprio la sua base
materiale, il corpo. La finitezza, ossia la consapevolezza
della morte, è sottoposta a straordinarie metamorfosi,
quando l'io è delegato ad amministrarne gli affetti. Il corpo
del mammifero uomo non è il medesimo fenomeno del
corpo a cui l'io si riferisce per appagarsi, lottando per
realizzare con successo i compiti dell'adattamento.
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(2) «II corpo è una grande
ragione, una pluralità con un
solo senso, una guerra e una
pace, un gregge e un pasto-
re», F. Nietzsche, «Dei
dispre-giatori del corpo», in
Così parlò Zarathustra,
Opere, ed. it. diretta da G.
Colli e M. Montinari, voi. VI, t.
I, Milano, Adelphi, 1968, p.
34. C. G. Jung, Nietzsche's
Zarathustra. Notes of the
Seminar Given in 1934-1939,
voll. 1-2, Bolllingen,
Princeton, Princeton
University Press, 1988, vol. 1,
p. 360.

// corpo e l'io
Ciò premesso, il problema filosofico della morte in rela-
zione alla definizione dell'io è la traduzione post-metafisi-
ca della dottrina del commercio tra corpo e anima.
Commentando la famosa teoria nietzscheana della
«grande ragione», Jung sviluppa una serie di riflessioni
preziose per ricostruirne il nesso intimo, a partire da una
forte sottolineatura del senno naturale, che suggerisce la
massima cautela nel definire la ragionevolezza della
mente pensante (2). Il pensiero procede a tentoni, quan-
do elabora modelli per capire il vivente, e deve essere
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pronto a sottomettersi alle smentite dell'esperienza, per
recepirne fedelmente le informazioni e tutelarne la durata
in condizioni soddisfacenti. L'approvazione più gradita che
può meritare dipende dalla sua capacità di ricostruirne le
leggi per applicarle con efficacia, adoperandosi per
mantenerlo il più possibile coeso, come se il composto
organico fosse la mandria che gli è affidata, perché la
difenda dalla rapina della morte.
La novità del problema è provocata dall'obsolescenza del
concetto tradizionale di mente, sinonimo di «anima razio-
nale» ed espressione dell'esigenza di codificare l'unità
sostanziale dell'uomo, a garanzia della verità del suo
sapere. Il successo di conoscenze sempre più adeguate
allo scopo obbliga la critica filosofica ad abbandonare la
mente-sostanza e a concepirla come «io»: un'astrazione in
cui l'uomo simbolizza convenzionalmente la continuità
spazio-temporale della propria identità personale, una
sorta di software o di interfaccia tra sensibilità generica e
sensibilità dell'individuo (3). L'io non dovrebbe mai tra-
scurare la sua funzione più elementare di presidio. È il
sostituto di quell'entità metafisica a cui spettava di «ani-
mare» il corpo, guidando l'istinto di conservazione, e suc-
cessivamente di sospingerlo verso l'eternità, in una lunga
iniziazione. Il «sé» è infine il programma centrale, che
governa l'intera economia della vita e invia all'io gli ordini,
perché si adoperi per la salute dell'uomo intero, control-
lando che i rimedi escogitati siano conformi all'assenna-
tezza organica (4).
Nell'universo post-metafisico non vi è appetito, tuttavia,
che non sia stato espropriato della sua meta naturale dalla
libido insaziabile dell'io-mente, rispetto a cui la grande
ragione, la corporeità vitale totale, appare disarmata.
Anche l'umanesimo integrale può essere denunciato come
una copertura della sua prepotente volontà di successo. La
rivolta positiva contro i falsi valori non sarebbe che una
mano di calce sotto cui ricompare un pilastro traballante e
sconnesso. La soggettività fondativa è simile alla mitica
Aracne: intenta a tessere ragnatele di significato, per
catturare e divorare l'essere, è destinata al fallimento. Con
una metafora minimalista, l'uomo è un passeggero,
capitato accidentalmente a bordo del ventesimo

(3) A riguardo Jung è chiaris-
simo ed efficace: «Così 'io' è
come se fosse qualcosa di
astratto, tuttavia in modo
vago coincide con il vostro
corpo;
ad esempio, per enfatizzare
l"io', quando dite 'io' vi tocca-
te il petto», C. G. Jung, ibi-
dem, p. 361 (traduzione mia).

(4) Nietzsche ha pronunciato
sentenze inequivocabili: «II
sé dice all'io: 'ecco, prova
dolore!' E l'io soffre e riflette
come non soffrire più - e
proprio per questo deve
pensare. Il sé dice all'io:
'ecco, prova piacere!' E l'io
gioisce e pensa come poter
ancora gioire spesso - e per
questo appunto deve
pensare», op. cit, p. 35.



secolo, e l'esistenza è un'area di parcheggio, ubicata tra il
non essere ancora e il non essere più. A qualcuno toc-
cherà anche una multa.
L'unità dell'io ha soppiantato la sostanzialità dell'anima,
espunta dall'epistemologia insieme all'illusione dell'im-
mortalità. Il modello nichilista dell'identità personale è
obbligato a trattare uno stato della mente come presup-
posto del significato della morte. Il pensiero si è fatto cari-
co dell'angoscia del nulla e crolla annichilito dalla consta-
tazione della sua impotenza: essere uno strumento tanto
raffinato quanto inutile, quando il tempo è scaduto.
Aspettative così scarse di verità e di senso hanno un
impatto durissimo, che Gottfried Benn mette a fuoco con
sarcasmo sottile in La vita artificiale. Oppressi da una
superfetazione illegale del cervello - l'io, una traduzione
spicciola della mente - gli uomini sono costretti a difen-
dersi da una cerebralità mutante, che li accascia col peso
della civiltà. Perciò, memori di una capacità istintiva della
specie, che sa escogitare rituali religiosi appropriati per
estranearsi dalla quotidianità, si adoperano per regredire
al di là del tempo: se è necessario, nell'Uno mitico e filo-
sofico degli esordi, e se non basta, fin nell'eternità della
vita inorganica. La comunione contemporanea non richie-
de iniziazioni complesse, basta un po' di chimica. L'io
finalmente si decompone e finalmente ricompare il senso,
la stabilità, l'eternità, la verità, il miracolo di Dio:

Nel Mondo Nuovo di Huxiey, la festa domenicale della
solidarietà si esalta nella condivisione del «soma», la più
moderna pillola della felicità, che non provoca fastidiosi
effetti collaterali.

La passione dell'io
L'accanimento unilaterale su una soggettività più calvinista
che prometeica, la bulimia del potere, ancor più che la
volontà di potenza, configurano uno scenario adeguato
alle psicosi di massa del Novecento. Sempre Benn ha
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(5) G. Benn, «La vita artificia-
le», in Lo smalto sul nulla,
Milano, Adelphi, 1992, p. 231.

«Dio è una sostanza. Dio è una sostanza, una droga! Una sostanza
stupefacente con relazione di affinità con i cervelli umani» (5).



fotografato questo destino con ironia e disincanto incom-
parabili, dedicando pagine argute alla soggettività dei
moderni e seppellendola con quest'epitaffio corrosivo, che
vale da solo un intero trattato:

«l'idea di individualità, retaggio dell'età aristotelica, pilastro del pensiero
post-medioevale, fulcro sociale della concezione illuminista, ornata dal
darwinismo con gli scalpi di tutti gli animali come vincitore di battaglie, il
libero io, l'ideale da alpinista dell'indirizzo religioso protestante, la volontà
autoctona, la ragione universale che procede eretta, minata dal
collettivismo, restituita dalla psicoanalisi e dalle sue scienze collaterali al
regno dell'inconscio e regredita a libido» (6).

Un'accurata definizione di questo stato mentale, caratte-
rizzato dal solo riferimento al sé, impone di motivare il pri-
mato di cui gode nel ruolo di controllore fiscale dell'eco-
nomia dell'istinto, dotato di una creatività specifica nella
gestione degli appetiti. Sorge il sospetto che tutti gli attributi
che identificano il pensiero, sia nel linguaggio comune che
nel lessico più tecnico, potrebbero rivelarsi come altrettante
variabili delle sue pulsioni. Questa eventualità non è affatto
giustificabile col rinvio generico a quell'operazione
dualistica, a cui una storia delle idee frettolosa farebbe
risalire la genesi dell'identità moderna: una scissione tra
mente e corpo, che sancirebbe il primato del pensiero,
neutralizzando le passioni naturali dell'uomo. Il dubbio
metodico non concerne più l'urgenza di conoscere la realtà
oggettiva, ma la possibilità che non ne valga comunque la
pena.
La definizione del raziocinio come scetticismo che dissolve
l'ovvietà delle certezze passeggere offerte dai cinque sensi
è corretta ma è meno interessante dell'analisi che ne
focalizza l'attività più radicale, quella con cui le distrugge,
per poterle trasformare in oggetti stabili, ossia stabilmente
appaganti. La vita dell'io-mente prospera sul-
l'appropriazione e l'assimilazione di tutto quanto lo con-
fermi in questa sua qualità determinante. Perciò la sua
intima familiarità con la morte. Una cupidità avida con-
trassegna l'uomo «egoico», a cui spetta di eccellere nella
conoscenza, perché non è mai pago di oggetti da concre-
tizzare e trasformare, per offrirli alla sua smania di consu-
mo. L'io è tale solo perché inghiotte tutto l'altro da sé nella
propria identità, lo stravolge in una proiezione di se
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(6) G. Benn, «Problematica
della poesia», in Lo smalto
sul nulla, op. cit., p. 30.



stesso, poi consuma anche questo simulacro di alterità.
Perciò nessun oggetto può appagarlo più di quello che gli
è simile: la sua pulsione più insaziabile lo spinge a con-
sumare un altro io prosciugandone la libido a proprio
vantaggio, asservendone completamente il desiderio e la
paura. L'identità «calvinista» sbeffeggiata da Benn era
già stata presentata come un capitolo della storia filosofi-
ca dell'autocoscienza, nella famosissima sezione della
Fenomenologia dello Spirito di Hegel dedicata alla dialet-
tica servo-signore, su cui il Novecento ha costruito grandi
scuole di pensiero e straordinari capolavori filosofici, da
Adorno a Marcuse a Bataille. Il lavoro è appagamento
differito del piacere: una sentenza degna di Freud, che
segna il momento in cui questo centro di libido detto
umanità riconosce la morte, ossia incontra l'altro uomo,
che vuole strappargli la vita per consumarla a proprio
vantaggio, e impara a elaborare la paura.
Dove era l'Es deve subentrare l'Io. L'istinto dell'io, tutta-
via, è istinto di morte perché l'appropriazione, ossia la
negazione attiva, da senso al suo appetito. Quanto più
svuota l'altro, incorporandolo, tanto più si svuota, fino alla
consumazione e alla negazione di se stesso in quanto
oggetto supremo del proprio piacere. Al culmino l'io è
solo vanità: non presunzione ne delirio di onnipotenza
ma puro vuoto. Il suo attacco nichilista più radicale è
mirato perciò contro il corpo quale principio di
individuazione. L'io stravolge la pulsionalità del corpo in
libido dell'autocoscienza e il soggetto si rende schiavo
dell'esaltazione convulsa della sua stessa immagine.

L'io e il vuoto
L'io, dunque, è la malattia mortale dell'uomo. Vale la
pena rileggere Kierkegaard, ora che l'eco delle polemiche
attorno all'eredità di Hegel è un oggetto di storiografia
filosofica. Il compito di garantire all'uomo il punto archi-
medeo, il fondamento stabile, l'indipendenza, impone di
definire l'identità come quel rapporto saldo con sé, da cui
si dipana ogni altra relazione. Per questo l'io si accanisce
nel dubbio, spinto dal suo comandamento fondamentale:
deve superare i limiti delle sue identità parziali. Aut
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Cassar aut nihil. Se solo fosse Cesare l'io sarebbe appa-
gato, finché scopre che proprio questa disperazione di non
riuscire ad essere ciò che non è, è comunque appetito di
se stesso. Non essere sé per essere se stesso è dunque
la sua motivazione più autentica, perciò piomba
nell'ossessione del monologo: se riesce nel suo intento
non è che un se stesso che vuole essere se stesso e
volendo essere se stesso è un se stesso che vuole essere
se stesso, perché è un se stesso... e così all'infinito.
Annichilito l'ultimo residuo fantasmatico di corpo, il mondo
è concentrato in un solo oggetto di desiderio, l'io, che è
immenso quanto l'universo immaginario che può ideare e
ridotto quanto un punto d'appoggio, da cui il suo appetire
titanico pretende di far leva, per farlo girare.
L'autocoscienza è un disco incantato, un'eco di se stessa,
uno specchio vuoto che riflette uno specchio vuoto:

«In un momento qualcosa si presenta come possibile, poi si presenta una
nuova possibilità e alla fine queste fantasmagorie si susseguono così
rapidamente che tutto sembra possibile; e questo è proprio l'ultimo
momento in cui l'individuo tutto intero è diventato esso stesso un mirag-
gio» (7).

Questo desiderare infinito è la sua unica libertà: non è
condizionato da altro che dal condizionamento di condi-
zionarsi. È supplizio di Tantalo a se stesso. Questo incubo
è l'unica soluzione a sua portata, per esorcizzare la paura
della morte: l'eternità metafisica o teologica è stata
soppiantata dall'eternità dell'io, ma l'io è appetito e per
durare deve eccitarsi all'infinito. La soddisfazione sarebbe
l'annientamento. Apparentemente desidera l'incontro con
un altro io, di fatto vuole solo replicarsi; la sua unica
strategia consiste nel corrodere l'altro, fino a ridurlo a una
metamorfosi di se stesso. Consumato quest'ultimo simu-
lacro di alterità, l'io si concentra sulla propria bramosia e vi
si riconosce. Questa consunzione incessante è la sua
migliore imitazione del potere assoluto della morte, divo-
ratrice affamata di uomini (8).
Il filosofema dell'immortalità della morte come contropartita
dell'identità evoca il racconto biblico della creazione
dell'uomo, copia fedele di un originale divino. Il Creatore si
è foggiato uno specchio, in cui riflettersi e riconoscersi.
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(7) S. Kierkegaard, La malat-
tia mortale, in Opere, Milano,
Sansoni, 1993, p. 638.

(8) «In quest'ultimo significato
la disperazione è chiamata la
malattia mortale: quella
contraddizione penosa, quella
malattia dell'io di morire
eternamente, di morire e tut-
tavia di non morire, di morire
la morte. Perché morire signi-
fica che tutto è passato, ma
morire la morte significa vive-
re, sperimentare il morire; e
sperimentare questo tormento
per un solo momento vuoi
dire sperimentarlo in eterno.
Se un uomo potesse morire di
disperazione come si muore
di una malattia, l'elemento
eterno in lui, l'io, dovrebbe
morire nello stesso senso in
cui il corpo muore della malat-
tia», Ibidem, p. 628.



La creatività non si appaga nella solitudine ma pretende
un pubblico. Poi è intervenuto un cambiamento, che
rischiava di invertire i ruoli. Per conservare la sua supre-
mazia, il Dio della vita ha dovuto creare la morte, il signore
assoluto del corpo. Abbandonata la convinzione millenaria
che l'uomo sia dotato di una mente di natura analoga a
quella divina, il credo laico lo può considerare senza
esagerazione come l'unico primate creativo che esista in
natura. Demitizzato il demitizzabile, l'io scopre di essere
un Dio senza specchio e vorrebbe potersi ancora pensare
come specchio di un Dio: il termine di paragone della sua
finitezza non gli basta. Il Sommo Bene che sazia ogni
appetito e placa ogni inquietudine è confinato al piacere
meschino di siglare i suoi prodotti. Questo infinito
riconoscersi nella moltiplicazione anonima di altrettante
copie di se stesso è la firma con cui l'io tenta di garantirsi
un'illusione di eternità. Se la sfida del potere divino è la
creazione della morte, anche l'io deve inventarne una
variante, per il suo prestigio. È l'aspetto morboso della
realtà virtuale, profetizzato da Adorno:

«Da tempo non si tratta più soltanto dello smercio del vivo. Sotto l'aprio-ri
della smerciabilità, il vivente in quanto vivente si è trasformato in cosa, in
equipaggiamento. L'io assume consapevolmente al proprio servizio,
come propria attrezzatura, l'uomo-intero. Nel corso di questa
ristrutturazione radicale l'io come direttore della produzione cede tanto di
sé all'io come strumento della produzione, da ridursi a un astratto punto
di riferimento: l'autoconservazione perde il suo sé» (9).

// mito dell'io
La riflessione sul nichilismo provoca il sospetto che l'i-
dentità scettica dell'uomo costruttore mascheri una fede
appena appena delirante nel monoteismo dell'io e per
questo denunci la sua impotenza altrettanto delirante. Il
solipsismo è il corrispettivo filosofico del narcisismo. Nella
sua versione contemporanea, il mito del peccato originale
fonda l'essenza della morte nell'impossibilità del
rispecchiamento.
Uno smascheramento geniale di questa tara mitologica è
presentato in un apologo brillante e ironico di Bertrand
Russell: L'incubo del Teologo. È il racconto sarcastico che
vede protagonista un'ottima copertura dell'io inflazionato
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(9) T. Adorno, Minima Mora-
lia, Torino, Einaudi, 1994, p.
280.



da un'immagine di sé onnipotente: Taddeus, un teologo
convinto di essersi innalzato nella spiritualità e nella cono-
scenza durante l'arco della vita, fino a rispecchiare in sé
l'immagine e somiglianza del Creatore. A questo perso-
naggio tocca l'esperienza della morte come vissuto del-
l'assurdo, come pedagogia dello scherno, ultimo presidio
educativo che obbliga l'uomo a desistere dalla pretesa di un
riconoscimento vanaglorioso, salvo scoprirsi insignificante e
soccombere. Nel sogno compare un orrore che il corpo non
prova ma che è tipico della mente esaltata dal primato della
propria immagine, suggerito dal suo fantasma più suadente,
la persuasione egoica.
Taddeus dunque sogna di morire e di bussare alle porte
dell'ai di là, per ricevere il giusto premio di una vita spesa a
esaltare la gloria divina: la reciprocità. Tanto grande è il Dio
di Taddeus quanto immensa è la sua soddisfazione di
teologo. Ma il portiere non ha mai sentito nominare questa
creatura che si autodefinisce «uomo» e che proclama una
strana teoria per cui Dio sarebbe particolar-mente
interessato a un pianeta mai sentito nominare, la Terra, e
alla specie sublime che lo abita e lo domina, a quanto lui
stesso afferma. La burocrazia celeste è comunque
improntata alla massima correttezza nel servizio dell'utenza,
perciò viene avviata una ricerca meticolosa, per
tranquillizzare l'ultimo arrivato sulla presenza in archivio di
dati a lui così familiari e per lui così importanti. Questo il
risultato:
Diversi anni dopo, un tetraedro molto stanco e provato si presentò al
sotto-bibliotecario galattico. «Finalmente», disse, «ho trovato quella stella
per la quale era stata fatta la richiesta, ma non riesco proprio a
immaginare perché abbia suscitato tanto interesse. È molto simile a
moltissime altre stelle di quella galassia. Possiede temperatura e
dimensioni normali, ed è circondata da altri corpi celesti più piccoli chia-
mati 'pianeti'. Dopo un'accurata indagine, ho scoperto soltanto che alcuni
di questi pianeti hanno dei parassiti, e credo che quella cosa che ci ha
fatto la richiesta sia uno di loro» (10).

Poi Taddeus si sveglia e recita con Agostino d'Ippona il
ringraziamento a Dio, perché gli incubi teologici possono
essere ispirati solo dal demonio. L'apologo di Russell è
una risposta convincente al credo nichilista «Dio è morto»,
perché scopre le premesse mitiche del primato
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(10) B. Russell, «L'incubo del
teologo», in Dio e la
religione, Roma, Newton
Compton, 1994, pp. 300-
301.
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culturale dell'assurdo. Il mito che fonda l'esistenza del-
l'homo faber racconta come tra Dio e uomo ci fosse all'o-
rigine una corrispondenza perfetta, un idillio di reciprocità
e di rispecchiamento, e come questa beatitudine sia stata
funestata per un assurdo malinteso, per una richiesta
divina interpretata malamente. L'uomo deve aver peccato
per troppo zelo. Interpretando il suo ruolo, deve esser
stato sopraffatto da una smania imitativa, che ha provo-
cato in risposta un eccesso iconoclasta catastrofico da
parte di Dio. Distrutto lo specchio, la copia umana, è infatti
scomparso anche quell'originale divino ancora a
disposizione delle creature.
Il Mondo Nuovo di Huxiey mette in scena le conseguenze
di questo dramma. L'uomo è riuscito a conquistare una
felicità basata sulla perfetta efficienza del corpo-macchi-
na e sull'esclusione di eros e thanatos. Queste due pas-
sioni apocalittiche scatenano infatti sentimenti devastanti
e il più pericoloso tra tutti è la nostalgia dell'identità meta-
fisica perduta. Il romanzo si conclude con un dialogo tra
due personaggi superstiti, emblematici di questa utopia
nichilista, il Selvaggio e il Governatore. L'uno ancora si
rispecchia nel Creatore, l'altro è un clone scettico ma
adeguato al suo ruolo. Il primo chiede come si manifesti
Dio in un mondo privo di trascendenza, l'altro non ne nega
affatto l'esistenza, anzi, l'afferma nell'unico modo
possibile, pronunciando questa professione di fede:
«Ecco, (Dio) si manifesta come un'assenza; come se non
esistesse del tutto» (11).
L'io-mente è incapace di sopportare la finitezza, perché è
invidioso della saggezza del corpo affidato alla sua
responsabilità e pretende in esclusiva il governo sulla vita
e sui suoi bisogni elementari e costitutivi. La «grande
ragione» invece gli sfugge, proprio grazie al suo rapporto
antico e familiare con la morte, a cui continua a ricono-
scere un potere alternativo e inalterabile. Infine, più malri-
dotto dello scarafaggio kafkiano, il Prometeo novecente-
sco è costretto ad ammettere che a stento gli riesce di
ottenere il proprio certificato di esistenza in vita, da parte
dell'indifferente ed efficiente burocrazia del cosmo.

(11) A. Huxiey, op. cit., p. 209.


