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Il fratello invisibile

Aldo Carotenuto. Roma

Nell'atto di sacrificare la soluzione della morte alla morte
del corpo, Bousquet fa un atto di fede nella vita. che non
mi pare abbia molti altri precedenti. Fare dellanima la
culla in cui verra alla luce l'essere, € dare senso alla
propria vita, contro le circostanze negative che vorrebbero
annientarla.

«L'anima anteriore al suo proprio essere € stata la mia culla; con i miei
atti e il caso ho creato la culla dove potra raggiungere l'essere diven-
tando la foce dei miei giorni e I'estuario della loro chiarezza» (1).

Ma il «senso della vita» & un'espressione troppo vaga, se
non la si salda alla consapevolezza che tocca a noi
conferire pienezza a una esistenza che non si svela al-
'uomo che a caro prezzo: «L'uomo deve intraprendere
tutto per ritrovare la sua altezza» - cid significa che deve
spendere tutta una vita in questa ricerca. Non si tratta
dunque di indagare le leggi del reale, ma di capovolgere
ogni legge attraverso un'ottica nuova, una conoscenza
‘notturna’ che si fa spazio nell'assenza e nel silenzio:

«C'e una notte nella notte. Certe sere mi sento sfiorare da una specie di
malinconia, una insensibilita triste. Allora mi sento inferiore, degno di una
mediocrita con cui verifico il conformarsi della mia vita. Mi sento tagliato
fuori dal mondo dall'idea che mi faccio della sua bellezza. Non soffro; ma

assaporo e penso il mio silenzio come I'espressione piu appropriata del
mio nulla inferiore» (2).

Il silenzio permette a quella parte di noi che & ancora un



'nulla’ di far sentire la sua voce, perché possiamo darle poi
un nome. La 'conoscenza della sera' & la conoscenza
dell'ignoto in noi che I'uomo non ha ancora 'nominato’, hon
ha ancora regalato alla coscienza: «Cio che vuole essere,
€ in noi come un vuoto, e comanda a tutto cido che é»,
scrive Bousquet (3).

Fino a quando domina il rumore, I'affanno per la conquista
di un posto alla luce del sole, fino a quando la nostra
richiesta di senso si esaurisce nell'adempimento dei doveri
che il collettivo ci impone, non c'é spazio per «questa culla
di silenzio che ci genera all'essere», I'anima. Solo nella
solitudine il poeta pud tradurre dal silenzio, pud tentare
cioé di decifrare i segni di cid che accade nella sua «notte
della notte», e di assegnare loro un nome per donarlo alla
coscienza collettiva con attributi di senso. L'opera di Joé
Bousquet si & nutrita di una estenuante ricerca sul
linguaggio, sulla possibilitd di dare nome alla indicibilita dei
«fatti spirituali», e di annettere alla coscienza, attraverso la
parola, il senso riposto delle incognite che abitano l'uomo:

«Non si tratta di ingrandire I'anima dell'uomo, ma di renderla piu pre sente:
lanima, la cui immensita dispera. Poiché é solitudine, ignoranza
dell'amore, e tende a conoscersi nei luoghi in cui la solitudine & amore e
in ogni parte vestita d'inaccessibile, la poesia e fatta per rivelare agli
uomini cid che sono senza saperlo» (4).

La poesia, per Bousquet, € «un modo di chiamare il
mondo» che libera il poeta da se stesso ma «gli restituisce
il suo essere nella sua pienezza». E l'oscuro scavo
inferiore attraverso il quale «il poeta si & cancellato davanti
alla vita che era in lui, € non ha piu lasciato tracce della
sua persona in una visione del mondo che porta tuttavia il
sigillo di una coscienza, coscienza superiore» (5).
Assegnare un nome a ci0 che sentiamo agitarsi in noi,
significa avverare il dialogo con le proprie istanze inferiori:
compito a cui ogni uomo del sottosuolo & chiamato. E una
forma di conoscenza paradossale, che nasce dal-
I'inabissamento della coscienza, dal suo viaggio nella
profondita delle tenebre, e che Bousquet esprime attra-
verso la metafora del 'soleil souterrain’, dove I'immagine
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del sole che splende sulla terra & inusitatamente ribalta-
ta, assumendo connotazioni inattese e inquietanti. La
luce nera' & la metafora con cui Bousquet esprime la
fascinazione che su di lui esercitano le tenebre, l'ignoto:
la notte cela nelle sue profondita una luce nera e arden-
te, proprio come il nero della parola scritta racchiude e
fissa nel tempo il lampo di luce di un'intuizione.

Ciascuno di noi, vivendo la propria vita secondo le moda-
lita che il destino gli ha riservato, tesse la trama su cui si
fonda lattivita creativa individuale. Anche la
menomazione, fisica come psicologica, crea le premesse
psicologiche attraverso cui possono svilupparsi modalita
creative. Ma la capacita di trasformare il mondo
attraverso la propria dimensione psichica richiede un
genere di vita particolare, fondato su valori ribaltati
rispetto ai canoni culturali della massa, un'esistenza
talmente «nuda» - concetto su cui Bousquet tornera
spesso - cioé autentica, dunque solitaria, da non
consentire indugi o diversioni: non € permesso barare
con se stessi ne risparmiarsi, perché solo mettendo
continuamente a repentaglio le proprie certezze si potra
realizzare un progetto che costituisca una sfida per |l
resto del mondo.

La storia ci insegna che lopera dell'artista, o del
pensatore di genio, comporta sempre il rischio della
solitudine e dell'emarginazione. Al contrario, chi percorre
le vie maestre, le strade facili e comode gia spianate dal
calpestio di tutti quelli che ci sono gia passati, e si
guarda bene dall'avventurarsi per sentieri impervi,
rinuncia alla posshilita di «sese concipere», «di
concepire se stesso», come scrive Bousquet, e con essa
alla possibilita di aprire vie nuove, a se stesso e agli altri.
Dalla menomazione fisica, come dal disagio spirituale,
possono dunque generarsi nuovi processi di pensiero. Il
pensiero infatti nasce come tentativo di superamento
degli ostacoli che la vita stessa pone, come risposta alle
difficolta particolari dell'esistenza: se l'uomo non
incontrasse ostacoli, probabilmente sarebbe
«spensierato» nel senso letterale del termine, e cioe non
avrebbe ragione di pensare.

Cosi, un'immobilita fisica che impedisca il confronto con
la realta attraverso il corpo, che precluda la conquista
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dello spazio fisico attraverso il movimento, il gesto, il
viaggiare ecc., puo creare le basi psicologiche per nuove e
diverse «tecniche» di conquista, verso tenitori inesplorati
dell'immaginazione.

Perché cio accada é indispensabile una grande dose di
coraggio, giacché la propria infermita, il proprio tallone di
Achille possono diventare il punto di forza di un'esistenza
solo se si riesce a convivere con essi, se li si preferira alle
soluzioni estreme della disperazione, dell'autoannulla-
mento, della morte. Dov'é una verita individuale, li c'é
anche rischio e sofferenza. Il prezzo di cid che realizze-
remo € un approccio alla realta completamente diverso da
quello di chi conduce una vita all'insegna delle norme
collettive.

«Fino a quando non si mette in gioco la propria vita si manca della forza
necessaria per trarre dall'ombra il tratto fondamentale del carattere. Si sa
d'istinto da che verso occorre afferrare una verita capace di salvarci dalla
disperazione» (6).

«Al di qua di tutto cid che sono, il mio essere € in seno al mondo come
una piaga che non ho potuto suturare senza ferire me stesso» (7).

Kierkegaard usava dire che per poter pensare e parlare
doveva fare riferimento a una «spina» che aveva nel
fianco. L'invisibile «spina» nel fianco, che ricorda la freccia
che cauterizzo il cuore della mistica Teresa d'Avita, € la
metafora dell'unita profonda fra psichico e corporeo, per la
guale il dolore psichico sembra non distinguersi
dall'afflizione del corpo che lo accoglie, quasi innestandosi
nel luogo dell'organismo deputato a testimoniare la forza
della sofferenza.

La sofferenza d'amore, ad esempio, come le esperienze di
ognuno possono confermare, puod «ferire a morte»:

essa si inscrive plasticamente nel corpo come una ferita,
tanto che la frase d'uso corrente in simili frangenti e
proprio 'mi hai ferito', e il dio dellamore ha arco e frecce.
La ferita € la memoria viva del dolore, la sua attualita
pressante: € un «basso continuo» che accompagna l'esi-
stenza e assorbe tutta I'attenzione del soggetto.

Bousquet & ferito nel corpo e nell'anima: la pallottola
affondata nella carne si incista nello spazio piu profondo
del suo essere, come la testa invisibile di un chiodo e lo
costringe a mantenere sempre aperti i conti con la morte.
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Lui stesso si definisce una piaga in seno al mondo,
incisa nel buio del corpo.

All'interno di questa condizione psicologica, il modo di
guardare alle cose non pud che subire un profondo
mutamento, cosi come cambia la valutazione degli even-
ti, visti alla luce di una difficolta psichica che, attraverso il
corpo, é diventata concreta, tangibile.

Tutti gli studiosi che hanno esplorato il mondo della
malattia, hanno constatato una stretta connessione tra
dominio psichico e manifestazione somatica. Corpo e
psiche sono due realta intimamente e misteriosamente
connesse: angosce, tensioni, patemi, frustrazioni, si
traducono costantemente in malesseri fisici.

Come si pone l'uomo d'oggi di fronte alla sofferenza
fisica, soprattutto di fronte alla malattia che distrugge il
corpo, che lo condanna al silenzio? Piut 0 meno come
'uomo medioevale: la malattia & vissuta ancora come
una condanna, forse ingiusta e comunque non motivata,
da espiare giorno per giorno; e se la pena appare intol-
lerabile, c'@ un solo modo di ribellarsi, di «evadere»; il
suicidio, la morte che leopardianamente «d'ogni dolor
risana». Porre fine alla propria esistenza pud apparire
una soluzione liberatoria dagli affanni di un corpo che
non intende rinunciare alla propria dose quotidiana po-
tenziale di piacere o anche solo di benessere.

Vi & pero un'altra via, certo una via che passa attraverso
la 'porta stretta’: quella di continuare a vivere nella soffe-
renza e della sofferenza.

Una condizione psicologica ed esistenziale di questo tipo
non puo che rendere completamente diversi dagli altri,
portatori di un pensiero unico.

Lo scrittore francese si espone alla morte, salvandosi
solo a prezzo di una paralisi quasi completa del corpo,
che cosi diventa l'abitacolo della morte, una morte con
cui il pensiero instaura un dialogo lungo e difficile. E una
situazione assolutamente particolare, un caso estremo di
lotta contro la sofferenza: I'immobilita, che si identifica
nella perdita dei valori positivi del corpo, il corpo come
assenza e come dolore, diventa per lo scrittore il
fondamentale ostacolo alla realta. Ognuno di noi puod
dover fare i conti con un ostacolo che
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sbarra l'accesso al reale: sul versante psicologico puod
essere una difficolta inerente al proprio mondo inferiore, e
cid accade soprattutto alle nature fortemente emotive, la
cui sensibilita é talmente accentuata da costituire un
impedimento al rapporto con la realta circostante, alla sua
comprensione. «l limiti del nostro essere - scriveva
Bousquet - sono limiti inferiori. L'uomo € una lampada la
cui fiamma & caduta all'interno» (8).

Il fatto € che la realta nasconde leggi che noi non cono-
sciamo, e c'eé anche chi sostiene che, nel momento in cui
si arrivera a svelarle, sara ormai troppo tardi. Il mondo reca
in sé il peso di milioni di anni di sofferenze e di lotte;

e allora chi pensa di ridurre la realta a semplici schemi
logici e si illude di poterla cosi controllare e governare
agevolmente, si trovera troppo spesso davanti all'impre-
visto, all'inspiegabile. Ma c'é anche chi non si stanca di
inseguire la veritd malgrado le sconfitte gli scacchi, anzi é
attraverso queste sconfitte che scruta l'altra faccia della
realta.

Attraverso la sofferenza si & costretti a guardare le cose in
profondita, giacché dietro l'apparenza del reale si na-
sconde cio che la conoscenza del dolore rivela a tratti, una
profondita e una complessita che, chi si accontenta dei
cosiddetti 'dati reali’, non si immagina nemmeno. Ecco
come si esprime Bousquet:

«Umanizzare il mondo a forza di disumanizzarmi... Attraversare lo spazio
pit vasto del mio io piu segreto, creare fuori di me, come a larghi colpi
d'ala, un'immagine del pensiero mediante I'edificio della luce» (9).

Un progetto cosi ardito non pud proporselo che un uomo
costretto dalla sofferenza a distogliere lo sguardo dalla
realta del quotidiano, e che si muove nei sottopiani del-
l'anima con la dimestichezza di un felino nel buio. La
sofferenza fisica e psicologica €& diventata la sua compa-
gna di viaggio.

Se le ferite del corpo sono le piu visibili, quelle dell'anima
fanno ancora pit male, perché la loro stessa invisibilita ci
lascia terribilmente soli con la nostra sofferenza; ma in
entrambi i casi cid0 che piu atterrisce colui che soffre é
I'esser privato dell'appiglio della ragione: il dolore non
conosce ragione, non viene esperito attraverso la razio-
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nalita né questa serve a comprendere il perché della
sofferenza. Giobbe, tormentato dai mali che un Dio ca-
priccioso gli infligge, attraversa le prove pitd dure, ma
qguello che causa le sue angosce e il suo sfinimento é
soprattutto l'incapacita di comprendere razionalmente |l
perché di simili sofferenze, immeritate come la condanna
di un innocente.

Farsi una ragione del male che ci colpisce ci aiuta non
tanto a difendercene quanto a sopportarlo, ad accettarlo.
La malvagita degli altri, di cui tutti facciamo quotidiana-
mente le spese, ci ferisce maggiormente quanto pit non
riusciamo a capirla, a inquadrarla in una visione del
mondo accettabile e coerente. Primo Levi affermava di
essere tormentato dalle parole dei suoi ex aguzzini, coloro
che fungevano da carcerieri nel campo di concentramento
in cui lo scrittore fu internato, e che insinuavano ai prigio-
nieri che qualora fossero riusciti a sopravvivere, nessuno
avrebbe mai creduto a quello che essi avevano patito.
Levi cerco di vincere i demoni suscitati in lui da una simile
esperienza-limite, attraverso la scrittura: la sua attivita di
narratore non era finalizzata solo al produrre per l'umanita
una testimonianza esplicita dell'inferno che aveva vissuto,
ma era soprattutto un tentativo di neutralizzare questi
demoni interiori. Nel momento in cui gli parve impossibile
continuare in questa autoterapia creativa, perché la sua
vena artistica sembrava inaridita, si suicidd. Un suicidio
come ultima estrema risorsa per contrapporsi alle
angoscianti immagini interiori provenienti dal suo passato.
Anche per Bousquet la risposta vincente alla sofferenza e
alla morte del corpo € la creazione letteraria: la ferita
insanabile ha fatto di lui uno scrittore. Privato del proprio
corpo, Bousquet accetta di vivere mediante il corpo della
scrittura, e di donare al mondo il corpo della sua opera. La
scrittura diviene innanzitutto conoscenza soteriologica,
metodo di salvezza, individuale e collettiva:

«Se una simile afflizione non mi ha ridotto alla disperazione & perché mi
€ rimasta la voce. Le prime parole di tristezza erano gia sensibili alle
forze oscure che le orientavano, rivelando che nella mia facolta ad
esprimermi c'era un tesoro sepolto» (10). «Scrivi per aprire con la
solitudine un largo cammino verso gli altri» (11).
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E la sfida positiva al male che lo abita, la testimonianza,
che linchiostro rende visibile, di una ricerca che I'immo-
bilita non riduce, al contrario eleva:

«Per me non si tratta di scrivere, ma di restituire alla vita la sua
inestimabile altezza; e per questo renderla indifferente a cio che accadde
nel giorno dell'incidente»» (12).

Tutta l'opera e il pensiero di Bousquet sono la prova
dell'estenuante lavorio inferiore attraverso il quale dare
nome alla propria sofferenza, e nominandola, integrarla e
trasformarla in 'senso'.

L'integrazione della propria sofferenza & un lungo percorso
alla ricerca delle proprie radici, che presuppone un
particolare atto di fede: l'atto di fede in se stessi. La
premessa fondamentale sottesa ad ogni terapia analitica e
al suo buon esito, e la forte motivazione personale di chi si
sottopone al ftraining, la sua fiducia nelle capacita
rigeneratrici della psiche.

L'atto di fede in se stessi € un salto di qualita formidabile,
che presuppone la capacita di riconoscere che ognuno ha
bisogno soprattutto di se stesso, che ognuno & la prima
persona in grado di aiutarsi. E un passaggio psicologico
molto importante per [l'acquisizione di un‘autonomia
personale.

La persona sofferente & innanzitutto una persona che non
ha piu fiducia in sé. Il nevrotico che ha bisogno di piu
accompagnatori che lo aiutino nell'impresa di far fronte alle
minacce dello spazio aperto, testimonia con la sua paura
la sfiducia in se stesso.

Ogni sintomo, in realta, rivela l'incapacita di fronteggiare i
pericoli basandosi sulle proprie forze: € come cedere la
propria autonomia, attribuendo agli altri, oltre alle colpe,
anche la capacita di soccorrerci che noi non possediamo
piu.

Purtroppo & una delega che nessuno potra accogliere, per
la semplice ragione che la sofferenza, esattamente come
la responsabilitad, & talmente 'nostra’ che si potrebbe dire
che noi siamo il nostro dolore, come noi siamo la nostra
responsabilita.

Tutti vorremmo essere sollevati dalla nostra difficolta esi-
stenziale, vorremmo procrastinare all'infinito lo stato del
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bambino circondato dalle cure e sollevato da ogni carico
gravoso. Ma lo stadio della dipendenza totale dall'altro é
legato alle reali necessita di sopravvivenza in un periodo
in cui senza un aiuto esterno l'essere umano
soccomberebbe: ma una morte psicologica altrettanto
pericolosa verrebbe provocata dal protrarsi del periodo di
dipendenza. La vera maturita non € mai cronologica, ma
psicologica:

«l'eta dell'anima e gli anni non appartengono allo stessa
equipaggio», afferma Bousquet (13), essa si da dal mo-
mento in cui 'uomo acquista una sua autonomia e com-
prende che ha bisogno di se stesso, prima che dell'altro.
La capacita di svincolarsi da legami soffocanti, dai canoni
imposti e dalle mode imperanti nasce dalla presa di co-
scienza di esistere In prima persona’, di essere indivi-
dualmente titolare di diritti, di doveri e di potenzialita
creative.

Il termine «religione» & connesso al 'contenere’, da ‘religo’
che significa chiudo, contengo: l'atto di fede religiosa fa
riferimento dunque allo sforzo psicologico del ‘contenere
in sé' nuove verita; similmente, I'atto di fede in se stessi &
il farsi contenitori di se stessi, il diventare i soggetti della
propria visione, gli unici responsabili degli eventi e degli
atti della propria esistenza, nel bene come nel male. Ma
un cambiamento di prospettiva cosi radicale & possibile
solo se si riesce ad accettare la propria sofferenza
psichica e a convivere con essa fino a farne un'alleata e
una compagna di strada nel lungo cammino dell'indivi-
duazione.

Per Bousquet tale conquista & derivata dall'assunzione
consapevole del proprio corpo malato e della ferita che
glielo aveva reso nemico. Solo in questa accettazione si
accede alla realizzazione della propria umanita, si da
voce all'attivita creatrice della psiche. Bousquet ne é
consapevole, intuendo come la fecondita della propria
opera scaturisca dal limite su cui essa si fonda:

«Ma non otterro nulla finché domando alla mia arte delle risorse
per fuggirmi. Se il programma elaborato sopra corrisponde
veramente a un susseguirsi di scopi reali, devo considerare ...
che al centro della mia opera, per magnetizzare ogni aspetto
intellettuale, dovrebbe esserci un'accettazione totale del mio
essere reale» (14).
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Accettare totalmente il nostro essere reale significa ac-
cettare anche quella parte di noi che abbiamo sempre
considerato una specie di nemico interno, capace solo di
metterci i bastoni tra le ruote e di sabotare sistematica-
mente i nostri progetti pit impegnativi. Di questo «nemico»
lo scrittore francese fece un vero e proprio alter ego, un
fratello invisibile, la controparte immaginale del suo
desiderio d'essere:

«Ebbene, sotto la mia apparenza accecante nascondo uno spettro piu
nero del nero, un essere di notte che non trova il fondo delle sue
tenebre e che solo grazie ai miei occhi spalancati ha trovato dimora nel
mondo stesso in cui sono» (15).

Se questo Mr. Hyde - diavolo o doppio - non viene
fronteggiato e accettato come parte integrante della pro-
pria personalita, si impadronisce del soggetto, che ne
diventa schiavo, proprio come in precedenza era schiavo
degli eventi.

Il poeta di Carcassone comprende dunque che sara la
maturita raggiunta dal suo essere a determinare la qualita
e la veritd della sua opera, e che tutta l'esistenza
successiva al momento della paralisi dovra essere guidata
dalla forza dello spirito e dal lavoro di trasformazione
inferiore. Tutta la forza psicologica che gli ha permesso di
sopravvivere, nasce proprio da questa nuova coscienza
'spirituale’, di creatura che puo e deve superare se stessa
a partire dalla ferita, dal limite che la fonda.

Si potrebbe obiettare che ci troviamo dinanzi a un caso
assolutamente particolare, che non pud essere conside-
rato esemplare e percid universalmente valido; ma, come
e tipico dei casi-limite, I'eccezionalita di questa vicenda, la
sua 'enormitd’, non sta negli elementi in gioco ma solo
nelle dimensioni, nella misura, nel 'grado’ di quegli ele-
menti: la gravita della ferita, il talento del protagonista e, di
conseguenza, il valore sono la risonanza della sua opera.
Ma la vicenda in sé e valida a qualsiasi 'scala’ o livello,
significativa e stimolante per tutti ognuno di noi puo
mettere a fuoco la propria ferita, la mutilazione inferiore
che lo paralizza, e che pud trasformarsi nel principio
fondante della propria individuazione.

Fin dalla nascita noi ricerchiamo le modalita attraverso
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cui 'creare' noi stessi, i mezzi per individuarci, per espri-
mere al meglio le nostre potenzialita, affannandoci spes-
so a nascondere i nostri 'talloni di Achille’, ritenendoli
soltanto di ostacolo alla nostra realizzazione. Bousquet ci
addita invece proprio nella ferita il tesoro nascosto, la
sorgente di luce che ci svela a noi stessi come esseri
d'eccezione, nella unicita della nostra vocazione.

La prima domanda che affiora dalle profondita della sof-
ferenza e: perché mi & successo questo? Se la pallottola
fosse affondata qualche centimetro piu in la, non
avrebbe causato una paralisi, o0 forse avrebbe causato la
morte, la fine di ogni sofferenza. A domande si
aggiungono domande, e l'atto di interrogarsi costituisce
una prima svolta significativa nei confronti dell'abituale,
irriflessivo  trascinarsi dei giorni. La domanda é
espressione di una ricerca gia in atto, la traduzione orale
dei lamenti ancora informi dell'anima che il dolore ha
risvegliato. «Perché sono nato?» si chiede Bousquet. E
I'anima, a cui egli ha saputo dare ascolto, infine risponde:
«Sei venuto in questo mondo per acuire la tua vita, che
non puo finire, a rischio di annientarla» (16).

Il ripetersi costante della domanda, la tensione che essa
genera nel catalizzare tutte le energie di colui che la
formula «nella speranza di avere qualcosa da rivelare»,
produce una vertigine psicologica che la ferita tiene viva,
ed é la coscienza di questa ferita che fa gridare al poeta:

«non voglio essere generato dalie circostanze ... Che la mia ferita trovi
in me un soccorso e che io l'aiuti a purificare la mia vita dall'umano!»
7).

Attraverso la scrittura e il pensiero, Bousquet cerca di
dare una risposta alle domande che lo assillano. Nello
stesso modo lo psicologo del profondo & chiamato a
cercare nell'intimo le risposte ai propri interrogativi, e
solo muovendo da queste potra aiutare l'altro a trovare la
sua particolare modalita di risposta alla sofferenza. Jung
ammoniva i cultori della psicoterapia a rammentare che
l'analista pud accompagnare il suo paziente solo fin dove
lui stesso é arrivato.

La metafora della ferita - quella dello scrittore francese
cosi come di ogni uomo - & allora la metafora di chi,
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ferito, € sottratto al moto irriflessivo della vita e posto fuori
dal tempo, in un angolo da cui pud scorgere la frenetica
esistenza dei suoi simili, e meditare invece sul proprio
silenzio, sulla propria paradossale sconfitta che pud ge-
nerare una piu alta forma di esistenza.

La ferita che la vita ci infligge & la piccola zona d'ombra,
l'area vulnerabile fra le scapole di Sigfrido, il tallone del
mitico Achille, un punto nevralgico sempre presente. L'in-
terrogativo che poniamo a noi stessi in realta non é frutto
di elucubrazioni mentali ma la voce di questa ferita, il
segnale che attesta I'equilibrio instabile che essa produce,
lindicazione di una carenza fondamentale che sempre
accompagnera la nostra esistenza: eppure € proprio
guesta incertezza che permettera all'individuo di aprirsi al
mondo e che consentira al reale stesso di penetrare in lui.

«ll senso di esistere € |'apparizione della mia anima. Ha la sua base nel
mondo estemo e non ha altro corpo. Dona I'essere alla natura e in seguito
scopre in essa il corpo vivente che sono» (18).

Questo discorso porta ognuno di noi a chiedersi quale sia
la propria «<immobilita», la propria zona d'ombra. Spesso
noi stessi siamo gli artefici della nostra immobilita, secon-
do le circostanze che ci siamo procurati: un po' come nella
dottrina buddhista del Karma, noi produciamo azioni che
poi si riveleranno come lacci che ci impediscono di
procedere. In molti casi & necessario un intervento tem-
pestivo, senza il quale si rischia di rimanere immobili per
anni: sembra che occorra fare subito qualcosa, altrimenti
si potrebbero perdere ampi spazi della propria vita, nel-
l'attesa di una costellazione di eventi che ci liberi. Ognuno
dara un nome alla propria «immobilita».

Questa problematica potrebbe essere ridefinita nei termini
di giusto impatto con la realta, di coraggio e di sfida ai
timori che essa genera. Ogni volta che ci lasciamo affer-
rare dalla paura, cadiamo nell'immobilita, regrediamo a
stadi infantili rischiando la paralisi, poiché il panico rende
difformi i contorni del reale e genera mostri che possono
annientarci. La paura pud esplicare la sua funzione vitale
solo se serve ad affrontare con circospezione il pericolo,
ma diviene mortale quando ci paralizza. In effetti le leggi
del mondo che ci circonda, i suoi sconosciuti meccanismi
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non possono non generare paura, perché non tengono in
alcuna considerazione i bisogni del singolo: siamo noi, al
contrario a doverci adeguare e a dover plasmare i nostri
bisogni in funzione della realtd. Nell'Universo illimitato
non siamo che particelle, e il suo misterioso disegno
trascura le singole trame delle nostre vite. Il mondo &
assolutamente indifferente, e attendere fiduciosamente
che le grandi leggi del caso vengano in nostro soccorso
€ un autentico suicidio psicologico. Le immobilita, le feri-
te, le sofferenze psicologiche che non ci verranno rispar-
miate, devono allora essere avvicinate e interpretate in
modo da divenire, come & accaduto al pensatore di
Carcassonne, nuove vie di realizzazione, di
trasformazione personale. L'impedimento che ci indica
un errore nella strada percorsa, pud in realtd
rappresentare il bivio che ci impone una scelta da cui
potrebbe avere inizio un nuovo cammino. Tutta la nostra
vita si dipanera in percorsi labirintici, lasciando il singolo
nel dilemma d'una scelta che puo rivelarsi un errore, il
rischio di perdersi. Nel lavoro terapeutico si incontrano
spesso persone che hanno «sbagliato la loro strada»,
che hanno scelto - per indolenza o 'quieto vivere' - la via
pil comoda, abbracciando una qualche carriera
burocratica o manageriale e abdicando a una vocazione
«difficile», come larte, la musica, la letteratura. Ci si
accorge immediatamente della violenza perpetrata ai
danni del loro universo psichico. Ogni scelta che non
risponda ai propri bisogni profondi, ma che venga
operata in funzione di obblighi esterni, € in realtd una
scelta paralizzante, un calcolo sbagliato che puo
uccidere psicologicamente. Spesso cio che ci detta la
scelta piu facile, piu anonima, quella che apparente-
mente promette maggiori sicurezze, & la paura del ri-
schio. A lungo andare si comprende perd come nessuna
scelta possa essere affrontata con leggerezza: I'uomo e
la sua opera diventano una cosa sola, attivando un cir-
cuito che pud dimostrarsi perverso se l'attivita a cui ci si
dedica non €& che l'approdo a cui ci hanno sospinti i
dettami collettivi, le richieste della societd e non |l
silenzio di una ricerca individuale.

Gibran alle domande del suo popolo sull'attivita lavorati-
va dell'uomo, rispose:
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«Se non potete lavorare con amore, ma esso (lavoro) vi ripugna, lascia-
telo, meglio & sedere alla porta del tempio per ricevere elemosine da chi
lavora con gioia. Poi che se fate il pane, indifferenti, questo pane sara
amaro e non potra sfamare I'uomo. E se premendo l'uva, in voi non c'e

trasporto, nel vino la vostra ripugnanza distillera veleno» (19). (19) K.G. Gibran (1923), /I
profeta, Milano, Guanda,
1981, p. 45.

Il malessere e l'insoddisfazione che possono decidere un
individuo a sottoporsi ad analisi, le nevrosi che impedi-
scono di prendere l'ascensore o di muoversi liberamente
per le strade, rappresentano in realta dei segnali impor-
tantissimi, dei campanelli d'allarme che avvertono che
gualcosa non va: una voce che sussurra l'invito a ripren-
dere in mano le redini della nostra vita.

I momento dello stallo, quando si scopre che la strada e
sbarrata, puo essere anche il momento della svolta, la 'fine
della corsa’ puo rivelarsi linizio di un viaggio piu
promettente. Paradossalmente, per Bousquet la salvezza
si & palesata attraverso la conoscenza terrifica del potere
della morte su di lui: nel sapere di poter morire da un
momento all'altro, nel sapere che il suo corpo era gia in
potere della morte.

In alcuni ordini monastici, la vita conventuale & scandita al
ritmo di una campana che segna l'inesorabile trascorrere
del tempo, o da un frate che a intervalli regolari, percorre i
corridoi ricordando ai monaci rinchiusi nelle celle che
ognuno dovra morire. Pu0 apparire una perversione
necrofila, oppure - coerentemente con la visione cristiana
di una vita «terrena» preludio a un'altra vita, ben piu
importante, la «vita eterna» - un semplice invito a non
sopravvalutare il presente, il «qui e ora», a danno
dell'eternita. Ma io credo che questo continuo rammentare
la prossimita della morte e la finitudine dell'uomo abbiano
anche leffetto di rafforzare la percezione dell'attimo
presente, la necessita di abbandonarvisi totalmente ed
impegnarsi fino in fondo. Il continuo martellare delle ore
permette di vivere in maniera assoluta, proprio perché se
ne comprende la caducita, il suo essere proiettato verso la
morte.

Bousquet fece un'esperienza per molti versi assai simile a
guesta: ogni attimo d'esistenza diviene importante se €
strappato alla morte. Allora lincrinatura, la ferita che ci
procura l'affanno, diviene uno stimolo, una forza per proiet-
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(20) J. Bousquet (1941). Tra-
dotto dal silenzio, op. cit., pp.
68-69.

(21) Ibidem, p. 73.

tarsi in avanti, l'intelaiatura su cui scorre l'ordito dei giorni.

Il disagio ci costringe a dialogare con la nostra anima, &
anzi l'unica condizione che ci svela la sua presenza e la
ricchezza della psiche. Persino l'incombere della morte,
nei casi piu estremi, puo divenire la condizione essenziale
affinché il proprio discorso inferiore assuma un significato,
e la parola diventi parola di speranza:

«Ma se vi € una parte di me che tramuta la mia insufficienza in deci-
sione, qualcosa mi dice da molto piu in alto che & proprio questa
insufficienza ad essere creatrice e che non debbo fare altro che delimi-
tarla per moltiplicare intorno ad essa le vie per uscirne. Come €& strano!
che io mi senta improvvisamente richiuso nella mia ambizione da un
pensiero semplice come questo: tutto cido che fino ad ora mi ha allon-
tanato da tale meta é stato lo sforzo che compivo per elevarmi e per
trovare la via della grandezza nel disprezzo di colui che ero. Ebbene,
non si € mai quello che si é. La mia forza era nella mia infermita, nella
mia assenza da ogni luogo reale. Sono colui che non é stato, rimpiango
che mi sia occorso tanto tempo per capirlo. Diciotto anni! Costretto a
vivere fuori di me in seguito alla ferita ho abitato per diciotto anni la
probabilita di essere. Piu rifacevo i miei studi piu sognavo di ricominciare
la vita. Non sono finalmente giunto al momento di prendere sul serio
guanto mi & accaduto?» (20).

Simone Weil sosteneva che si puo parlare soltanto se
prima ci si & interrogati sugli aspetti fondamentali dell'esi-
stenza, se si € conosciuta l'angoscia dell'attesa che le
cose e gli individui si svelassero all'anima, al caro prezzo
della sofferenza. Nessuno di noi sarebbe in grado di
alimentare la propria vita psichica senza il dialogo contra-
stato con la propria anima e gli interrogativi maturati nella
privazione, alla ricerca di una soluzione autentica.
Attraverso il suo essere ferito, I'uomo inscrive la sua
esistenza all'interno di un disegno progettuale che richie-
de la realizzazione e la concretizzazione di una 'felicita’".
Bousquet chiama tali istanti epifanie!, i ‘'momenti di gioia'.
Poiché non si puo fare a meno della vita, perché e alla
vita che si & chiamati, occorre realizzare i propri momenti
di gioia cercando una gratificazione che superi gli ostacoli
del tempo e della malattia. Bousquet affermava: «La
felicita & stata concepita con la vita. La vita & il cammino
che la felicita intraprende per realizzarsi» (21). Quale sia
la meta gratificante della vita, ognuno lo scoprira attraver-
so la sua ricerca: la differenza nella struttura delle perso-
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nalita impedisce di indicare un cammino di realizzazione
generalizzabile.

Bousquet trova la sua possibilita realizzativa nella lettera-
tura che ha scelto come strumento di conoscenza e come
mezzo per assolvere al compito a cui si sente 'vocato':
concepire se stesso, e con sé anche l'immagine dell'uomo
futuro, un uomo che sia «pit grande, piu felice e,
pienamente soddisfatto di esistere, si senta a sua volta
dispensato dallo scrivere» (22). La scrittura va celebrata,
proprio come si trattasse di una pratica religiosa: essa
diviene una ragione d'essere, la possibilita di una cono-
scenza che apra ad un rapporto profondo con il mondo,
con la vita e con la notte del proprio corpo. Una scelta nata
dalla necessita di far fronte al peso immane di sofferenza
destinatogli, supera se stessa nel presentimento che oltre
il soffrire vi & la meta insperata del pensiero che si cerca
all'infinito nell'amore, nella luce e nei silenzi delle cose.
L'ampiezza dell'orizzonte della ricerca sembra essere
direttamente proporzionale alla profondita della ferita e
della mancanza: Beethoven compose le sue piu grandi
sinfonie quando fu privato dell'udito. Era la magistrale
risposta alla privazione che, assoggettando l'anima, ne
dilatava le capacita creative. Quanto piu difficile € l'obiet-
tivo da raggiungere, quanti piu ostacoli si frappongono,
tanto piu tenace diventa lo sforzo per conseguirlo. Natu-
ralmente col crescere a dismisura dell'impegno si ingi-
gantisce anche il fantasma del fallimento: piu si & investito,
di energie e speranze, in un progetto, piu il marcarlo puo
assumere il senso di una disfatta definitiva, del fallimento
di un'intera vita.

Nonostante questo rischio, Bousquet non rinuncia a cer-
care nella poesia la sua quotidiana sfida alla morte. Diceva
un grande mistico persiano, lalal-al-din Rumi, che «l'uomo
diventa la cosa cui € inclinato» (23): nella bellezza della
meta lI'uomo vede il riflesso della propria grandezza, ed &
per questo che il poeta francese, come ogni uomo del
sottosuolo, non pud accontentarsi di una visione del
mondo intravisto dal buco di una serratura.

Impegnarsi in una grande compito vuoi dire dare signifi-
cato e valore a ogni istante dell'esistenza, significa vivere
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(24)C.J.Jung (1934), «Anima
e morte», in La dinamica
dell'inconscio, Opere, vol. VIII,
Torino, Boringhieri. p. 436.

di piu, anche se non pit a lungo: verra comunque il
momento che istanti da vivere non ne avremo piu; ma, ci
dice Bousquet, anche la morte va lentamente meritata,
come si raggiunge un traguardo, e non come si subisce
un castigo. Jung attraverso la sua visione teleologica della
vita, criticava [l'atteggiamento di timore dell'uomo
occidentale nei confronti di un evento cosi naturale:

«Siamo invece a tal punto convinti che la morte sia soltanto la fine di un
fluire, che di solito non ci accade di concepire la morte come uno scopo
0 un compimento, come si fa per le mete e i progetti di una vita giovanile,
in fase ascendente» (24).

Durante la vita che ci & data il compito individuale & la
propria maturazione, un'individuazione tanto piu piena
quanto piu alte saranno le mete fissate, gli obiettivi che la
nostra ricerca si & proposta.

Il suicidio, nel suo senso psicologico di totale fallimento
esistenziale, € purtroppo molto piu facile da raggiungere
di quanto si creda. Compiere un atto di fede in se stessi
significa allora contrapporsi a qualsiasi scelta di vita che
equivalga a una morte psicologica. Ogni scelta che ci
distoglie dalle nostre responsabilita € una scelta di morte,
giacché si puo essere morti senza saperlo.
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Il «<sogno letterario»
della psiche

Silvia Martufi, Roma

Scrittura e Angoscia

Quando ci si avventura nelle analisi psicologiche dei fatti
umani al di fuori dell'ambito terapeutico, che ne costitui-
sce un terreno d'incontro senz'altro denso, si rischia for-
se di «disincantare il mondo», come diceva Max Weber.
In questo «disincantare il mondo» si pud produrre anche
per la psicologia, l'illusione di una conoscenza oggettiva
di quell'accadere psichico di cui si & piu propriamente i
soggetti. Ma poiché la psiche, sappiamo, non pud co-
gliersi come puro oggetto e, nella osservazione psicolo-
gica, soggetto e oggetto coincidono, nessun
«disincanto» sara mai totale e scientifico. Della psiche si
pudo dire solo se si accetta [linesauribilta e
linconcettualita del suo farsi; ogni spiegazione
psicologica € psiche essa stessa, sua stessa vitalita.
Della vitalita della psiche & parte e tutto la sua natura
onirica, la sua possibilita di definirsi nelle connessioni
metaforiche dell'esistenza, attraverso i simboli, le fanta-
sie, i desideri e i sogni. Essa ha una sua veste diurna e
una piu notturna. Il processo analitico tenta di mediare
l'una con l'altra per svelarne e riaccenderne quella vita-
lita; la fantasia creativa, I'immaginazione e con esse la
produzione artistica ne esprimeranno piu chiaramente
l'attivita dialogica attraverso i simboli, in uno stato a
mezzo tra la veglia e il sonno come per i poeti.
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Goethe diceva che si sentiva spinto a scrivere «per istinto
e come in un sogno». Cosi lo scrivere come fenomeno
creativo e artistico e paradossalmente, parafrasando
Borges, un «sogno della veglia», un sogno letterario di
fronte a quale si conserva la natura immaginifica del sogno
vero e proprio e la narrazione della veglia, come qualita
poetica della vita.

Alle parole scritte non equivalgono le immagini, ma le
contengono ampliandone il senso e la funzione, perché le
depositano nel mondo; esse sono forme espressive
dellimmagine, non spiegazione, non «disincanto». In psi-
cologia affermiamo anche che le immagini si depotenziano
nel prendere forma e parrebbe che questo ce le allontani;
tuttavia esse sono nella possibilita di essere colte soltanto
nel loro farsi presenti nell'espressione. La psiche come
sistema naturale € impegnata a mantenere il suo equili-
brio, funziona tramite immagini e cerca espressione anche
attraverso quelle forme patologiche, di cui noi piu ci
occupiamo. Della nostra esperienza diveniamo coscienti
tramite una sua immagine; «limmagine & un'espressione
concentrata della situazione psichica totale e non solo o
prevalentemente di contenuti inconsci qualsiasi» (1). Essa
e espressione dei contenuti inconsci che si sono attivati in
guel momento e cid0 «avviene da un lato per [attivita
specifica dell'inconscio, dall'altro in forza dello stato mo-
mentaneo della coscienza» (2). Per Jung dunque €& un
contenitore di opposti, «antecedente e piu vasto delle sue
componenti simboliche...» (3).

Pertanto quando essa € interpretata per analogie o detta,
non per questo € meno psichica.

A questo punto viene da chiedersi come sempre, cosa
nasconda la lingua e cosa essa ci sottragga. Potremmo
dire, con molti pensatori moderni, che essa ci sottrae e ci
rivela certamente cid che resta delle esperienze e delle
cose, Cio che possiamo avvicinare tra pensiero e linguag-
gio dati certi processi psichici nella loro vitalita. L'esito
ineludibile della parola € illuderci in fondo di una totalita
esprimibile e disvelarsi in un limite; ma questo esito &
anche l'orizzonte su cui si configura il tentativo naturale di
rendere comunicabile I'esperienza. In questo paradosso, in
guesta impotenza conoscitiva, ma anche in quel
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desiderio che la spinge avanti, la condizione umana espri-
me i suoi tentennamenti, la sua ricerca e il suo farsi. Non
accettare la parola in questi termini e viverla come una
pretesa conoscitiva totalizzante, & non vivere il paradosso
che ci condiziona come individui e il desiderio che ci
spinge avanti come poeti.

Il «<sogno letterario», che metaforicamente ho introdotto,
riguarda in questo excursus prevalentemente quel tipo di
scrittura cui si pu0 attribuire qualita artistica, anche se
certe sue caratteristiche di processo creativo si impaste-
ranno continuamente con quella che a latere si pud co-
gliere come scrittura non artistica. Una simile distinzione
infatti, soprattutto in ambito psicologico, pud sembrare
forzata, anche se & verosimile che ogni scrittura e
creativa, ma non ogni scrittura & artistica; o ancora, che
l'attivitd artistica &€ comunque un'attivitd creativa, ma non
ogni attivita creativa & artistica. In tal senso potremmo dire
che lo scrivere artistico, da un punto di vista
psicodinamico, comporta un atteggiamento dell'lo di
apertura alle immagini inconsce, quasi di passivita
controllata, dove si toccano anche aree di conflitto e nodi
complessuali; nello scrivere non artistico viceversa,
prevale un «pensiero indirizzato», che segue il principio di
realta ed & massima espressione dell'lo.

La psicologia analitica inoltre, pud orientarci soltanto sui
fattori che incidono sulla scelta dell'individuo delle diverse
forme espressive, nonché aiutare il superamento di un
indebolimento creativo, ma non pud spiegare l'essenza
stessa dell'arte. Benché il tentativo junghiano, e non solo
quello, sia riuscito a superare l'impasse della genesi ses-
suale della produzione artistica, cid che dell'arte sembra
sfuggirci € proprio quello che caratterizza il suo risultato.
Sappiamo che ogni creazione ha come impulso profondo
l'insoddisfazione dell'individuo verso la realta, il desiderio
di trasformarla, correggerla nella predominanza del prin-
cipio di piacere; e sappiamo anche che la fantasia del
nevrotico, a suo modo, € correttiva dell'esistenza tanto
quanto quella di un artista. Tuttavia nonostante questa
psicogenesi comune, il carattere artistico di un'opera é
dato da quei «tratti peculiari dei processi psichici che
determinano particolari prodotti di creazione» (4), che tali
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prodotti hanno «una forza di persuasione e una potenzialita
sintetica» (5) e scaturiscono nell'individuo libero da
atteggiamenti volontaristici. Il rapporto armonico che si rag-
giunge nell'arte tra forma e contenuto e tra opposte tensioni,
da luogo al godimento estetico e caratterizza anche la
scrittura artistica in quanto tale. Insieme a questo tuttavia ci
e dato modo di osservare che anche certe esperienze di
scrittori psicologi e umanisti, sottendono processi di scrittura
artistica vera e propria:

una scrittura che sopporta tensioni e sintomi anch'essa e
che produce «poeticamente» sintesi finali simili ai simboli
stessi. Una scrittura che a tratti accetta il rischio della
tensione e il muoversi e «il sobbalzare fuori dalla normale
tradizione conscia... come per seguire cio che le immagini
dicono mentre si scrive» (6).

A proposito del loro scrivere molti di questi autori affermano
che la maggior parte di quello che uno scrive é
autobiografico, soprattutto in psicologia, che i propri interessi
psichici corrispondono a cio che cattura e che «non vi &
nulla di pit intimo del modo in cui il pensiero si trasforma in
parole» (7).

Ma la dove vi sia un atteggiamento troppo unilaterale della
vita psichica, si esprimera molto meno cio che caratterizza la
sua attivita immagnifica e la sua espressione simbolica.
Perché il desiderio e la capacita creativa si accendano,
occorre dare voce al mondo emotivo piu profondo,
attraverso questo la vita si spinge avanti e si alimenta di
significati.

Quella funzione armonica, mediatrice della immaginazione
creativa che esprime le fantasie inconscie, fara accettare
allindividuo quelle esperienze di separatezza dall'originario
oggetto perduto, rappresentandolo su piani diversi
attraverso i simboli, rendendolo parte della sua realta
psichica, alimento stesso del suo lavoro, connotandolo di
una componente affettiva rilevante come la nostalgia. L'arte
contiene anche elementi disarmonici, indesiderabili;
comprende sentimenti aggressivi, pulsioni distruttive,
categorie estetiche opposte e, contenendole, le trasforma
attraverso la superiorita dell'atto creativo in una forma
nuova. Percid nessuna creazione artistica €& senza
tensione.
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Il simbolo stesso rappresenta quell'atto creativo, il risulta-
to di un lavoro psichico a meta strada tra
consapevolezza e inconscietd e quando é vissuto come
un figlio scaturito da un rapporto interno significativo,
esso non teme linsignificanza di cui ha timore quello
vissuto ancora in una posizione piu narcisistica, né la
separatezza che lo apre al piano dell'alterita. Il mondo
esterno infatti & limite e orizzonte per la creazione.
Questa si completa sia come processo psichico che
come esperienza estetica soltanto nella relazione con
l'altro, nella connessione con il mondo effettuale. Si
scrive anche se il mondo non lo ha chiesto, ma si scrive
sempre anche per il mondo.

Dunque la scrittura consiste di oscillazioni e dicotomie,
opposizioni e superamenti, metamorfosi. Essa presenta
molteplici aspetti contrapposti, contenuti dialogici peraltro
analoghi a quelli che si attivano nel processo analitico e
che, come in questo, servono lintegrazione della perso-
nalita.

Una delle piu sofferte opposizioni che chi scriva va ad
affrontare, & quella vissuta tra il piano personale e quello
collettivo dell'esistenza. La scrittura poggia sulla vita e
quindi riflette gli aspetti personali e collettivi di questa, sia
sul piano inconscio che su quello della coscienza. Nel
tentativo di dare forma al pensiero e alle immagini senza
distorcerle, occorre avere il coraggio di superare |'oppo-
sizione e la volonta di rimanere fedeli a sé stessi, al
proprio mondo di valori.

Nel mettere in rapporto oggetti diversi, figure, ricordi che
affiorano, nello scrivere subentra la forza della visione di
chi scrive e I'ordine delle convenzioni collettive, il mondo
fantasmatico della vita personale e cid che agisce come
immaginario collettivo. Attraverso il rapporto con |l
proprio mondo interno, si opera anche quella distinzione
tra contenuti della fantasia e contenuti del potere
culturale, distinzione cui nessuna scrittura artistica puo
rinunciare, se non vuole essere mera ripetizione.

Lo stato d'animo necessario e tipico dell'ispirazione lette-
raria € una sorta di reverie, un abbandono all'immagina-
zione che tuttavia, non inflazionando I'lo, permette ai
piani della veglia di accogliere e strutturare in parole e
narrazione cio che si € evocato dal mondo del sonno.
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Pertanto ispirazione ed elaborazione si alternano e si
intrecciano nei loro aspetti psichici diversi. Infatti il primo
processo sara caratterizzato dal «rapimento» di cui parlava
Goethe, cioé dal senso dell'essere trascinati da una
corrente di pensieri e immagini che preme verso l'espres-
sione; l'altro da un'esperienza soggettiva di organizzazione
deliberata, che implichera concentrazione e dedizione
come nel lavoro vero e proprio.

La Woolf nel descrivere «gli scatti e le improvvise scoperte
di quello spirito cosi elusivo e timido che é I'immaginazione
creativa» usa la somiglianza con limmagine di «un
pescatore che giace immerso nei sogni sulla riva di un lago
profondo, con la lenza protesa sull'acqua» (8). Restando
legati a quel paragone possiamo dire che € proprio
«...pescando immersi nei sogni» che si possono incontrare
passioni, desideri rimossi, immagini disconosciute,
fantasmi da uccidere, verita da dire, divieti e libertd, che
inevitabilmente richiedono una mobilitazione di energia.

La scrittura s'impone come processo di crescita psicolo-
gica e come espressione della vitalita della psiche e con-
temporaneamente € caratterizzata da quel calore, da quel-
l'ardore non ancora addomesticato che alimenta il desi-
derio stesso di creare e si allea con le emozioni piu
inarticolate.

Questi aspetti della reverie dell'ispirazione, dell'incontro tra
personale e collettivo, della processualita dello psichico
che si anima nei suoi complessi, contribuiscono inoltre a
liberare attraverso la parola scritta, la vita stessa dalla
dipendenza coattiva dei fatti, a trasformarli nell'opera, nella
realizzazione di un barlume di unita che crea I'emozione
poetica.

Come in ogni processo artistico infatti, relativizzando la
coscienza e attraversando il piano personale delle proprie
esperienze piu profonde, lo scrittore e il poeta raggiungono
nell'opera contenuti che hanno validita anche per gli altri
individui e che sono universali nella psiche. In questo
senso la parola si fa densa, si amplifica esprimendo le
immagini da cui & scaturita, pure quando non le dice, come
una parola che «sa, parlando della brughiera, far soffiare il
vento e ruggire il tuono» (9). Essa esige un
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pensare per immagini, un‘attenzione leggera, un ascolto di
senso.

Questo pensare per immagini e poi il dare forma ad esse
in parole scritte & un processo che segue una direzione,
un movimento della psiche che genera lo stile personale
di scrittura e poggia quasi sempre sulla propria impronta
personale, riflettendo relazioni d'oggetto, difese e
angosce. Inoltre potremmo dire che vi & uno stato di
immobilita originaria da cui scaturisce lo scrivere, che &
guello stato di quasi passivita dell'lo e che ha a che fare
con quella castita della psiche da cui si possono originare
il processo e l'opera.

La castita impone il silenzio, I'anonimato, il vuoto; il corag-
gio di uscirne dissacra il pudore e interrompe I'immobilita,
permettendo l'atto generativo della scrittura. Ma la psiche
resta sempre casta in qualche altro suo luogo, cosi da
produrre un‘altra chiamata, il riattivarsi dell'impulso
creativo per una nuova opera.

Questa oscillazione tra desiderio e creazione e desiderio
che non si esaurisce e nuova creazione, oltre a implicare
una dissacrazione, un atto di liberta, & vissuta nel disagio.
Un disagio che se sopportato propulsivamente anziché
trasformarsi in angoscia nevrotica dara luogo a nuove
acquisizioni. Come ogni oscillazione umana infatti essa
pud essere sperimentata con un certo grado di sofferen-
za, anche nelllambito di quella «paura del nulla» che la
caratterizza.

Viceversa non accettare il rischio di affrontare quella
«vertigine di libertd» - come la definiva Kierkegaard -che é
angoscia nella scelta che ogni creazione comporta,
conduce inevitabilmente allo stallo, all'arresto della
scrittura stessa.

«L'angoscia ha un'innegabile connessione con l'attesa: &
angoscia prima di e dinanzi a qualche cosa. Possiede un
carattere di indeterminatezza e di mancanza di oggetto»
(10). Inoltre il legame tra angoscia e nevrosi € dato da un
orientamento dell'attivita difensivo dell'lo che «in virtd
dellimperfezione dell'apparato psichico sbocca nella
nevrosi» (11), laddove essenzialmente nel corso dello
sviluppo psichico «il pericolo della perdita dell'oggetto -
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dell'oggetto quale protezione contro tutte le situazioni di
impotenza - viene innalzato al di sopra di tutti gli altri» (12)
dando luogo a quella mappa difensiva. La scrittura
percio pud attraversare l'angoscia e rappresentare per
lindividuo un superamento dell'esperienza della perdita,
che caratterizza l'esistenza, oppure incontrarne il legame
con la nevrosi, perpetuandola fino al blocco creativo.

Una delle tensioni dominanti dello scrivere € tra espan-
sione e contrazione, liberta e paura. Per questo anche le
circostanze materiali in cui questo si compie hanno una
loro funzione. «Una stanza tutta per sé...», il raccogliersi
intorno ai propri oggetti cosi come ai propri pensieri, il
superare la distrazione e lo scoraggiamento che dal
mondo circostante e dalla sua indifferenza provengono,
sono metafore del superamento delle difficolta culturali e
ogget-tive che provengono dall'esterno e anche di quelle
immateriali, fantasmatiche che giungono dall'interno di sé.
Nella riappropriazione del luogo fisico entro cui ci si pone
nello scrivere, c'é l'analogia di una riappropriazione antica
ed emotiva, che peraltro caratterizza anche [l'analisi.
Quando si scrive ci si sente avvolti fisicamente dal mate-
riale e dalle immagini con cui si lavora, come in una
crisalide. Spesso c'é un grande disordine intorno a chi
scrive e si ha quasi la sensazione di dover costruire un
corpo con cui poi avere a che fare, come un'alterita. Le
mani, il ventre, le spalle, sono tesi nello sforzo di cogliere,
oggettivare le immagini in parole sulla carta bianca.
Organizzando l'immaginario si tirano a sé d'intorno quei
pensieri altrimenti incontenibili per alcuni, dormienti per
altri. In questo senso ogni esperienza artistica & cura e
conoscenza.

Apollinaire diceva che in un poema ci sono frasi che
sembrano non essere create, ma essersi formate. L'arte
infatti non € industriosa, non costruisce uno spazio e un
mondo che attraverso le figurazioni della fantasia riflettano
soltanto il mondo esterno; essa risveglia potenzialita
dormienti in ciascun individuo, come da un segreto preesi-
stente che si riveli.

Scrivere & dungue nella fascinazione, ma & anche nell'alte-
rita. L'appassionarsi e l'agire ricongiungono l'esprimibile
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dell'anima al corpo e cio che non ha luogo, I'immagine, si
assoggetta ad una corporeita; una corporeita dove Ssi
condensano l'organizzarsi del gesto e il valore funzionale
ed espressivo della parola.

L'intenzionalitd creativa prescinde dai bisogni materiali
umani, ma poggiando sulla sofferenza di chi scrive e
affrontando l'angoscia, riflette il dolore del mondo incon-
trando anche un piano di necessita. Anche la fama, il
riconoscimento desiderato da chi scrive non € solo con-
tingente, poiché la parola scritta € e resta nel tempo;

essa tocca il limite organizzandosi come riparazione per-
sonale per chi scrive, ma lo supera nella fantasia di
perdurare nel testo, affrontando anche cosi un'angoscia di
morte. Nell'opera stessa vi € sempre un'eccedenza di
significato, essa & soggetta a letture e interpretazioni nel
tempo mutevoli e diverse.

Per alcuni scrittori niente piu che la pagina scritta attua
compromessi tra cio che & perduto e la consapevolezza
che permette di parlarne. Quando il contatto con il mondo
e di un genere speciale ed & appesantito dalla diversita,
dalle deprivazioni vissute precocemente, frammentazioni
e carenze di sé che non hanno permesso alla personalita
di completare il suo sviluppo, la creazione artistica puo
rappresentare l'area protetta entro cui procedere a quel
completamento.

| moti interiori hanno tutt'uno con l'articolarsi della frase,
con la vita di un personaggio; cercando significati nel
proprio caos si crea consapevolezza. Per questo sono
necessarie regole e ritmi, percorsi simili a quelli
dell'analisi. La Livi racconta di Colette che «per prepararsi
al lavoro chiudeva porte e finestre. Accendeva la lampada
schermata di blu. E il buio faceva presto a suscitarle la
nostalgia, la tenera caduta terrestre» (13). E della Manzini
che si avviava al suo destino di scrittrice con regole e
intuizioni «come si trattasse di obbedire a un decreto. I
decreto non scritto di una monacazione non palese» (14).
In questo senso il linguaggio nasce da un estremo appro-
fondimento e da un'estrema vigilanza; lo scrittore affronta
la complessita e si cura di «discernere nel tessuto rapido
dei fatti, I'elemento eterno che li accomuna; la vocazione
non é che la capacita di scommettere con sé stessi» (15).
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Attraverso questa scommessa, potremmo dire, si esaudi-
sce una messa in atto della vita, una sua celebrazione
narrativa. In questa celebrazione vi sono l'oscillazione e il
giuoco tra soggettivitd e oggettivita, fusione e separa-
zione, narcisismo e possibilita di relazione. La presenza
di chi scrive e tutta I'assenza di cio di cui si scrive.

Come dicevamo prima, allinterno di questo si vive la
nostalgia e l'avvicinamento. Infatti si crea cio che si ama,
ci0 da cui si e stati catturati, soltanto rinunciandovi, pren-
dendone distanza, perché la rinuncia, il sacrificio, rappre-
sentano la possibilita di un riconoscimento, di una visione.
Pertanto vi sono fasi ineludibili nella vita di ciascun uomo
e prima o poi, quando ci si accinge ad un'esperienza
creativa come quella della scrittura, esse vengono incon-
trate, integrate. La paura di incontrarle, il viverle come
minaccia interna, da luogo a inibizioni e fallimenti.
Sappiamo infatti che tutto cid che porta un individuo a
difendersi da certe realta psichiche e a eludere certi
attraversamenti angosciosi, inibisce la sua stessa capaci-
ta creativa e quindi la sua esperienza artistica. Il diniego
della verita interna e il disconoscimento di cid che si
percepisce veramente all'interno e all'esterno, bloccano
l'attivita artistica.

Tale diniego pud al piu alimentare la fantasticheria, che é
diversa dallimmaginazione poiché, sostitutiva e onni-
potente, rinuncia alla relazione con quelle verita; oppure
favorire una creazione narcisistica che non esprimera
nessuna intenzione comunicante.

Ma lo scacco della parola che si blocca, dellimmaginario
che non si esprime, € la revoca del dono della creativita e
per riaverlo & necessario venire a patti con sé stessi, con
la profonda matrice da cui essa stessa si genera. Ogni
creazione trae il suo impulso profondo e si attiva soltanto
nella liberta e a questa occorre anche la liberta di
perdersi.

La creativita si deve cosi riappropriare delle qualita della
«madre», integrandone gli aspetti positivi e negativi, pa-
gando il tributo della paura, dell'angoscia normale che
accompagna ogni conoscenza, della colpa che appesan-
tisce ogni emancipazione, ogni desiderio.
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Tra desiderio e angoscia la scrittura si spinge avanti;
nell'arresto, nel blocco dell'angoscia nevrotica pud non
procedere o non essere mai. Per chi scrive, nel suo
cammino, qualcosa puo non arrendersi della psiche, non
volersi svelare, come se «l'anima con un scarto minimo
non fosse piu a fuoco» (16). L'angoscia prodottasi in quel
punto, di fronte a quel cono d'ombra, segna l'ostacolo, la
chiamata ad un'elaborazione indesiderata o non richiesta,
ad un incontro di significato piu incognito e comunque
vitale.

Alcune persone per scrivere avranno cosi bisogno di
fermarsi, di accettare il confronto tutto interno con sé
stessi, un confronto che riprenda, riaccendendosi dal
conflitto intrapsichico e dal blocco, il senso perduto. Alcuni
libri, certe opere, possono essere scritti soltanto in certe
fasi della vita, cosi come certa poesia che & anche un
modo d'essere, se cessa, cessa nell'interrompersi di quel
desiderio verso l'altra che I'ha distinta.

La conflittualita e I'ambivalenza che sottendono la propria
capacita creativa, sono inoltre legate all'ambivalenza
verso quella creativita originaria che ha a che fare con il
mondo materno. La fiducia nelle proprie creazioni richiede
l'integrazione di quell'ambivalenza.

Inoltre i nuovi valori espressi attraverso i simboli della
scrittura e i loro significati, comportano inevitabilmente il
rischio dell'esposizione al mondo. L'artista &€ anche voce
dello spirito del suo tempo e ne anticipa I'espressione con
i suoi mezzi, poiché questo aleggia ancora nell'incon-
scieta collettiva per essere colto soltanto piu tardi.

La solitudine dell'esporsi nella creazione con nuove forme
e valori tanto profondi, tanto frutto della propria fantasia,
comporta angoscia.

Peraltro nel lasciarsi andare allo scrivere, l'individuo &
come se perdesse momentaneamente il senso della pro-
pria identita personale, l'orientamento, per ritrovarlo nelle
nuove forme create dopo quei processi. In questo, ancora
il rischio di una minaccia interna, la minaccia di perdersi,
di minare troppo un mondo vecchio per un nuovo che non
si conosce, che ha dell'ignoto e ancora del nonsenso
finché non sia stato prodotto e quindi l'angoscia. Gli
scrittori sono «custodi della metamorfosi», diceva
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Canetti. La metamorfosi della scrittura consiste nell'essere

«per un certo tempo, un altro; ebbrezza di questo

carnevale e insieme panico di tale abbandono» (17). E piu

uno scrittore e libero e pit aumenta la sua creativita, tanto

maggiore sara la sua angoscia potenziale. Infatti I'angoscia

non perpetuata nella chiusura aprira ad una possibile

relazione della coscienza con le sue cause e i suoi

contenuti, caratterizzando la produzione artistica, ma non

arrestandola; quella spostata in un vissuto di chiusura, di

trinceramento, oscurera ulteriormente la coscienza dando

luogo a inibizione e blocco.

Nel suo studio sull'archetipo di Pan, Hillman ricorda che

l'incontro con la paura ha un ruolo preminente nelle ce-

rimonie iniziatiche e che angoscia e desiderio sono nuclei

gemelli di quell'archetipo. Essi non si convellono l'uno

nell'altra per opera della censura, sono «le qualificazioni

sensuose dei piu astratti poli dell'istinto che si muove tra

tutto e nulla, accessus e recessus, Lust e Uniust» (18). E

riprendendo lo Jung delle inedite Seminar Notes, egli

riporta che «si va dove si € spaventati, non perd come

I'eroe al solo scopo di affrontare il drago e vincerlo» (19),

ma ascoltando il richiamo a un incontro con l'ignoto, in una

connessione come quella del panico e dell'angoscia che &

connessione con l'istinto, con la natura.

E li che «l'immaginale & vivido» ed e li anche che si puo

rianimare la scrittura. Perché dove essa si blocca forse ha

qualcosa di piu da dire, qualche parte della psichica che

ancora casta deve nutrirla, ancorché cristallizzarsi. Se

immobilta pud diventare attesa, si pud cogliere la

percezione di una via per affrontare l'angoscia, entrare in

intimita con cio che immobilizza.

La Berry in un suo studio sul blocco psichico in senso
ampio, da una lettura audace di questo e che potremmo
vedere in accordo con quanto detto finora. Scegliendo la
variante del mito di Perseo meno conosciuta, l'autrice
afferma che questi, per entrare in contatto con la Medusa,
anziché usare lo scudo di Atena, dove l'immagine di quella
e riflessa e sconfiggerla attraverso questa «relazione
indiretta», protettiva, distoglie lo sguardo e si lascia guidare
dalla sorte «cercandola a tastoni». In luogo del riflesso
lontano dunque vi sarebbe l'intimita del tatto, una
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sensibilita riflessiva. Perseo «toccando il corpo della
Medusa ripercorre la sua stasi, i lineamenti della sua
fissitd, senza distanziarsi», afferma la Berry, e ritrova la
sua essenza (20).

Non reificando i propri dolori e i propri desideri pietrifican-
doli ulteriormente in un'elaborazione tutta concettuale, si
pud entrare nel «luogo bloccato» toccandolo, sentendolo,
e ritrovare il movimento e l'animazione in quella stessa
natura.

Pegaso emerge dal corpo vinto della Medusa e si libra in
volo, esso € ali e cavallo; «nellimmagine che incute |l
timore del blocco c'é un battito d'ali, un potere animale
nell'aria immateriale» (21).

Le mani di Afra
Vorrei premettere che sono d'accordo con coloro che

ritengono che il dolore degli altri non & mai tangibile
veramente, anche per un terapeuta. Esso ha sempre una
connotazione personale, anche se possiede un fondo
universale, € abbastanza incomunicabile e soprattutto
dove sia chiuso nella sua forma nevrotica, arriva all'altro
soltanto attraverso la sua eco. Infatti solo nelle
espressioni della sua unicita, nell'alternanza dei suoi tratti
di trasparenza e di mascheramento, possiamo cogliere il
filo per seguirlo, basandoci su quegli elementi che
abbiamo acquisito dalla teoria e dalla tecnica, nonché su
quelli pit vividi da cui, attraverso lI'equazione personale,
potremo attingere.

Scrivere di casi clinici, citare aneddoti da un'esperienza
terapeutica € consegnare alle parole solo la risonanza di
un evento, che tutto appartiene alla relazione che I'ha
visto, all'individuo che I'ha sofferto. Ma avere parole per
un'esperienza di sofferenza analitica, & anche avere mi-
sura tra cio che é il suo immaginale e cio che é la
possibilita del suo pensiero, del suo essere cioé reinter-
pretata e resa comunicabile.

Chiamerd Afra una paziente di cinquantanove anni, ve-
nuta da me in terapia da meno d