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Nell'atto di sacrificare la soluzione della morte alla morte
del corpo, Bousquet fa un atto di fede nella vita. che non
mi pare abbia molti altri precedenti. Fare dell'anima la
culla in cui verrà alla luce l'essere, è dare senso alla
propria vita, contro le circostanze negative che vorrebbero
annientarla.
«L'anima anteriore al suo proprio essere è stata la mia culla; con i miei
atti e il caso ho creato la culla dove potrà raggiungere l'essere diven-
tando la foce dei miei giorni e l'estuario della loro chiarezza» (1).

Ma il «senso della vita» è un'espressione troppo vaga, se
non la si salda alla consapevolezza che tocca a noi
conferire pienezza a una esistenza che non si svela al-
l'uomo che a caro prezzo: «L'uomo deve intraprendere
tutto per ritrovare la sua altezza» - ciò significa che deve
spendere tutta una vita in questa ricerca. Non si tratta
dunque di indagare le leggi del reale, ma di capovolgere
ogni legge attraverso un'ottica nuova, una conoscenza
'notturna' che si fa spazio nell'assenza e nel silenzio:

«C'è una notte nella notte. Certe sere mi sento sfiorare da una specie di
malinconia, una insensibilità triste. Allora mi sento inferiore, degno di una
mediocrità con cui verifico il conformarsi della mia vita. Mi sento tagliato
fuori dal mondo dall'idea che mi faccio della sua bellezza. Non soffro; ma
assaporo e penso il mio silenzio come l'espressione più appropriata del
mio nulla inferiore» (2).

Il silenzio permette a quella parte di noi che è ancora un
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'nulla' di far sentire la sua voce, perché possiamo darle poi
un nome. La 'conoscenza della sera' è la conoscenza
dell'ignoto in noi che l'uomo non ha ancora 'nominato', non
ha ancora regalato alla coscienza: «Ciò che vuole essere,
è in noi come un vuoto, e comanda a tutto ciò che è»,
scrive Bousquet (3).
Fino a quando domina il rumore, l'affanno per la conquista
di un posto alla luce del sole, fino a quando la nostra
richiesta di senso si esaurisce nell'adempimento dei doveri
che il collettivo ci impone, non c'è spazio per «questa culla
di silenzio che ci genera all'essere», l'anima. Solo nella
solitudine il poeta può tradurre dal silenzio, può tentare
cioè di decifrare i segni di ciò che accade nella sua «notte
della notte», e di assegnare loro un nome per donarlo alla
coscienza collettiva con attributi di senso. L'opera di Joè
Bousquet si è nutrita di una estenuante ricerca sul
linguaggio, sulla possibilità di dare nome alla indicibilità dei
«fatti spirituali», e di annettere alla coscienza, attraverso la
parola, il senso riposto delle incognite che abitano l'uomo:

«Non si tratta di ingrandire l'anima dell'uomo, ma di renderla più presente:
l'anima, la cui immensità dispera. Poiché è solitudine, ignoranza
dell'amore, e tende a conoscersi nei luoghi in cui la solitudine è amore e
in ogni parte vestita d'inaccessibile, la poesia è fatta per rivelare agli
uomini ciò che sono senza saperlo» (4).

La poesia, per Bousquet, è «un modo di chiamare il
mondo» che libera il poeta da se stesso ma «gli restituisce
il suo essere nella sua pienezza». È l'oscuro scavo
inferiore attraverso il quale «il poeta si è cancellato davanti
alla vita che era in lui, e non ha più lasciato tracce della
sua persona in una visione del mondo che porta tuttavia il
sigillo di una coscienza, coscienza superiore» (5).
Assegnare un nome a ciò che sentiamo agitarsi in noi,
significa avverare il dialogo con le proprie istanze inferiori:
compito a cui ogni uomo del sottosuolo è chiamato. È una
forma di conoscenza paradossale, che nasce dal-
l 'inabissamento della coscienza, dal suo viaggio nella
profondità delle tenebre, e che Bousquet esprime attra-
verso la metafora del 'soleil souterrain', dove l'immagine
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del sole che splende sulla terra è inusitatamente ribalta-
ta, assumendo connotazioni inattese e inquietanti. La
luce nera' è la metafora con cui Bousquet esprime la
fascinazione che su di lui esercitano le tenebre, l'ignoto:
la notte cela nelle sue profondità una luce nera e arden-
te, proprio come il nero della parola scritta racchiude e
fissa nel tempo il lampo di luce di un'intuizione.
Ciascuno di noi, vivendo la propria vita secondo le moda-
lità che il destino gli ha riservato, tesse la trama su cui si
fonda l'attività creativa individuale. Anche la
menomazione, fisica come psicologica, crea le premesse
psicologiche attraverso cui possono svilupparsi modalità
creative. Ma la capacità di trasformare il mondo
attraverso la propria dimensione psichica richiede un
genere di vita particolare, fondato su valori ribaltati
rispetto ai canoni culturali della massa, un'esistenza
talmente «nuda» - concetto su cui Bousquet tornerà
spesso - cioè autentica, dunque solitaria, da non
consentire indugi o diversioni: non è permesso barare
con se stessi ne risparmiarsi, perché solo mettendo
continuamente a repentaglio le proprie certezze si potrà
realizzare un progetto che costituisca una sfida per il
resto del mondo.
La storia ci insegna che l'opera dell'artista, o del
pensatore di genio, comporta sempre il rischio della
solitudine e dell'emarginazione. Al contrario, chi percorre
le vie maestre, le strade facili e comode già spianate dal
calpestio di tutti quelli che ci sono già passati, e si
guarda bene dall'avventurarsi per sentieri impervi,
rinuncia alla possibilità di «sese concipere», «di
concepire se stesso», come scrive Bousquet, e con essa
alla possibilità di aprire vie nuove, a se stesso e agli altri.
Dalla menomazione fisica, come dal disagio spirituale,
possono dunque generarsi nuovi processi di pensiero. Il
pensiero infatti nasce come tentativo di superamento
degli ostacoli che la vita stessa pone, come risposta alle
difficoltà particolari dell'esistenza: se l'uomo non
incontrasse ostacoli, probabilmente sarebbe
«spensierato» nel senso letterale del termine, e cioè non
avrebbe ragione di pensare.
Così, un'immobilità fisica che impedisca il confronto con
la realtà attraverso il corpo, che precluda la conquista
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dello spazio fisico attraverso il movimento, il gesto, il
viaggiare ecc., può creare le basi psicologiche per nuove e
diverse «tecniche» di conquista, verso tenitori inesplorati
dell'immaginazione.
Perché ciò accada è indispensabile una grande dose di
coraggio, giacché la propria infermità, il proprio tallone di
Achille possono diventare il punto di forza di un'esistenza
solo se si riesce a convivere con essi, se li si preferirà alle
soluzioni estreme della disperazione, dell'autoannulla-
mento, della morte. Dov'è una verità individuale, lì c'è
anche rischio e sofferenza. Il prezzo di ciò che realizze-
remo è un approccio alla realtà completamente diverso da
quello di chi conduce una vita all'insegna delle norme
collettive.

«Fino a quando non si mette in gioco la propria vita si manca della forza
necessaria per trarre dall'ombra il tratto fondamentale del carattere. Si sa
d'istinto da che verso occorre afferrare una verità capace di salvarci dalla
disperazione» (6).
«Al di qua di tutto ciò che sono, il mio essere è in seno al mondo come
una piaga che non ho potuto suturare senza ferire me stesso» (7).

Kierkegaard usava dire che per poter pensare e parlare
doveva fare riferimento a una «spina» che aveva nel
fianco. L'invisibile «spina» nel fianco, che ricorda la freccia
che cauterizzò il cuore della mistica Teresa d'Avita, è la
metafora dell'unità profonda fra psichico e corporeo, per la
quale il dolore psichico sembra non distinguersi
dall'afflizione del corpo che lo accoglie, quasi innestandosi
nel luogo dell'organismo deputato a testimoniare la forza
della sofferenza.
La sofferenza d'amore, ad esempio, come le esperienze di
ognuno possono confermare, può «ferire a morte»:
essa si inscrive plasticamente nel corpo come una ferita,
tanto che la frase d'uso corrente in simili frangenti è
proprio 'mi hai ferito', e il dio dell'amore ha arco e frecce.
La ferita è la memoria viva del dolore, la sua attualità
pressante: è un «basso continuo» che accompagna l'esi-
stenza e assorbe tutta l'attenzione del soggetto.
Bousquet è ferito nel corpo e nell'anima: la pallottola
affondata nella carne si incista nello spazio più profondo
del suo essere, come la testa invisibile di un chiodo e lo
costringe a mantenere sempre aperti i conti con la morte.

(6) J. Bousquet (1941), Tra-
dotto dal silenzio, op. di.,
p.18.
(7) Ibidem, p. 108.



Lui stesso si definisce una piaga in seno al mondo,
incisa nel buio del corpo.
All'interno di questa condizione psicologica, il modo di
guardare alle cose non può che subire un profondo
mutamento, così come cambia la valutazione degli even-
ti, visti alla luce di una difficoltà psichica che, attraverso il
corpo, è diventata concreta, tangibile.
Tutti gli studiosi che hanno esplorato il mondo della
malattia, hanno constatato una stretta connessione tra
dominio psichico e manifestazione somatica. Corpo e
psiche sono due realtà intimamente e misteriosamente
connesse: angosce, tensioni, patemi, frustrazioni, si
traducono costantemente in malesseri fisici.
Come si pone l'uomo d'oggi di fronte alla sofferenza
fisica, soprattutto di fronte alla malattia che distrugge il
corpo, che lo condanna al silenzio? Più o meno come
l'uomo medioevale: la malattia è vissuta ancora come
una condanna, forse ingiusta e comunque non motivata,
da espiare giorno per giorno; e se la pena appare intol-
lerabile, c'è un solo modo di ribellarsi, di «evadere»; il
suicidio, la morte che leopardianamente «d'ogni dolor
risana». Porre fine alla propria esistenza può apparire
una soluzione liberatoria dagli affanni di un corpo che
non intende rinunciare alla propria dose quotidiana po-
tenziale di piacere o anche solo di benessere.
Vi è però un'altra via, certo una via che passa attraverso
la 'porta stretta': quella di continuare a vivere nella soffe-
renza e della sofferenza.
Una condizione psicologica ed esistenziale di questo tipo
non può che rendere completamente diversi dagli altri,
portatori di un pensiero unico.
Lo scrittore francese si espone alla morte, salvandosi
solo a prezzo di una paralisi quasi completa del corpo,
che così diventa l'abitacolo della morte, una morte con
cui il pensiero instaura un dialogo lungo e difficile. È una
situazione assolutamente particolare, un caso estremo di
lotta contro la sofferenza: l'immobilità, che si identifica
nella perdita dei valori positivi del corpo, il corpo come
assenza e come dolore, diventa per lo scrittore il
fondamentale ostacolo alla realtà. Ognuno di noi può
dover fare i conti con un ostacolo che
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sbarra l'accesso al reale: sul versante psicologico può
essere una difficoltà inerente al proprio mondo inferiore, e
ciò accade soprattutto alle nature fortemente emotive, la
cui sensibilità è talmente accentuata da costituire un
impedimento al rapporto con la realtà circostante, alla sua
comprensione. «I limiti del nostro essere - scriveva
Bousquet - sono limiti inferiori. L'uomo è una lampada la
cui fiamma è caduta all'interno» (8).
Il fatto è che la realtà nasconde leggi che noi non cono-
sciamo, e c'è anche chi sostiene che, nel momento in cui
si arriverà a svelarle, sarà ormai troppo tardi. Il mondo reca
in sé il peso di milioni di anni di sofferenze e di lotte;
e allora chi pensa di ridurre la realtà a semplici schemi
logici e si illude di poterla così controllare e governare
agevolmente, si troverà troppo spesso davanti all'impre-
visto, all'inspiegabile. Ma c'è anche chi non si stanca di
inseguire la verità malgrado le sconfitte gli scacchi, anzi è
attraverso queste sconfitte che scruta l'altra faccia della
realtà.
Attraverso la sofferenza si è costretti a guardare le cose in
profondità, giacché dietro l'apparenza del reale si na-
sconde ciò che la conoscenza del dolore rivela a tratti, una
profondità e una complessità che, chi si accontenta dei
cosiddetti 'dati reali', non si immagina nemmeno. Ecco
come si esprime Bousquet:

«Umanizzare il mondo a forza di disumanizzarmi... Attraversare lo spazio
più vasto del mio io più segreto, creare fuori di me, come a larghi colpi
d'ala, un'immagine del pensiero mediante l'edificio della luce» (9).

Un progetto così ardito non può proporselo che un uomo
costretto dalla sofferenza a distogliere lo sguardo dalla
realtà del quotidiano, e che si muove nei sottopiani del-
l'anima con la dimestichezza di un felino nel buio. La
sofferenza fisica e psicologica è diventata la sua compa-
gna di viaggio.
Se le ferite del corpo sono le più visibili, quelle dell'anima
fanno ancora più male, perché la loro stessa invisibilità ci
lascia terribilmente soli con la nostra sofferenza; ma in
entrambi i casi ciò che più atterrisce colui che soffre è
l'esser privato dell'appiglio della ragione: il dolore non
conosce ragione, non viene esperito attraverso la razio-

(8) J. Bousquet (1982), Da
uno sguardo un altro, op. cit,
p. 83.

(9) J. Bousquet (1941). Tra-
dotto dal silenzio, op. cit, p.
111.
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nalità né questa serve a comprendere il perché della
sofferenza. Giobbe, tormentato dai mali che un Dio ca-
priccioso gli infligge, attraversa le prove più dure, ma
quello che causa le sue angosce e il suo sfinimento è
soprattutto l'incapacità di comprendere razionalmente il
perché di simili sofferenze, immeritate come la condanna
di un innocente.
Farsi una ragione del male che ci colpisce ci aiuta non
tanto a difendercene quanto a sopportarlo, ad accettarlo.
La malvagità degli altri, di cui tutti facciamo quotidiana-
mente le spese, ci ferisce maggiormente quanto più non
riusciamo a capirla, a inquadrarla in una visione del
mondo accettabile e coerente. Primo Levi affermava di
essere tormentato dalle parole dei suoi ex aguzzini, coloro
che fungevano da carcerieri nel campo di concentramento
in cui lo scrittore fu internato, e che insinuavano ai prigio-
nieri che qualora fossero riusciti a sopravvivere, nessuno
avrebbe mai creduto a quello che essi avevano patito.
Levi cercò di vincere i demoni suscitati in lui da una simile
esperienza-limite, attraverso la scrittura: la sua attività di
narratore non era finalizzata solo al produrre per l'umanità
una testimonianza esplicita dell'inferno che aveva vissuto,
ma era soprattutto un tentativo di neutralizzare questi
demoni interiori. Nel momento in cui gli parve impossibile
continuare in questa autoterapia creativa, perché la sua
vena artistica sembrava inaridita, si suicidò. Un suicidio
come ultima estrema risorsa per contrapporsi alle
angoscianti immagini interiori provenienti dal suo passato.
Anche per Bousquet la risposta vincente alla sofferenza e
alla morte del corpo è la creazione letteraria: la ferita
insanabile ha fatto di lui uno scrittore. Privato del proprio
corpo, Bousquet accetta di vivere mediante il corpo della
scrittura, e di donare al mondo il corpo della sua opera. La
scrittura diviene innanzitutto conoscenza soteriologica,
metodo di salvezza, individuale e collettiva:

«Se una simile afflizione non mi ha ridotto alla disperazione è perché mi
è rimasta la voce. Le prime parole di tristezza erano già sensibili alle
forze oscure che le orientavano, rivelando che nella mia facoltà ad
esprimermi c'era un tesoro sepolto» (10). «Scrivi per aprire con la
solitudine un largo cammino verso gli altri» (11).



È la sfida positiva al male che lo abita, la testimonianza,
che l'inchiostro rende visibile, di una ricerca che l'immo-
bilità non riduce, al contrario eleva:

«Per me non si tratta di scrivere, ma di restituire alla vita la sua
inestimabile altezza; e per questo renderla indifferente a ciò che accadde
nel giorno dell'incidente»» (12).

Tutta l'opera e il pensiero di Bousquet sono la prova
dell'estenuante lavorìo inferiore attraverso il quale dare
nome alla propria sofferenza, e nominandola, integrarla e
trasformarla in 'senso'.
L'integrazione della propria sofferenza è un lungo percorso
alla ricerca delle proprie radici, che presuppone un
particolare atto di fede: l'atto di fede in se stessi. La
premessa fondamentale sottesa ad ogni terapia analitica e
al suo buon esito, è la forte motivazione personale di chi si
sottopone al training, la sua fiducia nelle capacità
rigeneratrici della psiche.
L'atto di fede in se stessi è un salto di qualità formidabile,
che presuppone la capacità di riconoscere che ognuno ha
bisogno soprattutto di se stesso, che ognuno è la prima
persona in grado di aiutarsi. È un passaggio psicologico
molto importante per l'acquisizione di un'autonomia
personale.
La persona sofferente è innanzitutto una persona che non
ha più fiducia in sé. Il nevrotico che ha bisogno di più
accompagnatori che lo aiutino nell'impresa di far fronte alle
minacce dello spazio aperto, testimonia con la sua paura
la sfiducia in se stesso.
Ogni sintomo, in realtà, rivela l'incapacità di fronteggiare i
pericoli basandosi sulle proprie forze: è come cedere la
propria autonomia, attribuendo agli altri, oltre alle colpe,
anche la capacità di soccorrerci che noi non possediamo
più.
Purtroppo è una delega che nessuno potrà accogliere, per
la semplice ragione che la sofferenza, esattamente come
la responsabilità, è talmente 'nostra' che si potrebbe dire
che noi siamo il nostro dolore, come noi siamo la nostra
responsabilità.
Tutti vorremmo essere sollevati dalla nostra difficoltà esi-
stenziale, vorremmo procrastinare all'infinito lo stato del
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bambino circondato dalle cure e sollevato da ogni carico
gravoso. Ma lo stadio della dipendenza totale dall'altro è
legato alle reali necessità di sopravvivenza in un periodo
in cui senza un aiuto esterno l'essere umano
soccomberebbe: ma una morte psicologica altrettanto
pericolosa verrebbe provocata dal protrarsi del periodo di
dipendenza. La vera maturità non è mai cronologica, ma
psicologica:
«l'età dell'anima e gli anni non appartengono allo stessa
equipaggio», afferma Bousquet (13), essa si da dal mo-
mento in cui l'uomo acquista una sua autonomia e com-
prende che ha bisogno di se stesso, prima che dell'altro.
La capacità di svincolarsi da legami soffocanti, dai canoni
imposti e dalle mode imperanti nasce dalla presa di co-
scienza di esistere In prima persona', di essere indivi-
dualmente titolare di diritti, di doveri e di potenzialità
creative.
Il termine «religione» è connesso al 'contenere', da ‘religo'
che significa chiudo, contengo: l'atto di fede religiosa fa
riferimento dunque allo sforzo psicologico del 'contenere
in sé' nuove verità; similmente, l'atto di fede in se stessi è
il farsi contenitori di se stessi, il diventare i soggetti della
propria visione, gli unici responsabili degli eventi e degli
atti della propria esistenza, nel bene come nel male. Ma
un cambiamento di prospettiva così radicale è possibile
solo se si riesce ad accettare la propria sofferenza
psichica e a convivere con essa fino a farne un'alleata e
una compagna di strada nel lungo cammino dell'indivi-
duazione.
Per Bousquet tale conquista è derivata dall'assunzione
consapevole del proprio corpo malato e della ferita che
glielo aveva reso nemico. Solo in questa accettazione si
accede alla realizzazione della propria umanità, si da
voce all'attività creatrice della psiche. Bousquet ne è
consapevole, intuendo come la fecondità della propria
opera scaturisca dal limite su cui essa si fonda:

«Ma non otterrò nulla finché domando alla mia arte delle risorse
per fuggirmi. Se il programma elaborato sopra corrisponde
veramente a un susseguirsi di scopi reali, devo considerare ...
che al centro della mia opera, per magnetizzare ogni aspetto
intellettuale, dovrebbe esserci un'accettazione totale del mio
essere reale» (14).
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Accettare totalmente il nostro essere reale significa ac-
cettare anche quella parte di noi che abbiamo sempre
considerato una specie di nemico interno, capace solo di
metterci i bastoni tra le ruote e di sabotare sistematica-
mente i nostri progetti più impegnativi. Di questo «nemico»
lo scrittore francese fece un vero e proprio alter ego, un
fratello invisibile, la controparte immaginale del suo
desiderio d'essere:

«Ebbene, sotto la mia apparenza accecante nascondo uno spettro più
nero del nero, un essere di notte che non trova il fondo delle sue
tenebre e che solo grazie ai miei occhi spalancati ha trovato dimora nel
mondo stesso in cui sono» (15). (15) J. Bousquet (1982), Da

uno sguardo un altro, op.
cit., p. 147.

Se questo Mr. Hyde - diavolo o doppio - non viene
fronteggiato e accettato come parte integrante della pro-
pria personalità, si impadronisce del soggetto, che ne
diventa schiavo, proprio come in precedenza era schiavo
degli eventi.
Il poeta di Carcassone comprende dunque che sarà la
maturità raggiunta dal suo essere a determinare la qualità
e la verità della sua opera, e che tutta l'esistenza
successiva al momento della paralisi dovrà essere guidata
dalla forza dello spirito e dal lavoro di trasformazione
inferiore. Tutta la forza psicologica che gli ha permesso di
sopravvivere, nasce proprio da questa nuova coscienza
'spirituale', di creatura che può e deve superare se stessa
a partire dalla ferita, dal limite che la fonda.
Si potrebbe obiettare che ci troviamo dinanzi a un caso
assolutamente particolare, che non può essere conside-
rato esemplare e perciò universalmente valido; ma, come
è tipico dei casi-limite, l'eccezionalità di questa vicenda, la
sua 'enormità', non sta negli elementi in gioco ma solo
nelle dimensioni, nella misura, nel 'grado' di quegli ele-
menti: la gravita della ferita, il talento del protagonista e, di
conseguenza, il valore sono la risonanza della sua opera.
Ma la vicenda in sé è valida a qualsiasi 'scala' o livello,
significativa e stimolante per tutti: ognuno di noi può
mettere a fuoco la propria ferita, la mutilazione inferiore
che lo paralizza, e che può trasformarsi nel principio
fondante della propria individuazione.
Fin dalla nascita noi ricerchiamo le modalità attraverso
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cui 'creare' noi stessi, i mezzi per individuarci, per espri-
mere al meglio le nostre potenzialità, affannandoci spes-
so a nascondere i nostri 'talloni di Achille', ritenendoli
soltanto di ostacolo alla nostra realizzazione. Bousquet ci
addita invece proprio nella ferita il tesoro nascosto, la
sorgente di luce che ci svela a noi stessi come esseri
d'eccezione, nella unicità della nostra vocazione.
La prima domanda che affiora dalle profondità della sof-
ferenza è: perché mi è successo questo? Se la pallottola
fosse affondata qualche centimetro più in là, non
avrebbe causato una paralisi, o forse avrebbe causato la
morte, la fine di ogni sofferenza. A domande si
aggiungono domande, e l'atto di interrogarsi costituisce
una prima svolta significativa nei confronti dell'abituale,
irriflessivo trascinarsi dei giorni. La domanda è
espressione di una ricerca già in atto, la traduzione orale
dei lamenti ancora informi dell'anima che il dolore ha
risvegliato. «Perché sono nato?» si chiede Bousquet. E
l'anima, a cui egli ha saputo dare ascolto, infine risponde:
«Sei venuto in questo mondo per acuire la tua vita, che
non può finire, a rischio di annientarla» (16).
Il ripetersi costante della domanda, la tensione che essa
genera nel catalizzare tutte le energie di colui che la
formula «nella speranza di avere qualcosa da rivelare»,
produce una vertigine psicologica che la ferita tiene viva,
ed è la coscienza di questa ferita che fa gridare al poeta:

«non voglio essere generato dalie circostanze ... Che la mia ferita trovi
in me un soccorso e che io l'aiuti a purificare la mia vita dall'umano!»
(17).

Attraverso la scrittura e il pensiero, Bousquet cerca di
dare una risposta alle domande che lo assillano. Nello
stesso modo lo psicologo del profondo è chiamato a
cercare nell'intimo le risposte ai propri interrogativi, e
solo muovendo da queste potrà aiutare l'altro a trovare la
sua particolare modalità di risposta alla sofferenza. Jung
ammoniva i cultori della psicoterapia a rammentare che
l'analista può accompagnare il suo paziente solo fin dove
lui stesso è arrivato.
La metafora della ferita - quella dello scrittore francese
così come di ogni uomo - è allora la metafora di chi,
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ferito, è sottratto al moto irriflessivo della vita e posto fuori
dal tempo, in un angolo da cui può scorgere la frenetica
esistenza dei suoi simili, e meditare invece sul proprio
silenzio, sulla propria paradossale sconfitta che può ge-
nerare una più alta forma di esistenza.
La ferita che la vita ci infligge è la piccola zona d'ombra,
l'area vulnerabile fra le scapole di Sigfrido, il tallone del
mitico Achille, un punto nevralgico sempre presente. L'in-
terrogativo che poniamo a noi stessi in realtà non è frutto
di elucubrazioni mentali ma la voce di questa ferita, il
segnale che attesta l'equilibrio instabile che essa produce,
l'indicazione di una carenza fondamentale che sempre
accompagnerà la nostra esistenza: eppure è proprio
questa incertezza che permetterà all'individuo di aprirsi al
mondo e che consentirà al reale stesso di penetrare in lui.

«Il senso di esistere è l'apparizione della mia anima. Ha la sua base nel
mondo estemo e non ha altro corpo. Dona l'essere alla natura e in seguito
scopre in essa il corpo vivente che sono» (18).

Questo discorso porta ognuno di noi a chiedersi quale sia
la propria «immobilità», la propria zona d'ombra. Spesso
noi stessi siamo gli artefici della nostra immobilità, secon-
do le circostanze che ci siamo procurati: un po' come nella
dottrina buddhista del Karma, noi produciamo azioni che
poi si riveleranno come lacci che ci impediscono di
procedere. In molti casi è necessario un intervento tem-
pestivo, senza il quale si rischia di rimanere immobili per
anni: sembra che occorra fare subito qualcosa, altrimenti
si potrebbero perdere ampi spazi della propria vita, nel-
l'attesa di una costellazione di eventi che ci liberi. Ognuno
darà un nome alla propria «immobilità».
Questa problematica potrebbe essere ridefinita nei termini
di giusto impatto con la realtà, di coraggio e di sfida ai
timori che essa genera. Ogni volta che ci lasciamo affer-
rare dalla paura, cadiamo nell'immobilità, regrediamo a
stadi infantili rischiando la paralisi, poiché il panico rende
difformi i contorni del reale e genera mostri che possono
annientarci. La paura può esplicare la sua funzione vitale
solo se serve ad affrontare con circospezione il pericolo,
ma diviene mortale quando ci paralizza. In effetti le leggi
del mondo che ci circonda, i suoi sconosciuti meccanismi
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non possono non generare paura, perché non tengono in
alcuna considerazione i bisogni del singolo: siamo noi, al
contrario a doverci adeguare e a dover plasmare i nostri
bisogni in funzione della realtà. Nell'Universo illimitato
non siamo che particelle, e il suo misterioso disegno
trascura le singole trame delle nostre vite. Il mondo è
assolutamente indifferente, e attendere fiduciosamente
che le grandi leggi del caso vengano in nostro soccorso
è un autentico suicidio psicologico. Le immobilità, le feri-
te, le sofferenze psicologiche che non ci verranno rispar-
miate, devono allora essere avvicinate e interpretate in
modo da divenire, come è accaduto al pensatore di
Carcassonne, nuove vie di realizzazione, di
trasformazione personale. L'impedimento che ci indica
un errore nella strada percorsa, può in realtà
rappresentare il bivio che ci impone una scelta da cui
potrebbe avere inizio un nuovo cammino. Tutta la nostra
vita si dipanerà in percorsi labirintici, lasciando il singolo
nel dilemma d'una scelta che può rivelarsi un errore, il
rischio di perdersi. Nel lavoro terapeutico si incontrano
spesso persone che hanno «sbagliato la loro strada»,
che hanno scelto - per indolenza o 'quieto vivere' - la via
più comoda, abbracciando una qualche carriera
burocratica o manageriale e abdicando a una vocazione
«difficile», come l'arte, la musica, la letteratura. Ci si
accorge immediatamente della violenza perpetrata ai
danni del loro universo psichico. Ogni scelta che non
risponda ai propri bisogni profondi, ma che venga
operata in funzione di obblighi esterni, è in realtà una
scelta paralizzante, un calcolo sbagliato che può
uccidere psicologicamente. Spesso ciò che ci detta la
scelta più facile, più anonima, quella che apparente-
mente promette maggiori sicurezze, è la paura del ri-
schio. A lungo andare si comprende però come nessuna
scelta possa essere affrontata con leggerezza: l'uomo e
la sua opera diventano una cosa sola, attivando un cir-
cuito che può dimostrarsi perverso se l'attività a cui ci si
dedica non è che l'approdo a cui ci hanno sospinti i
dettami collettivi, le richieste della società e non il
silenzio di una ricerca individuale.
Gibran alle domande del suo popolo sull'attività lavorati-
va dell'uomo, rispose:
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«Se non potete lavorare con amore, ma esso (lavoro) vi ripugna, lascia-
telo, meglio è sedere alla porta del tempio per ricevere elemosine da chi
lavora con gioia. Poi che se fate il pane, indifferenti, questo pane sarà
amaro e non potrà sfamare l'uomo. E se premendo l'uva, in voi non c'è
trasporto, nel vino la vostra ripugnanza distillerà veleno» (19). (19) K.G. Gibran (1923), //

profeta, Milano, Guanda,
1981, p. 45.

Il malessere e l'insoddisfazione che possono decidere un
individuo a sottoporsi ad analisi, le nevrosi che impedi-
scono di prendere l'ascensore o di muoversi liberamente
per le strade, rappresentano in realtà dei segnali impor-
tantissimi, dei campanelli d'allarme che avvertono che
qualcosa non va: una voce che sussurra l'invito a ripren-
dere in mano le redini della nostra vita.
Il momento dello stallo, quando si scopre che la strada è
sbarrata, può essere anche il momento della svolta, la 'fine
della corsa' può rivelarsi l'inizio di un viaggio più
promettente. Paradossalmente, per Bousquet la salvezza
si è palesata attraverso la conoscenza terrifica del potere
della morte su di lui: nel sapere di poter morire da un
momento all'altro, nel sapere che il suo corpo era già in
potere della morte.
In alcuni ordini monastici, la vita conventuale è scandita al
ritmo di una campana che segna l'inesorabile trascorrere
del tempo, o da un frate che a intervalli regolari, percorre i
corridoi ricordando ai monaci rinchiusi nelle celle che
ognuno dovrà morire. Può apparire una perversione
necrofila, oppure - coerentemente con la visione cristiana
di una vita «terrena» preludio a un'altra vita, ben più
importante, la «vita eterna» - un semplice invito a non
sopravvalutare il presente, il «qui e ora», a danno
dell'eternità. Ma io credo che questo continuo rammentare
la prossimità della morte e la finitudine dell'uomo abbiano
anche l'effetto di rafforzare la percezione dell'attimo
presente, la necessità di abbandonarvisi totalmente ed
impegnarsi fino in fondo. Il continuo martellare delle ore
permette di vivere in maniera assoluta, proprio perché se
ne comprende la caducità, il suo essere proiettato verso la
morte.
Bousquet fece un'esperienza per molti versi assai simile a
questa: ogni attimo d'esistenza diviene importante se è
strappato alla morte. Allora l'incrinatura, la ferita che ci
procura l'affanno, diviene uno stimolo, una forza per proiet-
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(20) J. Bousquet (1941). Tra-
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(21) Ibidem, p. 73.

tarsi in avanti, l'intelaiatura su cui scorre l'ordito dei giorni.
Il disagio ci costringe a dialogare con la nostra anima, è
anzi l'unica condizione che ci svela la sua presenza e la
ricchezza della psiche. Persino l'incombere della morte,
nei casi più estremi, può divenire la condizione essenziale
affinchè il proprio discorso inferiore assuma un significato,
e la parola diventi parola di speranza:
«Ma se vi è una parte di me che tramuta la mia insufficienza in deci-
sione, qualcosa mi dice da molto più in alto che è proprio questa
insufficienza ad essere creatrice e che non debbo fare altro che delimi-
tarla per moltiplicare intorno ad essa le vie per uscirne. Come è strano!
che io mi senta improvvisamente richiuso nella mia ambizione da un
pensiero semplice come questo: tutto ciò che fino ad ora mi ha allon-
tanato da tale meta è stato lo sforzo che compivo per elevarmi e per
trovare la via della grandezza nel disprezzo di colui che ero. Ebbene,
non si è mai quello che si è. La mia forza era nella mia infermità, nella
mia assenza da ogni luogo reale. Sono colui che non è stato, rimpiango
che mi sia occorso tanto tempo per capirlo. Diciotto anni! Costretto a
vivere fuori di me in seguito alla ferita ho abitato per diciotto anni la
probabilità di essere. Più rifacevo i miei studi più sognavo di ricominciare
la vita. Non sono finalmente giunto al momento di prendere sul serio
quanto mi è accaduto?» (20).

Simone Weil sosteneva che si può parlare soltanto se
prima ci si è interrogati sugli aspetti fondamentali dell'esi-
stenza, se si è conosciuta l'angoscia dell'attesa che le
cose e gli individui si svelassero all'anima, al caro prezzo
della sofferenza. Nessuno di noi sarebbe in grado di
alimentare la propria vita psichica senza il dialogo contra-
stato con la propria anima e gli interrogativi maturati nella
privazione, alla ricerca di una soluzione autentica.
Attraverso il suo essere ferito, l'uomo inscrive la sua
esistenza all'interno di un disegno progettuale che richie-
de la realizzazione e la concretizzazione di una 'felicità'.
Bousquet chiama tali istanti epifanie!, i 'momenti di gioia'.
Poiché non si può fare a meno della vita, perché è alla
vita che si è chiamati, occorre realizzare i propri momenti
di gioia cercando una gratificazione che superi gli ostacoli
del tempo e della malattia. Bousquet affermava: «La
felicità è stata concepita con la vita. La vita è il cammino
che la felicità intraprende per realizzarsi» (21). Quale sia
la meta gratificante della vita, ognuno lo scoprirà attraver-
so la sua ricerca: la differenza nella struttura delle perso-
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nalità impedisce di indicare un cammino di realizzazione
generalizzabile.
Bousquet trova la sua possibilità realizzativa nella lettera-
tura che ha scelto come strumento di conoscenza e come
mezzo per assolvere al compito a cui si sente 'vocato':
concepire se stesso, e con sé anche l'immagine dell'uomo
futuro, un uomo che sia «più grande, più felice e,
pienamente soddisfatto di esistere, si senta a sua volta
dispensato dallo scrivere» (22). La scrittura va celebrata,
proprio come si trattasse di una pratica religiosa: essa
diviene una ragione d'essere, la possibilità di una cono-
scenza che apra ad un rapporto profondo con il mondo,
con la vita e con la notte del proprio corpo. Una scelta nata
dalla necessità di far fronte al peso immane di sofferenza
destinatogli, supera se stessa nel presentimento che oltre
il soffrire vi è la meta insperata del pensiero che si cerca
all'infinito nell'amore, nella luce e nei silenzi delle cose.
L'ampiezza dell'orizzonte della ricerca sembra essere
direttamente proporzionale alla profondità della ferita e
della mancanza: Beethoven compose le sue più grandi
sinfonie quando fu privato dell'udito. Era la magistrale
risposta alla privazione che, assoggettando l'anima, ne
dilatava le capacità creative. Quanto più difficile è l'obiet-
tivo da raggiungere, quanti più ostacoli si frappongono,
tanto più tenace diventa lo sforzo per conseguirlo. Natu-
ralmente col crescere a dismisura dell'impegno si ingi-
gantisce anche il fantasma del fallimento: più si è investito,
di energie e speranze, in un progetto, più il marcarlo può
assumere il senso di una disfatta definitiva, del fallimento
di un'intera vita.
Nonostante questo rischio, Bousquet non rinuncia a cer-
care nella poesia la sua quotidiana sfida alla morte. Diceva
un grande mistico persiano, lalal-al-din Rumi, che «l'uomo
diventa la cosa cui è inclinato» (23): nella bellezza della
meta l'uomo vede il riflesso della propria grandezza, ed è
per questo che il poeta francese, come ogni uomo del
sottosuolo, non può accontentarsi di una visione del
mondo intravisto dal buco di una serratura.
Impegnarsi in una grande compito vuoi dire dare signifi-
cato e valore a ogni istante dell'esistenza, significa vivere

(22) Ibidem, p. 68.

(23) G. Vannucci (1978), //
libro della preghiera univer-
sale, Milano, Libreria Ed. Fio-
rentina, p. 57.
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di più, anche se non più a lungo: verrà comunque il
momento che istanti da vivere non ne avremo più; ma, ci
dice Bousquet, anche la morte va lentamente meritata,
come si raggiunge un traguardo, e non come si subisce
un castigo. Jung attraverso la sua visione teleologica della
vita, criticava l'atteggiamento di timore dell'uomo
occidentale nei confronti di un evento così naturale:
«Siamo invece a tal punto convinti che la morte sia soltanto la fine di un
fluire, che di solito non ci accade di concepire la morte come uno scopo
o un compimento, com e si fa per le mete e i progetti di una vita giovanile,
in fase ascendente» (24).

Durante la vita che ci è data il compito individuale è la
propria maturazione, un'individuazione tanto più piena
quanto più alte saranno le mete fissate, gli obiettivi che la
nostra ricerca si è proposta.
Il suicidio, nel suo senso psicologico di totale fallimento
esistenziale, è purtroppo molto più facile da raggiungere
di quanto si creda. Compiere un atto di fede in se stessi
significa allora contrapporsi a qualsiasi scelta di vita che
equivalga a una morte psicologica. Ogni scelta che ci
distoglie dalle nostre responsabilità è una scelta di morte,
giacché si può essere morti senza saperlo.



Il «sogno letterario»
della psiche

Silvia Martufì, Roma

Scrittura e Angoscia

Quando ci si avventura nelle analisi psicologiche dei fatti
umani al di fuori dell'ambito terapeutico, che ne costitui-
sce un terreno d'incontro senz'altro denso, si rischia for-
se di «disincantare il mondo», come diceva Max Weber.
In questo «disincantare il mondo» si può produrre anche
per la psicologia, l'illusione di una conoscenza oggettiva
di quell'accadere psichico di cui si è più propriamente i
soggetti. Ma poiché la psiche, sappiamo, non può co-
gliersi come puro oggetto e, nella osservazione psicolo-
gica, soggetto e oggetto coincidono, nessun
«disincanto» sarà mai totale e scientifico. Della psiche si
può dire solo se si accetta l'inesauribilità e
l'inconcettualità del suo farsi; ogni spiegazione
psicologica è psiche essa stessa, sua stessa vitalità.
Della vitalità della psiche è parte e tutto la sua natura
onirica, la sua possibilità di definirsi nelle connessioni
metaforiche dell'esistenza, attraverso i simboli, le fanta-
sie, i desideri e i sogni. Essa ha una sua veste diurna e
una più notturna. Il processo analitico tenta di mediare
l'una con l'altra per svelarne e riaccenderne quella vita-
lità; la fantasia creativa, l'immaginazione e con esse la
produzione artistica ne esprimeranno più chiaramente
l'attività dialogica attraverso i simboli, in uno stato a
mezzo tra la veglia e il sonno come per i poeti.
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Goethe diceva che si sentiva spinto a scrivere «per istinto
e come in un sogno». Così lo scrivere come fenomeno
creativo e artistico è paradossalmente, parafrasando
Borges, un «sogno della veglia», un sogno letterario di
fronte a quale si conserva la natura immaginifica del sogno
vero e proprio e la narrazione della veglia, come qualità
poetica della vita.
Alle parole scritte non equivalgono le immagini, ma le
contengono ampliandone il senso e la funzione, perché le
depositano nel mondo; esse sono forme espressive
dell'immagine, non spiegazione, non «disincanto». In psi-
cologia affermiamo anche che le immagini si depotenziano
nel prendere forma e parrebbe che questo ce le allontani;
tuttavia esse sono nella possibilità di essere colte soltanto
nel loro farsi presenti nell'espressione. La psiche come
sistema naturale è impegnata a mantenere il suo equili-
brio, funziona tramite immagini e cerca espressione anche
attraverso quelle forme patologiche, di cui noi più ci
occupiamo. Della nostra esperienza diveniamo coscienti
tramite una sua immagine; «l'immagine è un'espressione
concentrata della situazione psichica totale e non solo o
prevalentemente di contenuti inconsci qualsiasi» (1). Essa
è espressione dei contenuti inconsci che si sono attivati in
quel momento e ciò «avviene da un lato per l'attività
specifica dell'inconscio, dall'altro in forza dello stato mo-
mentaneo della coscienza» (2). Per Jung dunque è un
contenitore di opposti, «antecedente e più vasto delle sue
componenti simboliche...» (3).
Pertanto quando essa è interpretata per analogie o detta,
non per questo è meno psichica.
A questo punto viene da chiedersi come sempre, cosa
nasconda la lingua e cosa essa ci sottragga. Potremmo
dire, con molti pensatori moderni, che essa ci sottrae e ci
rivela certamente ciò che resta delle esperienze e delle
cose, ciò che possiamo avvicinare tra pensiero e linguag-
gio dati certi processi psichici nella loro vitalità. L'esito
ineludibile della parola è illuderci in fondo di una totalità
esprimibile e disvelarsi in un limite; ma questo esito è
anche l'orizzonte su cui si configura il tentativo naturale di
rendere comunicabile l'esperienza. In questo paradosso, in
questa impotenza conoscitiva, ma anche in quel

(1) C.G. Jung. Tipi Psicologici
(1921). Opere, Vol. 6, Torino,
Boringhieri, 1969, p. 452.

(2) Ibidem, p. 452.

(3) A. Samuels, B. Shorte.
F. Plaut, Dizionario di Psico-
logia Analitica, Milano, R.
Cortina. 1987. p. 65.
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desiderio che la spinge avanti, la condizione umana espri-
me i suoi tentennamenti, la sua ricerca e il suo farsi. Non
accettare la parola in questi termini e viverla come una
pretesa conoscitiva totalizzante, è non vivere il paradosso
che ci condiziona come individui e il desiderio che ci
spinge avanti come poeti.
Il «sogno letterario», che metaforicamente ho introdotto,
riguarda in questo excursus prevalentemente quel tipo di
scrittura cui si può attribuire qualità artistica, anche se
certe sue caratteristiche di processo creativo si impaste-
ranno continuamente con quella che a latere si può co-
gliere come scrittura non artistica. Una simile distinzione
infatti, soprattutto in ambito psicologico, può sembrare
forzata, anche se è verosimile che ogni scrittura è
creativa, ma non ogni scrittura è artistica; o ancora, che
l'attività artistica è comunque un'attività creativa, ma non
ogni attività creativa è artistica. In tal senso potremmo dire
che lo scrivere artistico, da un punto di vista
psicodinamico, comporta un atteggiamento dell'Io di
apertura alle immagini inconsce, quasi di passività
controllata, dove si toccano anche aree di conflitto e nodi
complessuali; nello scrivere non artistico viceversa,
prevale un «pensiero indirizzato», che segue il principio di
realtà ed è massima espressione dell'Io.
La psicologia analitica inoltre, può orientarci soltanto sui
fattori che incidono sulla scelta dell'individuo delle diverse
forme espressive, nonché aiutare il superamento di un
indebolimento creativo, ma non può spiegare l'essenza
stessa dell'arte. Benché il tentativo junghiano, e non solo
quello, sia riuscito a superare l'impasse della genesi ses-
suale della produzione artistica, ciò che dell'arte sembra
sfuggirci è proprio quello che caratterizza il suo risultato.
Sappiamo che ogni creazione ha come impulso profondo
l'insoddisfazione dell'individuo verso la realtà, il desiderio
di trasformarla, correggerla nella predominanza del prin-
cipio di piacere; e sappiamo anche che la fantasia del
nevrotico, a suo modo, è correttiva dell'esistenza tanto
quanto quella di un artista. Tuttavia nonostante questa
psicogenesi comune, il carattere artistico di un'opera è
dato da quei «tratti peculiari dei processi psichici che
determinano particolari prodotti di creazione» (4), che tali



prodotti hanno «una forza di persuasione e una potenzialità
sintetica» (5) e scaturiscono nell'individuo libero da
atteggiamenti volontaristici. Il rapporto armonico che si rag-
giunge nell'arte tra forma e contenuto e tra opposte tensioni,
da luogo al godimento estetico e caratterizza anche la
scrittura artistica in quanto tale. Insieme a questo tuttavia ci
è dato modo di osservare che anche certe esperienze di
scrittori psicologi e umanisti, sottendono processi di scrittura
artistica vera e propria:
una scrittura che sopporta tensioni e sintomi anch'essa e
che produce «poeticamente» sintesi finali simili ai simboli
stessi. Una scrittura che a tratti accetta il rischio della
tensione e il muoversi e «il sobbalzare fuori dalla normale
tradizione conscia... come per seguire ciò che le immagini
dicono mentre si scrive» (6).
A proposito del loro scrivere molti di questi autori affermano
che la maggior parte di quello che uno scrive è
autobiografico, soprattutto in psicologia, che i propri interessi
psichici corrispondono a ciò che cattura e che «non vi è
nulla di più intimo del modo in cui il pensiero si trasforma in
parole» (7).
Ma là dove vi sia un atteggiamento troppo unilaterale della
vita psichica, si esprimerà molto meno ciò che caratterizza la
sua attività immagnifica e la sua espressione simbolica.
Perché il desiderio e la capacità creativa si accendano,
occorre dare voce al mondo emotivo più profondo,
attraverso questo la vita si spinge avanti e si alimenta di
significati.
Quella funzione armonica, mediatrice della immaginazione
creativa che esprime le fantasie inconscie, farà accettare
all'individuo quelle esperienze di separatezza dall'originario
oggetto perduto, rappresentandolo su piani diversi
attraverso i simboli, rendendolo parte della sua realtà
psichica, alimento stesso del suo lavoro, connotandolo di
una componente affettiva rilevante come la nostalgia. L'arte
contiene anche elementi disarmonici, indesiderabili;
comprende sentimenti aggressivi, pulsioni distruttive,
categorie estetiche opposte e, contenendole, le trasforma
attraverso la superiorità dell'atto creativo in una forma
nuova. Perciò nessuna creazione artistica è senza
tensione.
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Il simbolo stesso rappresenta quell'atto creativo, il risulta-
to di un lavoro psichico a metà strada tra
consapevolezza e inconscietà e quando è vissuto come
un figlio scaturito da un rapporto interno significativo,
esso non teme l'insignificanza di cui ha timore quello
vissuto ancora in una posizione più narcisistica, né la
separatezza che lo apre al piano dell'alterità. Il mondo
esterno infatti è limite e orizzonte per la creazione.
Questa si completa sia come processo psichico che
come esperienza estetica soltanto nella relazione con
l'altro, nella connessione con il mondo effettuale. Si
scrive anche se il mondo non lo ha chiesto, ma si scrive
sempre anche per il mondo.
Dunque la scrittura consiste di oscillazioni e dicotomie,
opposizioni e superamenti, metamorfosi. Essa presenta
molteplici aspetti contrapposti, contenuti dialogici peraltro
analoghi a quelli che si attivano nel processo analitico e
che, come in questo, servono l'integrazione della perso-
nalità.
Una delle più sofferte opposizioni che chi scriva va ad
affrontare, è quella vissuta tra il piano personale e quello
collettivo dell'esistenza. La scrittura poggia sulla vita e
quindi riflette gli aspetti personali e collettivi di questa, sia
sul piano inconscio che su quello della coscienza. Nel
tentativo di dare forma al pensiero e alle immagini senza
distorcerle, occorre avere il coraggio di superare l'oppo-
sizione e la volontà di rimanere fedeli a sé stessi, al
proprio mondo di valori.
Nel mettere in rapporto oggetti diversi, figure, ricordi che
affiorano, nello scrivere subentra la forza della visione di
chi scrive e l'ordine delle convenzioni collettive, il mondo
fantasmatico della vita personale e ciò che agisce come
immaginario collettivo. Attraverso il rapporto con il
proprio mondo interno, si opera anche quella distinzione
tra contenuti della fantasia e contenuti del potere
culturale, distinzione cui nessuna scrittura artistica può
rinunciare, se non vuole essere mera ripetizione.
Lo stato d'animo necessario e tipico dell'ispirazione lette-
raria è una sorta di reverie, un abbandono all'immagina-
zione che tuttavia, non inflazionando l'Io, permette ai
piani della veglia di accogliere e strutturare in parole e
narrazione ciò che si è evocato dal mondo del sonno.
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Pertanto ispirazione ed elaborazione si alternano e si
intrecciano nei loro aspetti psichici diversi. Infatti il primo
processo sarà caratterizzato dal «rapimento» di cui parlava
Goethe, cioè dal senso dell'essere trascinati da una
corrente di pensieri e immagini che preme verso l'espres-
sione; l'altro da un'esperienza soggettiva di organizzazione
deliberata, che implicherà concentrazione e dedizione
come nel lavoro vero e proprio.
La Woolf nel descrivere «gli scatti e le improvvise scoperte
di quello spirito così elusivo e timido che è l'immaginazione
creativa» usa la somiglianza con l'immagine di «un
pescatore che giace immerso nei sogni sulla riva di un lago
profondo, con la lenza protesa sull'acqua» (8). Restando
legati a quel paragone possiamo dire che è proprio
«...pescando immersi nei sogni» che si possono incontrare
passioni, desideri rimossi, immagini disconosciute,
fantasmi da uccidere, verità da dire, divieti e libertà, che
inevitabilmente richiedono una mobilitazione di energia.
La scrittura s'impone come processo di crescita psicolo-
gica e come espressione della vitalità della psiche e con-
temporaneamente è caratterizzata da quel calore, da quel-
l'ardore non ancora addomesticato che alimenta il desi-
derio stesso di creare e si allea con le emozioni più
inarticolate.
Questi aspetti della reverie dell'ispirazione, dell'incontro tra
personale e collettivo, della processualità dello psichico
che si anima nei suoi complessi, contribuiscono inoltre a
liberare attraverso la parola scritta, la vita stessa dalla
dipendenza coattiva dei fatti, a trasformarli nell'opera, nella
realizzazione di un barlume di unità che crea l'emozione
poetica.
Come in ogni processo artistico infatti, relativizzando la
coscienza e attraversando il piano personale delle proprie
esperienze più profonde, lo scrittore e il poeta raggiungono
nell'opera contenuti che hanno validità anche per gli altri
individui e che sono universali nella psiche. In questo
senso la parola si fa densa, si amplifica esprimendo le
immagini da cui è scaturita, pure quando non le dice, come
una parola che «sa, parlando della brughiera, far soffiare il
vento e ruggire il tuono» (9). Essa esige un
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pensare per immagini, un'attenzione leggera, un ascolto di
senso.
Questo pensare per immagini e poi il dare forma ad esse
in parole scritte è un processo che segue una direzione,
un movimento della psiche che genera lo stile personale
di scrittura e poggia quasi sempre sulla propria impronta
personale, riflettendo relazioni d'oggetto, difese e
angosce. Inoltre potremmo dire che vi è uno stato di
immobilità originaria da cui scaturisce lo scrivere, che è
quello stato di quasi passività dell'Io e che ha a che fare
con quella castità della psiche da cui si possono originare
il processo e l'opera.
La castità impone il silenzio, l'anonimato, il vuoto; il corag-
gio di uscirne dissacra il pudore e interrompe l'immobilità,
permettendo l'atto generativo della scrittura. Ma la psiche
resta sempre casta in qualche altro suo luogo, così da
produrre un'altra chiamata, il riattivarsi dell'impulso
creativo per una nuova opera.
Questa oscillazione tra desiderio e creazione e desiderio
che non si esaurisce e nuova creazione, oltre a implicare
una dissacrazione, un atto di libertà, è vissuta nel disagio.
Un disagio che se sopportato propulsivamente anziché
trasformarsi in angoscia nevrotica darà luogo a nuove
acquisizioni. Come ogni oscillazione umana infatti essa
può essere sperimentata con un certo grado di sofferen-
za, anche nell'ambito di quella «paura del nulla» che la
caratterizza.
Viceversa non accettare il rischio di affrontare quella
«vertigine di libertà» - come la definiva Kierkegaard -che è
l'angoscia nella scelta che ogni creazione comporta,
conduce inevitabilmente allo stallo, all'arresto del la
scrittura stessa.
«L'angoscia ha un'innegabile connessione con l'attesa: è
angoscia prima di e dinanzi a qualche cosa. Possiede un
carattere di indeterminatezza e di mancanza di ogget to»
(10). Inoltre il legame tra angoscia e nevrosi è dato da un
orientamento dell'attività difensivo dell'Io che «in virtù
dell'imperfezione dell'apparato psichico sbocca nella
nevrosi» (11), laddove essenzialmente nel corso dello
sviluppo psichico «il pericolo della perdita dell'oggetto -



dell'oggetto quale protezione contro tutte le situazioni di
impotenza - viene innalzato al di sopra di tutti gli altri» (12)
dando luogo a quella mappa difensiva. La scrittura
perciò può attraversare l'angoscia e rappresentare per
l'individuo un superamento dell'esperienza della perdita,
che caratterizza l'esistenza, oppure incontrarne il legame
con la nevrosi, perpetuandola fino al blocco creativo.
Una delle tensioni dominanti dello scrivere è tra espan-
sione e contrazione, libertà e paura. Per questo anche le
circostanze materiali in cui questo si compie hanno una
loro funzione. «Una stanza tutta per sé...», il raccogliersi
intorno ai propri oggetti così come ai propri pensieri, il
superare la distrazione e lo scoraggiamento che dal
mondo circostante e dalla sua indifferenza provengono,
sono metafore del superamento delle difficoltà culturali e
ogget-tive che provengono dall'esterno e anche di quelle
immateriali, fantasmatiche che giungono dall'interno di sé.
Nella riappropriazione del luogo fisico entro cui ci si pone
nello scrivere, c'è l'analogia di una riappropriazione antica
ed emotiva, che peraltro caratterizza anche l'analisi.
Quando si scrive ci si sente avvolti fisicamente dal mate-
riale e dalle immagini con cui si lavora, come in una
crisalide. Spesso c'è un grande disordine intorno a chi
scrive e si ha quasi la sensazione di dover costruire un
corpo con cui poi avere a che fare, come un'alterità. Le
mani, il ventre, le spalle, sono tesi nello sforzo di cogliere,
oggettivare le immagini in parole sulla carta bianca.
Organizzando l'immaginario si tirano a sé d'intorno quei
pensieri altrimenti incontenibili per alcuni, dormienti per
altri. In questo senso ogni esperienza artistica è cura e
conoscenza.
Apollinaire diceva che in un poema ci sono frasi che
sembrano non essere create, ma essersi formate. L'arte
infatti non è industriosa, non costruisce uno spazio e un
mondo che attraverso le figurazioni della fantasia riflettano
soltanto il mondo esterno; essa risveglia potenzialità
dormienti in ciascun individuo, come da un segreto preesi-
stente che si riveli.
Scrivere è dunque nella fascinazione, ma è anche nell'alte-
rità. L'appassionarsi e l'agire ricongiungono l'esprimibile

34

(12) ibidem, p. 312.



35

(13) G. Livi. Le lettere del mio
nome, Milano, La Tartaruga.
1991. p. 38.

(14) Ibidem, p. 103.

(15) Ibidem.

dell'anima al corpo e ciò che non ha luogo, l'immagine, si
assoggetta ad una corporeità; una corporeità dove si
condensano l'organizzarsi del gesto e il valore funzionale
ed espressivo della parola.
L'intenzionalità creativa prescinde dai bisogni materiali
umani, ma poggiando sulla sofferenza di chi scrive e
affrontando l'angoscia, riflette il dolore del mondo incon-
trando anche un piano di necessità. Anche la fama, il
riconoscimento desiderato da chi scrive non è solo con-
tingente, poiché la parola scritta è e resta nel tempo;
essa tocca il limite organizzandosi come riparazione per-
sonale per chi scrive, ma lo supera nella fantasia di
perdurare nel testo, affrontando anche così un'angoscia di
morte. Nell'opera stessa vi è sempre un'eccedenza di
significato, essa è soggetta a letture e interpretazioni nel
tempo mutevoli e diverse.
Per alcuni scrittori niente più che la pagina scritta attua
compromessi tra ciò che è perduto e la consapevolezza
che permette di parlarne. Quando il contatto con il mondo
è di un genere speciale ed è appesantito dalla diversità,
dalle deprivazioni vissute precocemente, frammentazioni
e carenze di sé che non hanno permesso alla personalità
di completare il suo sviluppo, la creazione artistica può
rappresentare l'area protetta entro cui procedere a quel
completamento.
I moti interiori hanno tutt'uno con l'articolarsi della frase,
con la vita di un personaggio; cercando significati nel
proprio caos si crea consapevolezza. Per questo sono
necessarie regole e ritmi, percorsi simili a quelli
dell'analisi. La Livi racconta di Colette che «per prepararsi
al lavoro chiudeva porte e finestre. Accendeva la lampada
schermata di blu. E il buio faceva presto a suscitarle la
nostalgia, la tenera caduta terrestre» (13). E della Manzini
che si avviava al suo destino di scrittrice con regole e
intuizioni «come si trattasse di obbedire a un decreto. Il
decreto non scritto di una monacazione non palese» (14).
In questo senso il linguaggio nasce da un estremo appro-
fondimento e da un'estrema vigilanza; lo scrittore affronta
la complessità e si cura di «discernere nel tessuto rapido
dei fatti, l'elemento eterno che li accomuna; la vocazione
non è che la capacità di scommettere con sé stessi» (15).



Attraverso questa scommessa, potremmo dire, si esaudi-
sce una messa in atto della vita, una sua celebrazione
narrativa. In questa celebrazione vi sono l'oscillazione e il
giuoco tra soggettività e oggettività, fusione e separa-
zione, narcisismo e possibilità di relazione. La presenza
di chi scrive e tutta l'assenza di ciò di cui si scrive.
Come dicevamo prima, all'interno di questo si vive la
nostalgia e l'avvicinamento. Infatti si crea ciò che si ama,
ciò da cui si è stati catturati, soltanto rinunciandovi, pren-
dendone distanza, perché la rinuncia, il sacrificio, rappre-
sentano la possibilità di un riconoscimento, di una visione.
Pertanto vi sono fasi ineludibili nella vita di ciascun uomo
e prima o poi, quando ci si accinge ad un'esperienza
creativa come quella della scrittura, esse vengono incon-
trate, integrate. La paura di incontrarle, il viverle come
minaccia interna, da luogo a inibizioni e fallimenti.
Sappiamo infatti che tutto ciò che porta un individuo a
difendersi da certe realtà psichiche e a eludere certi
attraversamenti angosciosi, inibisce la sua stessa capaci-
tà creativa e quindi la sua esperienza artistica. Il diniego
della verità interna e il disconoscimento di ciò che si
percepisce veramente all'interno e all'esterno, bloccano
l'attività artistica.
Tale diniego può al più alimentare la fantasticheria, che è
diversa dall'immaginazione poiché, sostitutiva e onni-
potente, rinuncia alla relazione con quelle verità; oppure
favorire una creazione narcisistica che non esprimerà
nessuna intenzione comunicante.
Ma lo scacco della parola che si blocca, dell'immaginario
che non si esprime, è la revoca del dono della creatività e
per riaverlo è necessario venire a patti con sé stessi, con
la profonda matrice da cui essa stessa si genera. Ogni
creazione trae il suo impulso profondo e si attiva soltanto
nella libertà e a questa occorre anche la libertà di
perdersi.
La creatività si deve così riappropriare delle qualità della
«madre», integrandone gli aspetti positivi e negativi, pa-
gando il tributo della paura, dell'angoscia normale che
accompagna ogni conoscenza, della colpa che appesan-
tisce ogni emancipazione, ogni desiderio.
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Tra desiderio e angoscia la scrittura si spinge avanti;
nell'arresto, nel blocco dell'angoscia nevrotica può non
procedere o non essere mai. Per chi scrive, nel suo
cammino, qualcosa può non arrendersi della psiche, non
volersi svelare, come se «l'anima con un scarto minimo
non fosse più a fuoco» (16). L'angoscia prodottasi in quel
punto, di fronte a quel cono d'ombra, segna l'ostacolo, la
chiamata ad un'elaborazione indesiderata o non richiesta,
ad un incontro di significato più incognito e comunque
vitale.
Alcune persone per scrivere avranno così bisogno di
fermarsi, di accettare il confronto tutto interno con sé
stessi, un confronto che riprenda, riaccendendosi dal
conflitto intrapsichico e dal blocco, il senso perduto. Alcuni
libri, certe opere, possono essere scritti soltanto in certe
fasi della vita, così come certa poesia che è anche un
modo d'essere, se cessa, cessa nell'interrompersi di quel
desiderio verso l'altra che l'ha distinta.
La conflittualità e l'ambivalenza che sottendono la propria
capacità creativa, sono inoltre legate all'ambivalenza
verso quella creatività originaria che ha a che fare con il
mondo materno. La fiducia nelle proprie creazioni richiede
l'integrazione di quell'ambivalenza.
Inoltre i nuovi valori espressi attraverso i simboli della
scrittura e i loro significati, comportano inevitabilmente il
rischio dell'esposizione al mondo. L'artista è anche voce
dello spirito del suo tempo e ne anticipa l'espressione con
i suoi mezzi, poiché questo aleggia ancora nell'incon-
scietà collettiva per essere colto soltanto più tardi.
La solitudine dell'esporsi nella creazione con nuove forme
e valori tanto profondi, tanto frutto della propria fantasia,
comporta angoscia.
Peraltro nel lasciarsi andare allo scrivere, l'individuo è
come se perdesse momentaneamente il senso della pro-
pria identità personale, l'orientamento, per ritrovarlo nelle
nuove forme create dopo quei processi. In questo, ancora
il rischio di una minaccia interna, la minaccia di perdersi,
di minare troppo un mondo vecchio per un nuovo che non
si conosce, che ha dell'ignoto e ancora del nonsenso
finché non sia stato prodotto e quindi l'angoscia. Gli
scrittori sono «custodi della metamorfosi», diceva
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Canetti. La metamorfosi della scrittura consiste nell'essere
«per un certo tempo, un altro; ebbrezza di questo
carnevale e insieme panico di tale abbandono» (17). E più
uno scrittore è libero e più aumenta la sua creatività, tanto
maggiore sarà la sua angoscia potenziale. Infatti l'angoscia
non perpetuata nella chiusura aprirà ad una possibile
relazione della coscienza con le sue cause e i suoi
contenuti, caratterizzando la produzione artistica, ma non
arrestandola; quella spostata in un vissuto di chiusura, di
trinceramento, oscurerà ulteriormente la coscienza dando
luogo a inibizione e blocco.
Nel suo studio sull'archetipo di Pan, Hillman ricorda che
l'incontro con la paura ha un ruolo preminente nelle ce-
rimonie iniziatiche e che angoscia e desiderio sono nuclei
gemelli di quell'archetipo. Essi non si convellono l'uno
nell'altra per opera della censura, sono «le qualificazioni
sensuose dei più astratti poli dell'istinto che si muove tra
tutto e nulla, accessus e recessus, Lust e Uniust» (18). E
riprendendo lo Jung delle inedite Seminar Notes, egli
riporta che «si va dove si è spaventati, non però come
l'eroe al solo scopo di affrontare il drago e vincerlo» (19),
ma ascoltando il richiamo a un incontro con l'ignoto, in una
connessione come quella del panico e dell'angoscia che è
connessione con l'istinto, con la natura.
E lì che «l'immaginale è vivido» ed è lì anche che si può
rianimare la scrittura. Perché dove essa si blocca forse ha
qualcosa di più da dire, qualche parte della psichica che
ancora casta deve nutrirla, ancorché cristallizzarsi. Se
l'immobilità può diventare attesa, si può cogliere la
percezione di una via per affrontare l'angoscia, entrare in
intimità con ciò che immobilizza.
La Berry in un suo studio sul blocco psichico in senso
ampio, da una lettura audace di questo e che potremmo
vedere in accordo con quanto detto finora. Scegliendo la
variante del mito di Perseo meno conosciuta, l'autrice
afferma che questi, per entrare in contatto con la Medusa,
anziché usare lo scudo di Atena, dove l'immagine di quella
è riflessa e sconfiggerla attraverso questa «relazione
indiretta», protettiva, distoglie lo sguardo e si lascia guidare
dalla sorte «cercandola a tastoni». In luogo del riflesso
lontano dunque vi sarebbe l'intimità del tatto, una
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Le mani di Afra
Vorrei premettere che sono d'accordo con coloro che
ritengono che il dolore degli altri non è mai tangibile
veramente, anche per un terapeuta. Esso ha sempre una
connotazione personale, anche se possiede un fondo
universale, è abbastanza incomunicabile e soprattutto
dove sia chiuso nella sua forma nevrotica, arriva all'altro
soltanto attraverso la sua eco. Infatti solo nelle
espressioni della sua unicità, nell'alternanza dei suoi tratti
di trasparenza e di mascheramento, possiamo cogliere il
filo per seguirlo, basandoci su quegli elementi che
abbiamo acquisito dalla teoria e dalla tecnica, nonché su
quelli più vividi da cui, attraverso l'equazione personale,
potremo attingere.
Scrivere di casi clinici, citare aneddoti da un'esperienza
terapeutica è consegnare alle parole solo la risonanza di
un evento, che tutto appartiene alla relazione che l'ha
visto, all'individuo che l'ha sofferto. Ma avere parole per
un'esperienza di sofferenza analitica, è anche avere mi-
sura tra ciò che è il suo immaginale e ciò che è la
possibilità del suo pensiero, del suo essere cioè reinter-
pretata e resa comunicabile.
Chiamerò Afra una paziente di cinquantanove anni, ve-
nuta da me in terapia da meno di un anno. Afra soffre di
momenti di depressione, che la vedono presa anche da
idee di morte, da un periodo relativamente recente. A
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sensibilità riflessiva. Perseo «toccando il corpo della
Medusa ripercorre la sua stasi, i lineamenti della sua
fissità, senza distanziarsi», afferma la Berry, e ritrova la
sua essenza (20).
Non reificando i propri dolori e i propri desideri pietrifican-
doli ulteriormente in un'elaborazione tutta concettuale, si
può entrare nel «luogo bloccato» toccandolo, sentendolo,
e ritrovare il movimento e l'animazione in quella stessa
natura.
Pegaso emerge dal corpo vinto della Medusa e si libra in
volo, esso è ali e cavallo; «nell'immagine che incute il
timore del blocco c'è un battito d'ali, un potere animale
nell'aria immateriale» (21).



quei momenti se ne alternano altri di ripresa, di proget-
tualità e intensa attività sia lavorativa che interpersonale.
Il sintomo per il quale Afra richiede l'aiuto terapeutico, e
che ha a che fare con le tematiche qui trattate, è la
manifestazione di forti stati d'angoscia ogni qual volta ella
tenti di scrivere, cosa di cui Afra ha un forte desiderio
essendosi interessata peraltro in passato di letteratura.
Afra è una donna di notevole vivezza intellettiva, con una
fragile sostanza inferiore e un'intensità affettiva abba-
stanza alta, oscillante tra momenti di forte idealizzazione
e distruttività, cosa che le permette di sostare misurata-
mente solo su poche relazioni solide. È sposata, con figli
ha un lavoro soddisfacente e, sia sul piano familiare che
su quello sociale, Afra ha espresso di sé soprattutto la
tempra organizzativa e decisionale, che la vede occupata
in tal senso su diversi fronti. Battagliera, iraconda, fragile,
eccentrica, timorosa, si è identificata soprattutto con la
sua Persona; oggi è in dissonanza con questo aspetto
prevalente di sé, laddove anche in relazione ad una ricer-
ca di senso apertasi con la nuova fase di età, Afra avver-
te di non aver coltivato la parte creativa più profonda.
Nella sua storia familiare, presenze reali femminili, desi-
derabili e lontane (la madre in primo luogo, le sorelle
dopo), l'avrebbero toccata nel profondo, tanto da «cac-
ciarsi via da esse» in un momento preciso della sua vita
di donna, con una separazione agita con volizione e un
dolore mutato in rabbia. Le figure maschili, mai troppo
vicine, mai troppo presenti (dal padre al marito, da questi
ad altri incontri) nella loro densità affettiva, hanno rappre-
sentato per Afra una controparte desiderata, ma mai for-
se incontrata veramente in tal senso.
Il primo sogno ha a che fare con la scrittura: «Afra è
intenta a scrivere un nome su di un grande quaderno: un
quarto nome...». Negli elementi che ne emergono attra-
verso l'interpretazione, si rileva che la scrittura è contenu-
to oggettivo e metafora nello stesso tempo, e che in
questa duplice direziono può essere considerata; come
se essa avesse a che fare con la storia di Afra e questa
stessa potesse essere riletta nelle sue zone lacunose
proprio attraverso la scrittura. Da altri sogni che mi porta
e altro materiale che emerge, mi arrivano ancora fram-
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menti slegati della sua nudità. Inoltre, anche se l'età di
Afra sembra non incidere molto ne sul terreno delle resi-
stenze, ne su quello dei contenuti problematici, sono
obbligata ad un andamento più di psicoterapia che di
analisi vera e propria. Sento dire che Afra sta ancora
sistemando il suo assetto nella relazione terapeutica,
temendo il gran vuoto e il dolore che sarà necessario
attraversare, per iscrivere il sintomo e la sua sofferenza
in un'area di senso trasformativa. Sedute caratterizzate
da molti tratti elusivi, actings, seduttività, costituiscono un
primo cammino su cui perciò non mi soffermerò qui per
esteso, anche per il tipo di impostazione data alla tratta-
zione. Vorrei fermarmi invece su un elemento particolare
e simbolico che chiuda il testo ricollegandosi ad esso.
Afra nel periodo più recente della terapia ha scritto delle
cose, in poesia, in prosa ed anche dei saggi; ogni volta
cercando di attraversare il disagio, ma ogni volta porgen-
dole a me come dono, cercando tutta la solidarietà fem-
minile di cui non ha avuto il sostegno nel senso più intimo
e profondo. Dichiara di farlo con gioia e tristezza al
contempo, quasi nel pianto, elemento nuovo per lei que-
sto, rispetto alla norma. Durante una delle ultime sedute,
attraverso una serie associativa, avviciniamo l'immagine
delle mani. Afra, rispetto al suo corpo e alla sua resisten-
za fisica, si sente «atletica e lottatrice» e rispetto alle
mani si definisce «disprattica». Ricorda inoltre di non
aver mai accarezzato e toccato «veramente» i figli e
dichiara di avere in casa, per molti suoi spazi, delle mani
sostitutive. Penso alle sue mani come ai pugni del lotta-
tore e ai suoi attacchi d'ira e impotenza, vissuti sia per via
della madre, ora anziana e richiedente, sia per quei
rapporti dai quali Afra si dice ferita e deietta; sento che il
suo «cacciarsi», sentirsi deietta, amare e assistere altra
gente deietta, sembra esprimere il rovescio della sua
richiesta d'amore, l'abbraccio al negativo, la ribellione, in
un'identificazione altrettanto oscura, marcata nei suoi
tratti di rifiuto, ma che esprime anche una sua esigenza
di semplicità e di bassezza che non aveva trovato posto
e dove il suo desiderio può evitare il rischio che la colpa
lo appesantisca o la negazione lo pietrifichi. Così anche il
sintomo che s'iscrive nell'area della scrittura come desi-
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derio di corporeità materna, porta al significato di quelle
mani ferme, «elefantiche», che forse vorrebbero essere
sciolte, rese leggere, carezzanti perché accarezzabili, ria-
bilitate. Afra ha conosciuto solo l'aspetto intellettivo, freddo
e lontano della madre reale e, portando in sé quello
castrante e terrifico della madre simbolica, ha coltivato
della sua personalità, attraverso la predominanza del
pensiero e dell'intellettualizzazione, solo le parti alte della
sua creatività. L'aspetto non coltivato, relegato nel buio in
tutta la sua energia, crea i vortici della sua sofferenza e si
esprime nel varco stretto del sintomo per essere tra-
sformato.
La scrittura ha a che fare con la corporeità, ma anche con
la sofferenza che permette di viverla; qui essa è inibita
dove le mani, che dovrebbero condurla nel gesto che
appartiene alla parola scritta, sono ferme ed erotizzate.
Come Freud stesso afferma: «Le inibizioni sono palese-
mente altrettante rinunzie ad una funzione, poiché la
esecuzione di questa produrrebbe angoscia» (22). Dunque
esse sono limitazioni di funzioni dell'Io dovute a motivi
prudenziali o per impoverimenti di energia, e, nel caso di
certe inibizioni specifiche, come riguardo al suonare il
piano, allo scrivere e altro, egli dice: «siamo giunti in
generale a ritenere che la funzione dell'Io di un organo
venga lesa quando aumenta la sua erogeneità...» (23).
Afra vive le sue mani come ferme, bloccate, pesanti e
inibisce la sua scrittura, se la tenta incontra l'angoscia.
Pertanto il focus particolare su cui si è posata la mia
attenzione, non rappresenta certamente lo spazio inter-
pretativo della sofferenza nevrotica di Afra, ma segna
simbolicamente i margini entro cui può nascere una visio-
ne, che, legata alle altre, costituirà la maggiore ampiezza
di quella funzione analitica attraverso cui procedere ulte-
riormente. Quelle mani, come nella tecnica mimica della
«mudra» indiana del non temere, di cui parla Hillman,
possono tentare un movimento leggero, cacciare la paura
anziché «cacciarsi e farsi deiette», dare luogo al gesto
creativo e corporeo della scrittura solo se questa può
sciogliersi dal desiderio riconosciuto ed elaborato del
corpo non toccato della madre, riacquistando quella
capacità creativa più fonda che le occorre.

(22) S. Freud, «Inibizione
Sintomo e Angoscia» (1925),
Opere 1924-1929, op. cit.,
p.238.

(23) Ibidem, p. 239.



Ed inoltre nel riconoscimento di quella doppiezza femmi-
nile che è «colei che nutre» e «colei che è nutrita», ciò
che è madre e ciò che è figlia ad un tempo, Afra
potrebbe riacquistare la capacità di esprimere quella
parte nascosta della sua anima che chiede di non essere
negata. «Il corpo accarezzato fa sbocciare la mano. Al
pungo manca la carezza; manca, anche, la penna. - La
penna schiude la mano.

La mano si apre al vocabolo, si apre alla distanza».
(E. Jabès, «La memoria e la mano»)
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Caos, trattali e gioco della
sabbia:
mente/corpo e geometria
dell’individuazione

Elena Liotta. Roma

Attraverso il gioco della sabbia il paziente crea un scena
concreta, tridimensionale, un oggetto reale, tangibile e
visibile, diverso da quello parlato e immaginato che occu-
pa solitamente lo spazio analitico. Questa scena viene
letta dal terapeuta come momento di un paradigma
evolutivo di cui il processo di individuazione di Jung può
essere la più vicina formulazione teorica. L'evoluzione/
trasformazione che si osserva, nel gioco della sabbia
è identificabile, inoltre, con la sua rappresentazione, nel
senso dell'aspetto creativo della rappresentazione o del-
l'aspetto rappresentativo della creatività. Ciò che viene
alla luce, che si mostra, emergente dal buio, dal caos
indifferenziato, dall'inconsapevolezza è già il segno di
una trasformazione, di una creazione.
Questa creazione, similmente alla produzione artistica, è
caratterizzata da elementi di confine tra fantasia e realtà,
tra mondo inferiore e mondo esterno, a cavallo tra la
logica conscia e quella inconscia, in grado di esprimere,
attraverso la sintesi dell’immagine, la mediazione tra
mente e corpo.
Credo che, sulla base dell'orientamento e delle scoperte
della fisica moderna, sia ormai fuori luogo discutere di
isomortismi, parallelismi, analogie o altro, tra modelli neu-
rofisiologici o fisici e modelli mentali, come se, cioè, si
trattasse davvero di due realtà separate e
qualitativamente inconciliabili. Nel caso della scena
creata in una sabbiera,
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potremmo dire che si tratta già di una sintesi operata dal
paziente stesso; che essa si pone già come un'interpre-
tazione e un tentativo di integrazione; e che, come accade
nell'opera d'arte, essa include aspetti e limiti concreti
spazio-temporali, corporei, sensoriali, cioè un - hardware
- e aspetti simbolici, fantastici, mentali - cioè un software
- che scorrono continuamente l'uno nell'altro. D'altronde
sembra che tutta la realtà in cui viviamo sia organizzata su
questa duplicità funzionale, di modello e forma manifesta
dal genotipo alla struttura dell'atomo. Ciò che anticamente
era stato intuito nella definizione di un corpo grosso e di un
corpo sottile.
In questa occasione, comunque, mi torna più utile la
terminologia da computer perché sto considerando l'even-
tuale possibilità di guardare al gioco della sabbia e al suo
impiego nella psicoterapia analitica attraverso le recenti
acquisizioni delle Teorie del Caos e della Geometria
Frattale*, discipline che del computer e delle rappresen-
tazioni grafiche fanno un uso centrale.
A partire da semplici algoritmi il computer riesce infatti a
realizzare immagini sintetiche di nuvole, prati, montagne,
coste, rami d'albero e altro, identiche alla realtà, che può
essere in questo modo duplicata più che riprodotta. Il riu-
scito passaggio dall'astrazione concettuale, dalla formula
matematica, dal livello mentale a quello visivo, tridimensio-
nale, colorato e irregolare mi ha incuriosito al punto che, pur
non trattandosi del mio naturale campo di indagine, ho
deciso di fare un'incursione nell'ambito della Fisica e della
Matematica moderne in quelle aree dove l'investigazione e
la comprensione delle dinamiche complesse e caotiche dei
sistemi non-lineari, è stata facilitata, e in alcuni casi addi-
rittura resta possibile proprio dalla visualizzazione, dalla
traduzione cioè di formule matematiche in forme che risul-
tano anche esteticamente affascinanti (ciò che in linguaggio
scientifico si definisce come geometrizzazione). Questa
versione visiva permette allo scienziato di osservare il
cambiamento temporale progressivo del modello in rela-
zione all'attività del sistema di notare come alcune dimen-
sioni si contraggano, cadano mentre altre crescano e si
allarghino, raggiungendo punti di rottura e nuove compo-
sizioni, e, infine, di identificare punti nevralgici in cui, per

* Frattale, da fractus, nel senso
di interrotto, irregolare.
Geometria introdotta da B.
Mandeibrot (The Fractal
Geometry of Nature, 1982) che
si occupa delle forme
apparentemente irregolari,
caotiche, aberranti, come le
forme naturali non contemplate
dalla geometria euclidea,
riuscendo a descriverle
graficamente e a quantificarne il
grado di erraticità.



così dire, il caos mostra un suo ordine interno (attrattori,
insiemi, costanti, eco.). Mentre le forme geometriche clas-
siche sono più statiche, ‘ideali', quelle visualizzate nel
campo delle teorie del Caos risultano più dinamiche e
descrivono anche le irregolarità. Il corpo ed il suo funzio-
namento rientra facilmente nei sistemi non lineari, per non
parlare della psiche e del suo funzionamento ancor meno
definibile da leggi chiare e regolari, e quindi ho pensato
che l'opera di un paziente che gioca con oggetti, forme e
colori, può rappresentare, visualizzandole, dinamiche
complesse difficilmente controllabili e a volte asso-
lutamente imprevedibili, che hanno luogo nel suo sistema
mente/corpo. Fin qui niente di nuovo, per lo psicologo,
visto che il suo occhio clinico può arrivare a cogliere tutto
questo senza bisogno di impostazioni scientifiche.
Il fatto è che in questo modo tutto rimane patrimonio
dell'intuizione del singolo e la reale condivisione e tra-
smissione di sapere si arena sulla soggettività fatta leg-
ge. La forza reale delle scienze naturali rispetto a quelle
umane per cui le prime hanno fatto un balzo in avanti
enorme non sostenute dalle seconde (da cui il pericolo di
una tecnologia avanzatissima nella mano di una psiche
primitiva) che ancora arrancano e annaspano salvate
qua e là da menti brillanti ma isolate, sta a mio parere nel
loro potere di formalizzazione che permette un migliore e
più veloce passaggio di informazione. Per le discipline
psicologiche che aspirano a uscire dall'ambito e dalla
modalità iniziatico-esoterica non più praticabile per ovvi
motivi dipendenti dal mutato assetto sociale,
quest'esigenza di linguaggio condivisibile e di
formalizzazione è ancora più sentita. Ritengo quindi che
cominciare a interrogarsi sull'uso e sul vantaggio che può
derivare alla ricerca intorno alla psiche e intorno al suo
funzionamento e alle sue disfunzioni, dalla conoscenza di
altri settori e metodologie di indagine che finora sono
stati praticamente ignorati in quanto il loro oggetto era 'la
materia' e non lo spirito', sia un modo per far cessare una
scissione dalle premesse sempre più obsolete. Afferma
Ruelle, in Caso e Caos (1), che

«La gloria e la tragedia della psicoanalisi risiedono in effetti nel suo
isolamento metodologico, ed è stato proprio questo ad attrarre su di
essa il disprezzo di molti scienziati. Lo stesso Freud era uno scienziato
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e fondò la psicoanalisi come disciplina scientifica. Sotto i suoi succes-
sori, purtroppo la psicoanalisi si è allontanata dalla scienza; oggi si può
solo sperare che un rinnovamento metodologico possa condurre a
un'inversione di questa tendenza. Dopotutto la psicoanalisi si occupa di
problemi di 'software' che un giorno o l'altro dovrebbero condurre a un
collegamento fecondo con i problemi di 'cablaggio' di cui si occupano le
neuroscienze» (p. 171).

Egli stesso afferma, comunque, quanto sia complesso
tentare di studiare quantitativamente il caos nell'ambito
delle scienze sociali per via dell'assènza dì una attendi-
bile quantificazione delle evoluzioni temporali di sistemi
che essendo dotati di apprendimento cambiano continua-
mente natura.

«Per sistemi del genere, quindi, l'impatto del caos rimane al livello della
filosofia scientifica più che a .quello della scienza quantitativa. Il
progresso è tuttavia possibile; ricordiamoci che le considerazioni di
Poincaré sulla prevedibilità in meteorologia non erano nient'altro che
filosofia scientifica, mentre oggi questo campo fa parte della scienza
quantitativa» (p. 91).

E quindi, nonostante le difficoltà, si propone ugualmente
di tentare l'avventura:
«Così, al di là del problema del caos, cercheremo di comprendere in
qualche misura la sorprendente relazione triangolare fra la stranezza
delle matematiche, la stranezza del mondo fisico e la stranezza della
mente umana» (p. 15).

Da scienziato, Ruelle si affaccia sui territori della psiche,
forse ignorando il contributo di Bion e dei suoi successori
a questo tentativo di formalizzazione del sapere
psicoanalitico. Perché non affacciarci anche noi, da
analisti, con più coraggio sui territori della scienza?
Questo quanto alla liceità del mio tentativo, che va co-
munque inquadrato nell'area junghiana della psicologia
del profondo, dove al posto della griglia bioniana si trova
una possibilità di formalizzazione a partire dalle immagini.
Se Freud già nel Progetto ambiva alla scienza, fu proprio
perché Jung gli offriva garanzie di scientificità attraverso
le ricerche sperimentali sull'associazione verbale che egli
ne voleva fare il suo successore. E più avanti, dopo la
separazione da Freud, Jung non abbandonò mai l'inte-
resse per la scienza, soprattutto la Fisica, che attraverso
l'amicizia con Pauli gli fornì importanti contributi per lo
sviluppo delle sue concezioni.
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(2) M.G. Morgan,
«Chaos Theory and
Psychoanalysis», Int.
Rev. Psycho-Anal., 1991,
18.
* In matematica e fisica
significa un modello in
cui si stabilizza un
particolare movimento (il
punto in cui si ferma il
pendolo o forme che si
ripetono costantemente).
L'attrattore strano è
invece un modello
riconoscibile, ma che non
si ripete mai in maniera
prevedibile e che risulta
sensibile alle condizioni
iniziali.
**SDIC. Una minuscola
differenza iniziale può
produrre enormi e
catastrofici eventi a un
certo punto dello
sviluppo di un processo
(effetto farfalla di E.
Lorenz).
*** Modelli simili in scale
differenti, o
autosomiglianza,
autoreferenzialità.

Ma venendo alle dinamiche che mi interessano, le preci-
serei meglio con il termine tras-formazione, da intendersi
in senso stretto, cioè come passaggio, cambiamento di
forma.
La trasformazione, in quanto fenomeno anche psichico o
psico-fisico, è nell'ambito della psicologia del profondo, al
centro sia dell'opera di Jung (si veda il suo enorme lavoro
sull'Alchimia), sia dell'opera di Bion che per primo ha
tracciato precise analogie tra il matematico, l'artista e lo
psicoanalista.
Altri analisti, freudiani e junghiani, hanno già tentato di
mettere in relazione teorie del caos e teorie analitiche e
dai loro lavori citerò alcune premesse per il discorso che
io svilupperò più in dettaglio intorno al gioco della sabbia.
Da M.G. Moran, analista freudiano:

«Le teorie del Caos potrebbero offrire alla metodologia
psicoanalitica un modello più utile di quelli derivati dal pensiero
scientifico lineare del XIX secolo. Le dinamiche non-lineari
hanno un approccio che si attaglia meglio alla stessa natura
della psicoanalisi: una scienza di eventi e organismi non-lineari,
dinamici nelle loro interrelazioni, il cui processo e sviluppo è
sensibile alle condizioni iniziali e le cui strutture interne sono
non-periodiche e mostrano autosomiglianza e invarianza
scalare» (2).

È intenzione dell'autore, nel suo articolo, paragonare la
fantasia inconscia all’attrattore*, le condizioni di sensibilità
iniziale** all'intensità del rapporto genitore-bambino,
l'invarianza scalare*** al ripetersi di certi modelli critici
analizzabili anche in piccoli frammenti campione, come
comportamenti rappresentativi delle strutture base del
sistema. Questo paragone viene tuttavia inteso, per non
tradire l'approccio psicoanalitico, in senso puramente
metaforico, formale e teorico.
J.R. Van Eenwyk, analista junghiano, analizza le stesse
componenti delle teorie del caos, a partire dall'idea stessa
di caos che secondo Jung è presente in tutti i processi
psicologici insieme alla dinamica di tensione degli opposti
che generano energia psichica, regolandosi sulla base
della compensazione e dando luogo alla funzione tra-
scendente. L'autore traccia connessioni tra complessi psi-
chici e attrattori frattali, attrattori e certi tipi di simboli
(l'autosomiglianza e invarianza scalare del mandala), at-
trattori e archetipi, sottolineando il ruolo dell'immagine in
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«Se l'inconscio è un insieme di insiemi infiniti e se al tempo stesso i trattali
sono a loro volta degli insiemi infinitizzabili, può diventare possibile
affermare che l'inconscio sia strutturato anche come trattale».
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quanto già significato e spiegazione in sé. Della metapsi-
cologia junghiana egli evidenza anche il valore liminare,
cioè la capacità, come accade per la geometria frattale, di
agire suÌle zone di confine, ai margini dei suoi oggetti, là
dove l’interazione dinamica è più intensa. Contrariamente a
Moran, Van Eenwyk sostiene che

«la teoria del caos può fornire primariamente un insight nei meccanismi
della mente stessa. Attrattori trattali e archetipi potrebbero non essere
semplicemente analoghi l'un l'altro, bensì sinonimi» (3) (corsivo mio).

In un articolo successivo Van Eenwyk tenta anche un'ap-
plicazione clinica della teoria del caos all'analisi delle difese
(4).
Infine, un volumetto dal titolo Inconscio e Matematica (5)
racchiude una serie di articoli di analisti freudiani ispirati al
lavoro di I. Matte Bianco, tra i quali mi è sembrato attinente
al mio discorso quello di C. Milanese che analizza l'oggetto
trattale e l'opera d'arte alla luce della Bi-Logica, pur
sottolineando le differenze di accezione del termine
simmetria nell'orientamento di Matte Bianco (relazionale,
pulsionale) e in quello di Mandelbrot (matematico-
geometrico, nell'ordine inerziale del reale fisico).

(3) J.R. Van Eenwyk. «Ar-
chetypes: the Strange Attrac-
tors of the Psyche», Journal
of Analytical Psychology,
1991. 36.

(4) J.R. Van Eenwyk, «The
Analysis of defences», Jour-
nal o f Analytical Psychology,
1991. 37.
(5) C. Milanese, «L'inconscio
come insiemi infiniti bi-sim-
metrici in rapporto con l'ope-
ra d'arte come insieme bi-
logico». in Inconscio e Mate-
matica, a cura di Marcelle
Turno. Teda ed., 1990, pp.
110.

A questo punto noterei che se a partire da K. Lewin per
arrivare a Lacan la topologia psicoanalitica (6) è stata
fondata sulla nozione di simmetria generale dell'inconscio,
ora la teoria dei frattali potrebbe farla avanzare sul piano
della complessità, riuscendo a includervi il caos, la
lacerazione, la frattura. Ancora Milanese:

(6) A. Di Giaccia, «Topologia
e Psicoanalisi», in Psicoana-
lisi e Matematica, Materiali
per il Piacere della Psicoana-
lisi, Tipografia Editrice Pisa-
na, 1989.

«Se l'inconscio è strutturato anche come un trattale, la descrizione di un
trattale (di natura o di arte o di computer che sia - perché non una
sabbia? aggiungerei io -) equivale ad una esplorazione de visu dell'in-
conscio per la sua parte trattale» (7).

L'autore descrive anche quella che gli appare come la
qualità precipua di questo aspetto trattale dell'inconscio:
l'appartenenza ad un universo di freddezza, di imperso-

(7) C. Milanese, «L'inconscio
come insieme infiniti bi-sim-
metrici in rapporto con l'ope-
ra d'arte come sistema bi-
logico», op. cit., p. 116.



nalità, di meccanicità, di indifferenza al soggetto, cioè un
caos anche ben troppo ordinato.
Da junghiana aggiungerei che questa assenza di sogget-
tività, di personalità ne caratterizza invece l'appartenenza
alla dimensione archetipica e collettiva dell'inconscio,
nella forma delle leggi universali, dei modelli strutturali e
dinamici del vivente sul piano della fisica e
dell'energetica, ma non per questo definirei tali modelli
come freddi e meccanici.
Le dinamiche complesse e caotiche, infatti, non riper-
corrono mai esattamente lo stesso cammino, anche se
risultano ripetitive e riconoscibili, e, soprattutto, non sono
mai veramente prevedibili.
Venendo ora al gioco della sabbia, ciò che mi ha spinto
ad approfondirne le strutture formali, più che
contenutistiche, è stata la curiosità per l'uso dello spazio
nella sabbiera da parte dei pazienti (8). Non mi riferisco
alla classica simbologia spaziale, che do qui per
conosciuta, ma alla presenza di formazioni e percorsi
idiosincratici, inizialmente abbastanza incomprensibili
come linee, insiemi di materiali o colori, movimenti nella
sabbia, giochi di superficie-sfondo, ecc. che mutano di
sabbia in sabbia, come accade appunto con le dinamiche
dei sistemi nonlineari o nelle opere d'arte cinetiche.
Alcuni tipi di transizione si sono ripetuti con diversi
pazienti come ad esempio il partire da una sabbia con un
punto chiuso, centrale o meno, che nelle sabbie
successive si apre, si allarga, si sposta, si frammenta, e
poi si ricompone con un grado di complessità maggiore.
Oppure uno spostamento progressivo verso destra o
verso sinistra o verso l'alto o il basso o il centro. Oppure
il tracciare sentieri o corsi d'acqua ben precisi che
uniscono zone diverse della sabbiera che in seguito
cambiano forma o la mantengono spostandosi di zona.
Tutti questi movimenti prescindono, in apparenza, dagli
specifici oggetti collocati nella sabbiera, che lì per lì
sembrano catturare tutta l'attenzione del paziente,
lasciando la preparazione della sabbiera e la
sistemazione degli oggetti su un piano decisamente in-
conscio o nel migliore dei casi obbediente, in apparenza,
a leggi di preferenza estetica. Mentre gli oggetti sono più
facilmente interpretabili come rappresentazioni personifi-
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cate di contenuti interni (spesso emergenti dall'inconscio
personale), più o meno vicini alla coscienza, un po' come i
personaggi del sogno, la loro disposizione spaziale,
l'effetto visivo che creano nell'insieme, la lavorazione della
materia sabbia con eventuale aggiunta di acqua, colori,
altri materiali come pietruzze, tessere di mosaico o altro,
rende manifeste le linee essenziali di un processo psico-
fisico in atto, una specie di impronta, di espressione
personale in cui leggi universali cercano di coniugarsi con
il contenitore costituito dall'individualità.
Volgiamoci di nuovo a Ruelle che esemplifica la meccanica
statistica dell'equilibrio portandola nell'ambito dell'arte e
scoprendola nella peculiarità di uno stile riconoscibile per
ogni autore, un po' come la grafia per ogni individuo:

«Ma c'è qualcosa d'altro, che è più diffìcile da esprimere, e che tuttavia si
coglie immediatamente, un non so che riguardante la scelta delle forme e
l'equilibrio dei colori... Anche se ascoltiamo brani che non abbiamo mai
sentito, nell'organizzazione dei suoni c'è qualcosa che ci permette di
riconoscere quasi subito il compositore. Si può cercare di identificare
questo 'qualcosa di unico' per mezzo di studi statistici» (corsivo mio) (9).

Ribadendo i limiti delle attuali conoscenze sul funziona-
mento del cervello e ignaro dell'influenza, per noi analisti
ovvia e innegabile, che i fattori emotivi e i condizionamenti
infantili possono avere sullo sviluppo della percezione, del
coordinamento sensorio-motorio e quindi dei prodotti
creativi in senso lato e artistici in particolare, Ruelle inter-
preta, fedele al suo linguaggio, l'unicità di gesto che dif-
ferenzia un individuo dall'altro in termini di condizioni
globali semplici e di caratteri probalistici (10).
Recentemente ho partecipato a un seminario sul suono,
l'improvvisazione musicale e l'uso del computer (11), nel
quale a un gesto corporeo dei partecipanti su una tastiera
muta il computer faceva corrispondere una rappresenta-
zione grafica e poi sonora. Ognuno produceva il suo gesto,
la sua forma, i suo suono. Il computer elaborava la forma
grafica basandosi sulle teorie del caos e dei trattali
(attraverso un semplice algoritmo) e ai partecipanti veniva
dato modo di osservare le variazioni della forma originaria
fino alle rotture che la stessa dinamica implicava date le
condizioni iniziali. Andando più in profondità in

(9) D. Ruelle, «Caso e
Caos», op. cit, p. 129.

(10) Ibidem, p. 130.
«Se si impone a un sistema
complesso una condizione
globale semplice, le
configurazioni che
soddisfano tale condizione
globale hanno di solito un
insieme di caratteri
probabilistici che le
caratterizza in modo unico...
Il fatto che un'opera sia
dovuta a un certo artista è
allora la 'condizione globale
semplice', e l'insieme dei
caratteri probabilistici'
dell'opera è ciò che ci
permette di identificare
l'artista».

(11) R. Boesch, musicista
compositore, lavora a Gine-
vra (IRCAM) nell'ambito della
musica elettronica e della
ricerca (MIT, Stanford
University).



(12) Vari articoli, a partire
dal 1961, tra cui «Precision
of Essentic Form» in Living
Cwnmunication di M.
Clynes, in Information
Processing in The Nervous
System, New
York.Spring196ac.diK.N.
Leibo e y.c. eoe.

un comportamento trattale, in questo caso legato al suo-
no, non si vede soltanto più chiaramente ma piuttosto si
scoprono cose nuove spesso inaspettate e sorprendenti,
simili ai fenomeni di turbolenza nelle transizioni dei fluidi o,
potremmo aggiungere, nei processi psichici.
Già negli anni '60 ricercatori come M. Clynes, M. Kohn,
ecc. hanno studiato sperimentalmente, in ambito
psicofisiologico il rapporto tra gesto, in quanto azione
espressiva, e forma essentica, cioè la forma alla base
della comunicazione, delineando visivamente la forma di
emozioni come rabbia, amore, reverenza, dolore, ecc. e
della pulsazione ritmica della musica, nonché di cicli di
tale forme analizzate parallelamente alle variazioni
fisiologiche che le accompagnano (12).
Sulla base di questi precedenti ho pensato che non do-
veva essere difficile prendere i gesti compiuti in una
sabbiera e rappresentati dalle linee essenziali in essa
iscritte e poi lavorarli, con l'aiuto del computer, esploran-
done le evoluzioni sempre più in profondità, oppure se-
guendo sequenze di sabbie tenendo presenti i principi
delle teorie del caos. Mi sto quindi muovendo sperimen-
talmente in questa direzione consapevole del fatto che si
tratta di un campo molto complesso e di una zona di
frontiera i cui collegamenti con il livello analitico e psico-
terapico non sono certo immediati e anche che sicura-
mente rispondo alla forte seduzione dell'aspetto ludico ed
estetico presente nel lavoro con trattali e giochi mate-
matici.
D'altra parte, come osservato all'inizio, si tratta di nuove
dimensioni che fanno parte della cultura in cui viviamo e di
cui, come del paradigma culturale in cui siamo immersi,
l'analisi del profondo deve tener conto, utilizzandone
eventualmente le tecniche per la propria ricerca.
Tornando al gioco della sabbia, appurato che il risveglio
della creatività e l'aprirsi dello spazio del gioco hanno per
l'individuo un valore terapeutico, si potrebbe anche andare
oltre questo risultato empirico per cercare di capire
qualcosa in più del funzionamento psichico, approfittando
delle caratteristiche peculiari di questa metodica che la
differenziano dalla modalità analitica classica. L'evento
diventerebbe cioè inerente al metodo usato e metodi
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diversi potrebbero far scoprire eventi nuovi. Mi riferisco, è
ovvio, al potere di visualizzare e concretizzare.
Associare le teorie del caos alle sabbie può essere un
modo di descrivere, di dare un linguaggio a forme che
sono tuttora in via di elaborazione data la piuttosto recen-
te introduzione del gioco della sabbia in campo psicotera-
pico. Tra le applicazioni create da Mandelbrot, padre
della geometria trattale, abbiamo la rappresentazione dei
profili di coste, montagne, nuvole, strutture cristalline e
molecolari, galassie, insomma paesaggi una volta lonta-
nissimi dalla geometria euclidea incapace di raffigurare
forme reali, naturali. Questa matematica «patologica»,
dedicata alle strutture aberranti, curiose, erronee, impre-
vedibili, irregolari, permette di vedere oltre al caos della
natura una regolarità prima inaccessibile per via della
mancanza di teoria ma soprattutto di tecnologia ade-
guate.
Le sabbie sono spesso costituite da paesaggi naturali in
miniatura costruiti da una parte con materiale concreto e
organizzati dall'altra tramite processi mentali lì per lì inac-
cessibili, ma che a loro volta potrebbero rispondere a
leggi organizzative di livello più generale presenti nella
materia e nel vivente, livello mentale incluso (come le
leggi che ordinano i crateri della luna o lo schema arbo-
rescente del polmone o i buchi nel formaggio
EmmenthaI). La geometria trattale, inoltre, permette non
solo di rappresentare, rilevare, calcolare realtà concrete,
naturali, ma, come accennavo più sopra, di crearne di
immaginarie, come città dalle strade aleatorie o continenti
immagi-nari, eguagliando in questo la potenza della
fantasia umana che forse funziona attraverso leggi simili.
Credo che sarebbe interessante scoprire e tracciare que-
sti percorsi formali su una base anche scientificamente
fondata, alla ricerca d quel gesto unico, individuativo e
differenziante che è il frutto del rapporto tra la dimensione
collettiva, universale e lo sviluppo del Sé individuale,
gesto che per ora siamo già in grado di cogliere ma
soltanto intuitivamente.
Tenterò ora di dare un po' di corpo a queste premesse e
queste riflessioni sul piano più direttamente accessibile
della clinica, raccontando di alcune situazioni con pazien-
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Matematica, Materiali per il
Piacere della Psicanalisi,
Tipografia Editrice Pisana, 1989

ti che mi hanno condotto nella direziono qui presentata.
Ricorderò prima, di sfuggita, che nel tentativo di descrive-
re i modelli psichici che danno forma allo spazio nel gioco
della sabbia, l'analista junghiano J. Ryce-Menuhin (13)
riconosce e localizza sette diversi livelli che possono
essere proiettati nella sabbiera, costituiti da elementi del
Conscio, dell'Inconscio personale e dell'Inconscio collet-
tivo, in varie combinazioni possibili, e traccia otto dia-
grammi principali delle modalità generali di strutturazione
del campo.
Se dovessi collocare le mie considerazioni all'interno di
questa griglia ribadirei che mi sto muovendo ai margini tra
l'inconscio collettivo (con le immagini archetipiche formali,
corrispondenti a quelle della geometria classica (14) e
moderna) e l'interpretazione personale, individuale - il
gesto unico appunto - che scaturisce nella sabbiera.
Mi è capitato a volte, con alcuni pazienti, di osservare
nelle loro sabbie, particolari configurazioni inizialmente
poco accessibili alla comprensione analitica perché prive
di punti di riferimento. Ne l'analista ne il paziente sanno
bene cosa fare di queste sabbie che rimangono lì, erme-
tiche, rarefatte, chiuse, apparentemente isolate dal resto
della vita. Posso provare a descriverne alcune:
Una forma centrale, geometrica (tipo mandala), costruita
con tessere di mosaico, giocata su una simmetria di colore
e disposizione, una sabbia successiva (dopo circa sei
mesi) con oggettini vari in funzione di colore o di
riempimento (e non in base al contenuto che rappresen-
tano) disposte ai quattro angoli, come se la forma prece-
dente si fosse aperta, o fosse esplosa verso l'esterno,
mantenendo quattro appendici coniche verso il centro
della sabbiera. Su entrambe regna un atmosfera di ordine,
di precisione, forse fredda, ma anche preziosa. Si sente
che c'è qualcosa d'importante lì dentro. C'è poco da
associare, non ci sono parole per descrivere
ulteriormente. La paziente mi mostra dei disegni fatti molti
anni prima in cui emerge lo stesso stile, un po' più caotico.
Quello che sembra contare in entrambi i tipi di produzione
è l'organizzazione degli oggetti più che le loro qualità, lo
spazio tra



di essi e la simmetria, un po' come le immagini di Escher
che catturano primariamente per le loro geometrie para-
dossali e solo secondariamente per i contenuti.
Un'altra paziente disegna, sempre con le tessere di mo-
saico, un fiore capovolto, nella sua prima sabbia. Stilizza-
to, geometrico, denuncia la sua paradossalità nella posi-
zione innaturale. La sabbia successiva presenta un am-
masso circolare pieno di oggetti naturali con una punta
che va all'esterno (come il gambo del fiore rispetto alla
corolla, nella sabbia precedente), in una forma a spirale
molto compatta.
Quella ancora successiva mostra di nuovo la stessa for-
ma con l'estremità più allungata verso l'alt e nuovi oggetti,
alcuni naturali altri no (tra una sabbia e l'altra sono
trascorsi circa 7 mesi e la paziente non ha memoria
cosciente di ciò che ha fatto la volta precedente).
Altri pazienti dispongono oggetti apparentemente signifi-
cativi ma in modo talmente peculiare da far risaltare più la
loro collocazione e la forma finale che producono (cer-
chio, quadrato, spirale, linee ben definite, complessi
amorfi, lettere dell'alfabeto, parti del corpo, oppure forme
non sempre definibili e identificabili), che non ciò che
rappresentano di per sé.
Anche in sabbie più consuete può capitare, infine, di
trovarsi di fronte ad aree in cui compare questo stile che
definirei 'geometrico' in senso lato.
Il problema che mi si è posto è come affrontare questi
aspetti inerenti alle sabbie nel senso del loro significato in
quanto produzioni della psiche.
Che cosa ci mostrano queste sabbie, a che livello comu-
nicano, cosa indicano in senso evolutivo, che informazio-
ni può trame l'analista per il suo lavoro clinico e per la sua
conoscenza della psiche umana?
Una prima e ovvia risposta è che esse visualizzano forme
peculiari ed essenziali di organizzazione dello spazio da
parte del paziente, forme che sono in relazione, anche se
non sempre visibile, con la sua struttura corporea. Come i
due poli opposti che Jung attribuisce all'archetipo psicoi-
de, quello materiale, corporeo, e quello spirituale, menta-
le. E infatti, di fronte alle sabbie che ho brevemente
descritto, lo sguardo clinico ha colto a volte analogie con
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le sensazioni emerse nell'interazione non-verbale con il
paziente, altre volte ne ha intravisto elementi
compensatori. Se seguiamo nei due indicatori, corpo e
sabbiera, l'evoluzione del gesto, della forma individuativa
del paziente scopriremo che l'energia che si mobilita è
senz'altro più corporea e tendente all'agito di quanto non
accada lavorando con la tecnica analitica classica e che il
caos vi si affaccia psico-somaticamente. Ecco un breve
sketch clinico. Con una paziente che mi consulta per
iniziare un'analisi, concordiamo tre colloqui preliminari di
cui uno costituito da una sabbia. Tempo fa utilizzavo
questa prima sabbia in senso diagnostico, mentre ora non
lo faccio più, proponendo semplicemente il gioco della
sabbia come modalità presente nella stanza analitica da
utilizzare quando e come il paziente desideri, anche mai.
La donna in questione si avvicina alla sabbiera di
secondo incontro e fa una sabbia che mi colpisce nel
senso che ho più sopra descritto: semplice, essenziale,
una fila di casette a semicerchio, anzi quasi a forma di
cerchio ma interrotto. Al centro del cerchio, una mano. La
forma geometrica è accompagnata da una linea azzurra
più breve, ottenuta aprendo la sabbia in modo, che si
veda il fondo della sabbiera.
Al momento della seduta successiva la paziente avverte
che non potrà venire per un po' perché le si è scatenata
una sciatica fortissima e non può camminare.
La rivedrò per un colloquio conclusivo dopo varie setti-
mane, quando ha ormai deciso di non continuare. Grazie
anche alla sua preparazione psicologica, scopriamo una
relazione tra quella linea curva interrotta nella sabbiera e
la sua spina dorsale (le casette come vertebre una di
seguito all'altra) e la concomitanza di una visita alla
madre. La sua consapevolezza non è bastata, tuttavia, a
farle continuare il lavoro analitico perché la discontinuità,
il vuoto, l'angoscia, il caos, ben rappresentati da quella
interruzione nella fila di casette le era evidentemente
intollerabile in quel momento. Se la sabbia fosse stata
creata più avanti nel tempo, quando cioè fosse stato
costruito un saldo rapporto con l'analista forse l'alleanza
terapeutica avrebbe retta, ma forse non sarebbe neanche
venuta fuori questa sabbia. Da altre fonti so che, dopo
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alcuni mesi, ha ripreso il suo progetto di analisi con un
uomo. Ciò che alla fine mi è apparso abbastanza evidente
è l'analogia di forma interrotta nella sabbiera, nella spina
dorsale, nell'analisi (15). Le teorie del caos, basate
sull'analisi del comportamento della materia, della natura,
e quindi del corpo, aiutano a spostare lo sguardo sulle
irregolarità, sulle incertezze, su ciò che è imprevedibile e
discontinuo, sulle dinamiche che avvengono tra le cose, ai
confini delle cose, più che nelle cose o alle cose stesse.
Nella geometria trattale ogni parte contiene informazioni
sul tutto e i confini tra le parti sono meno chiari e definiti
perché ogni movimento dipende dal sistema nella sua
globalità.

Un altro sketch clinico nell'arco di 15 anni circa:
Una paziente sogna un corpo di donna, visto da dietro, sul
quale è come disegnata in colore rosa una linea a forma di
S, da una specie di orticaria o irritazione. È qualcosa che
richiede attenzione o cura ma non è pericoloso (anni
prima, all'inizio dell'analisi, erano comparsi nei sogni molti
serpenti). Conclusa da molti anni l'analisi, decide di fare
un'esperienza con il gioco della sabbia e riproduce
inconsapevolmente questa stessa linea nella sabbiera, tra
oggetti vari, come un percorso da seguire. Ancora più
avanti, conclusa l'esperienza con la sabbia, scolpisce,
immemore del sogno e della sabbia, una figura femminile
attraversata da una faglia, una fessura verticale a forma di
S. Infine, nell'esperimento sopracitato del gesto sonoro, la
linea che emerge dall'accostamento sopracitato del gesto
sonoro, la linea che emerge dall'accostamento dei suoni è,
guarda caso, proprio una S. L'ha estratta il computer
attraverso un algoritmo e sempre il computer è in grado di
analizzare il comportamento di questa forma sempre più in
profondità, fino ai suoi punti di caos, rottura e successiva
ricomposizione di nuovi assetti ed equilibri. Concludendo
intorno al gioco della sabbia dire che è affascinante e forse
anche utile fare spazio a nuovi modi di osservare le sabbie
create dai pazienti, aggiungendo all'interpretazione
analitica, ispirata a qualsivoglia teoria, una ricerca più
ampia di cui spero aver tratteggiato alcuni possibili punti di
riferimento.

(15) Osservazioni compiute
in diversi laboratori del mon-
do suggeriscono che il caos
è una caratteristica normale
del sistema nervoso, incluse
le componenti responsabili
della secrezione ormonale.
Sono anche state analizzate
periodicità patologiche in di-
sordini come l'epilessia e la
sindrome maniaco-depressi-
va. La fisiologia sembra ad-
dirittura uno dei settori più
promettenti per lo studio dei
trattali e del caos. Vedi a
questo proposito:
Goldberger et al., «Caos e
trattali in fisiologia umana»,
in // Caos, a cura di G.
Casati, Le Scienze, 1991.



La metodologia
ermeneutica: critica al
metodo scientifico in
psicoanalisi

Enrico Miccoli. Genova

1. Transfert e verità

Nel corso dello sviluppo della psicoanalisi, si è andato via
via precisando il ruolo della relazione fra analizzando ed
analista nell'esperienza d'analisi. Come è ben noto, que-
sto processo ha comportato anche una netta rivoluzione
concettuale ad opera dello stesso Freud, il quale, se
inizialmente considerava i fenomeni di transfert e contro-
transfert come ostacoli sulla via analitica, finì per valutarli
invece come i mezzi stessi attraverso i quali il processo si
compie. Ma questa rivoluzione ne ha comportato un'altra,
meno evidente, ma non meno importante; con l'affermarsi
dell'idea secondo cui la relazione affettiva fra i due
protagonisti della seduta, lungi dall'essere un «disturbo»
di essa, rappresenta invece proprio il fondamento della
tecnica psicoanalitica, è andata oscurandosi la preceden-
te convinzione che faceva perno sul concetto di «verità»
e di «coscienza» (da cui l'espressione «analisi») e che
aveva dominato fino a quel momento la concettualizza-
zione freudiana.
Per inciso, non deve sfuggire la stretta connessione fra le
due «rivoluzioni», tanto che esse, in realtà, possono forse
essere ricondotte ad una sola; è vero infatti che solo
quando ci si pone nella prospettiva di una conoscenza
«oggettiva» e «razionale» del vissuto umano, mirante al
raggiungimento della «verità scientifica» intorno all'uomo
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stesso, si percepiscono poi le vicende affettive e tanto
peggio la relazione affettiva fra analizzando ed analista
(l'asettico osservatore di fatti esterni e indipendenti, la cui
stessa possibilità di sussistenza è negata da Heideg-
ger(1)) come la peggior minaccia alla ricerca del vero. Si
potrebbe forse sostenere che questo atteggiamento sia
sorto in Freud ad opera di una delle sue due «anime»,
quella che ha sposato fino all'ultimo la causa della Scienza
(2). Oggi, comunque, la tecnica psicoanalitica riconosce il
valore della relazione transferale al punto da ritenerla il
cardine del processo analitico.

Credo però che, in alcuni casi, questa rivoluzione sia stata
intesa in un senso fuorviante; se è vero che il processo
analitico è un processo di relazione e di evoluzione nella
relazione, e non è, al contrario, un processo di oggettiva
ricerca di una verità ferma, definita esterna all'analista ed
in attesa di essere scoperta nell'analizzan-do, ciò non
significa che il ruolo della «verità» sia divenuto nullo; se
così fosse, il senso stesso dell'esperienza psicoanalitica
verrebbe a cadere; ogni seduta è costituita dall'intento di
«toccare», «vedere», «capire», «entrare in rapporto con» il
paziente; di ascoltare ciò che dice, lasciando che ciò
«assuma forma» ed «emerga» con un senso, un
significato da comunicare, da esprimere. Tutti questi
termini fanno sempre riferimento ad una qualche verità
che cerchiamo. Ogni interpretazione comporta un
qualcosa che si manifesta «immediatamente» e «in su-
perficie» che rimanda a qualcos'altro che è «mediata-
mente» e «sottostante». Questo non può, io credo, essere
inteso come un «qualcos'altro» qualunque (3). Abbiamo
l'esigenza di considerare questo che cerchiamo come
vero.
Non è che una volta tolto di mezzo il «vero» oggettivo
della Scienza, possiamo esimerci da ogni esigenza di
verità (esigenza testimoniata in pieno dallo scritto di D.P.
Spence «La metafora freudiana» (4)); ciò, fra l'altro, equi-
varrebbe a riconoscere «verità» solo alla Scienza mede-
sima. Si tratta qui di far riferimento ad un «vero» diverso,
un vero che si attagli all'uomo anziché agli oggetti della
Scienza della Natura; è questo il punto. Con la psicoanalisi

(1) G. Vattimo, Introduzione
a Heidegger, Bari, Laterza,
1991, pp. 34-35.

(2) D.P. Spence. La metafo-
ra freudiana, Firenze. Marti-
nelli. 1990, p. 82.

(3) Ibidem, pp. 161 e 213.

(4) Ibidem.



noi cerchiamo, non il vero oggettivo esterno, ma la verità
umana interna della persona. Ma pur sempre una verità.
Diversamente, la psicoanalisi svanirebbe nel nulla, ve-
nendo ad equivalere, ad esempio, una «recita» isterica al
significativo conflitto sottostante.
Quindi noi, in psicoanalisi, abbiamo un problema episte-
mologico; lo abbiamo eccome, anche se il perno dell'ana-
lisi è il transfert; solo che il nostro problema
epistemologico non si identifica con il problema
epistemologico della Scienza della Natura. Temo che la
mancanza di chiarezza su questo punto sia la ragione del
poco spazio che viene riservato in ambito psicoanalitico ai
quesiti ed alle ricerche di carattere gnoseologico.
Con quello che ho detto fin qui, voglio quindi sottolineare
l'importanza della conoscenza come ricerca della verità in
psicoanalisi; nessuno apprezzerebbe come autentica una
esperienza psicoanalitica in cui non emergesse la
persona nella sua realtà interna; ma questa affermazione
è inseparabile da un'idea del vero. Tutto ciò non torna a
ritroso, mirando a ridurre il ruolo della relazione di
transfert, ma anzi le restituisce tutto il suo valore perché si
tratta di una verità umana nella relazione (e non della
verità della «semplice-presenza» heideggeriana (5)).

2. L'idea del vero nella storia della Scienza
II problema della verità nella conoscenza è certamente un
problema centrale in tutta la storia della filosofia. Ciò che
interessa qui primariamente è però il tipo particolare di
criterio di verità che è venuto affermandosi e radicandosi
nella nostra cultura, che è poi quello della Scienza della
Natura. Esso può essere ricondotto, nelle sue origini, fino
alla prima Filosofia della Natura, in quanto essa si poneva
esplicitamente l'obiettivo di comprendere il Mondo
Esterno, separandolo dalle proiezioni antropomorfiche
delle precedenti Teogonie e Cosmogonie.
Ma qualcosa di fondamentale accade anche molto più
tardi, e in particolare con il tentativo kantiano di supera-
mento dell'opposizione razionalismo/empirismo nella filo-
sofia della conoscenza. Il sistema gnoseologico di Kant è
quello che ha fondato storicamente il modo di intendere
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la conoscenza che ancora oggi domina la nostra cultura.
Ho parlato di «tentativo» perché secondo me esso non
raggiunse lo scopo di sanare la contraddizione, ma, ma-
scherato da «mediatore», fu invece un sistema essenzial-
mente razionalistico.
Ho approfondito altrove (6) le devastanti conseguenze che
ebbe l'applicazione di questo sistema alla Psicologia da
parte dello stesso Kant e le fuorvianti sequele che si
verificarono con la continuazione di questo intento ad
opera di Herbart, Wundt e Watson. Tutto ciò, dal mio
punto di vista, ha fondato quella che oggi si chiama
«Psicologia scientifica» su di un grosso equivoco che
implicato la perdita dell'oggetto intrinseco della Psicologia
stessa: il Mondo Interno.
Il sistema kantiano è costitutivamente rivolto all'indagine
del Mondo Esterno, degli oggetti della Natura; tanto che
elesse a proprio modello ideale la meccanica razionale di
Newton. Kant volle però investire la propria teoria di una
generalità assoluta, facendo ricadere in essere ogni atto
conoscitivo, verso qualsiasi oggetto, e quindi anche la
Psicologia. Il risultato fu, com'è noto, che egli giunse a
rifiutare dapprima la «Psicologia razionale» e poi anche la
«Psicologia empirica», eliminando in definitiva la Psi-
cologia in foto dal novero delle Scienze.
Questa evoluzione storica delle idee intorno alla cono-
scenza ha però evidenziato due punti deboli molto signi-
ficativi, entrambi riconducibili all'assolutismo della filosofia
di Kant. Il suo sistema, infatti, pretende di valere in
assoluto, tanto nel tempo (egli riteneva che la sua «critica
della ragione» fosse l'ultima parola, quella definitiva, in
proposito), quanto in estensione, perché, come già ho
detto, egli riteneva che la sua gnoseologia fosse l'unica
possibile e, come tale, potesse delineare definitivamente i
modi e i confini della conoscenza umana in tutti i campi. Il
primo assolutismo di Kant fu sconfitto in modo inequivo-
cabile della teoria della relatività di Einstein; il secondo
determina aporie interne al sistema stesso e si sconfigge
quindi da sé (ad es. per il caso della conoscenza degli
organismi viventi (7)).
È accaduto comunque che il criticismo, per il fascino con
cui è capace di illudere, sia stato in fondo tenuto vivo fino

(6) E. Miccoli. «Una critica
alla fondazione della psico-
logia come scienza della na-
tura», Giornale Storico di
Psicologia Dinamica, Voi.
XV, fase. 29. 1991.

(7) I. Kant, a c. di V.
Mathieu, Opus Postumum,
Capelli, 1963. pp. 23-24.



(8) B. Russe». L'analisi
della mente, Roma. Newton
Compton. 1988, pp. 248-24.

(9) K.R. Popper e J.C.
fodes, L'io e il suo cervello,
Roma, Armando, 1986, pp.
Ì82-84.

ai giorni nostri da successivi importantissimi sviluppi quali
il Positivismo di Comte ed il Positivismo Logico di Carnap
e seguaci, che secondo me non sono altro che riedizioni
del rigido razionalismo kantiano.
Solo molto recentemente, la filosofia della scienza ha
cominciato a prendere le distanze da siffatte idee, e oggi
si può dire che la Teoria della Scienza, nei suoi massimi
esponenti, ha abbandonato l'idea di un criterio di verità
assoluto, cioè di una fondazione ultima della conoscenza
del tipo di quella voluta da Kant. Bertrand Russell, ad
esempio, dice:

«La questione della verificabilità in sostanza è questa: possiamo scoprire
un insieme di credenze che non siano mai sbagliate o un mezzo di prova
che, quando possiamo applicarlo, ci metterà sempre in grado di
distinguere tra credenze vere e false? Presentata la questione in linea
così generale ed astratta, la risposta deve essere negativa. Finora non è
stato scoperto alcun modo per eliminare interamente il rischio dell'errore,
e nessun criterio infallibile per distinguere il vero dal falso. Se noi
crediamo di aver trovato un criterio, questa credenza stessa può essere
errata; daremmo per dimostrato il problema, se tentassimo di verificare il
criterio applicandolo a se stesso» (8).

Ascoltiamo ora il punto di vista di un'altra autorevole voce
nel campo della Teoria della Scienza, Karl Popper:

«II comportamentismo radicale, da cui il fisicalista radicale deve dipen-
dere per spiegare a se stesso le sue attività teoriche come 'comporta-
mento verbale', trae la maggior parte del suo fascino da un malinteso
relativo ad un problema di metodo. Il comportamentista esige, giusta-
mente, che qualsiasi teoria scientifica, e quindi anche le teorie della
psicologia, debbano essere controllabili mediante esperimenti
riproducibili o quanto meno asserzioni osservazionali controllabili
intersoggettivamente; cioè asserzioni intorno al comportamento
osservabile, che nel caso della psicologia umana include il
comportamento verbale.
Ma questo importante principio si riferisce soltanto alle asserzioni di
controllo di una scienza. Come in fisica introduciamo entità teoriche -
elettroni ed altre particelle o campi di forza, ecc. - allo scopo di spiegare
le nostre asserzioni osservazional i (...), così in psicologia possiamo
introdurre eventi e processi mentali, consci e inconsci, se questi ci
aiutano a spiegare un comportamento umano, come il comportamento
verbale. In questo caso, l'attribuzione di una mente e di esperienze
soggettive coscienti ad ogni persona umana e normale è una teoria
esplicativa della psicologia avente all'incirca lo stesso carattere dell'esi-
stenza dei corpi materiali relativamente stabili in fisica. In entrambi i casi
le entità teoriche non sono introdotte come qualcosa di definitivo - come
sostanze nel senso tradizionale, giacché sia le une che le altre creano
vaste sfere di problemi insoluti, così come d'altronde la loro interazione»
(9).
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Nonostante si avverta chiaramente l'orientamento poppe-
riano, che è pur sempre un orientamento radicalmente
«scientifico», si può però riscontrare con evidenza come
egli sia in grado di rapportarsi con elasticità alle diverse
problematiche conoscitive e come ritenga che i diversi
oggetti di studio necessitino di approcci idonei al loro
peculiare carattere.
Passiamo ora a considerare una delle espressioni più
originali e polemiche dell'antiscientismo moderno, quella di
Paul K. Feyerabend; già il titolo del libro da cui traggo le
seguenti citazioni è indicativo: «Contro il metodo».
Feyerabend sostiene che non esistono modi generali
preformati di acquisire conoscenze e che tutte le conce-
zioni generali e radicali della conoscenza non sono, in
pratica, che miti smentiti dalla realtà storica di come le
grandi scoperte sono state effettuate:

«Applicando questo punto di vista a un soggetto specifico come la
scienza, l'anarchico epistemologico trova che lo sviluppo accettato di
questa (...) ha avuto luogo solo perché gli scienziati hanno usato incon-
sapevolmente nell'ambito della loro attività la sua filosofia: essi hanno
avuto successo perché non hanno permesso a se stessi di lasciarsi
vincolare da «leggi della ragione», da «norme di razionalità» o da «leggi
della natura immutabili» (10).

E ancora:

«I logici e i filosofi della scienza non vedono la situazione in questo
modo. Essendo sia riluttanti sia incapaci a svolgere una discussione
informale, essi richiedono che i termini principali della discussione siano
«chiariti». E «chiarire» i termini di una discussione non significa per loro
studiare le proprietà addizionali e ancora sconosciute del campo in
questione di cui si ha bisogno per rendere compiutamente comprensibili
tali termini, bensì significa riempirli di nozioni esistenti tratte dal campo
completamente diverse della logica e del senso comune, preferibilmente
di idee d'osservazione, finché essi acquistino un suono comune, e
prender cura del fatto che il processo di riempimento obbedisca a leggi
accettate della logica. Si consente alla discussione di procedere solo
dopo che le sue fasi iniziali sono state modificate in questo modo. Così il
corso di un'investigazione viene deviato nei canali ristretti di cose già
comprese e la possibilità di scoperte concettuali fondamentali (o di
mutamenti concettuali fondamentali) è considerevolmente ridotta» (11).

In relazione a ciò che sto dicendo, mi pare particolarmen-
te importante notare le idee che in proposito nutre Gaston
Bachelard:

(10) P.K. Feyerabend. Contro
il metodo, Milano, Feltrinelli.
1990, p. 156.

(11) Ibidem, p. 212.



«I sostenitori della limitazione metafisica del pensiero scientifico
si concederanno pure il diritto di porre a priori dei confini che
sono sema rapporto con il pensiero che limitano.

Solo la scienza è abilitata a tracciare le proprie frontiere. Ora,
per lo spirito scientifico, tracciare nettamente una frontiera
significa già superarla. La frontiera scientifica non è tanto un
limite quanto una zona di pensieri particolarmente attivi, un
dominio di assimilazione.

Il razionalismo integrale deve perciò essere un razionalismo dialettico
che decide la struttura in cui si deve impegnare il pensiero per informare
una esperienza.
...si tratta di moltipllcare e affinare le strutture, la qual cosa, da un punto
di vista razionalistico, deve esprimersi come un'attività di strutturazione,
come una determinazione della possibilità di molteplici assiomatiche per
far fronte alla moltiplicazione delle esperienze» (13). «Bisogna ormai
porsi nel punto centrale in cui lo spirito conoscente è determinato
dall'oggetto preciso della propria conoscenza e in cui, in cambio, esso
determina con più precisione la propria esperienza» (14). «Così siamo
sempre di fronte allo stesso paradosso: il razionalismo è una filosofia
che continua: in verità, non è mai una filosofia che comincia» (15).

3. Le Scienze dello Spirito
Credo che sia quindi ampiamente lecito sentirsi affrancati
dal vincolo positivistico, o, se si vuole, kantiano, quando
si affronta il problema della conoscenza; conoscere è un
problema e dire cosa sia «conoscere» è, e per fortuna
resta, un problema.
Se riprendiamo ora il discorso kantiano sull'estensione
della propria teoria, potremo tornare a considerare quanto
aveva accennato in merito all'oggetto della Psicologia.
Determinati metodi conoscitivi possono risultare
appropriati per determinati oggetti e fornire su di essi
informazioni utili e pertinenti a certi scopi; è il caso,
appunto, delle
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(12) G. Bachelard, Epistemo-
logia, Bari. Laterza. 1975, pp.
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In breve, gli a priori del pensiero non sono definitivi. Anche essi debbono
subire la trasmutazione dei valori razionali» (12).

Inoltre:
«Ma è possibile un altro razionalismo generale che prenderebbe
possesso dei razionalismi regionali; lo chiameremo razionalismo
integrale o, più esattamente, razionalismo integrante. Questo
razionalismo integrale o integrante dovrebbe essere istituito a
posteriori, dopo che si sono studiati i diversi razionalismi
regionali, il più possibile organizzati, contemporanei alla messa
in relazione dei fenomeni derivanti da tipi ben definiti
d'esperienza.

(13) Ibidem, pp. 109-112.
(14) Ibidem,?. 17. .(15)

Ibidem, p. 129.



metodologie della Scienza della Natura, che sono in gra-
do di produrre corpi integrati e complessi di conoscenze
intorno agli oggetti; questo insieme di «dati» sulla realtà
non è la Conoscenza della realtà che, forse, non esiste
neppure; un simile intento dovrebbe, credo, essere ab-
bandonato a favore della consapevolezza della onnipre-
sente parzialità della conoscenza; esso appartiene ad
epoche passate ed a sforzi dimostratisi vani oltre ogni
dubbio.
Ora, se noi osserviamo tali dati «scientifici», vedremo che
essi ci dicono alcune cose sugli oggetti, all'interno di una
specifica concezione di questi ultimi; conosciamo molto
sul comportamento chimico delle sostanze e sulle vicen-
de legate alla propagazione ed alla trasformazione del-
l'energia. Queste conoscenze sono organizzate in leggi
quantificate che fanno uso di unità di misura e relazioni
matematiche fra grandezze: è ciò che si intende stretta-
mente per «Scienza». Le leggi sono considerate univer-
sali e immutabili e riferite ad oggetti aventi caratteristiche
ben definite, dotati di stabilità e continuità.
La stabilità degli oggetti è un cardine della teoria scien-
tifica perché consente di prevederne il comportamento e
di ripetere gli esperimenti; è evidente che tutto ciò non
sarebbe possibile se gli oggetti non fossero dotati di sta-
bilità; questa deriva in ultima analisi da ciò che sta
sempre «sotto» gli oggetti, e cioè la materia', essa è
stabile o si trasforma in modi noti. Può anche trasformarsi
in energia, ma, anche qui, in modi almeno parzialmente
noti. Materia ed energia sono presenti, stabili e
riconoscibili nelle loro trasformazioni e, soprattutto,
«visibili» a chiunque. Sono dawero «sotto gli occhi di
tutti», nel senso letterale, perché sono percepibili
attraverso il senso esterno.
Gli oggetti del Mondo interno non hanno per nulla queste
caratteristiche; essi non sono stabili, ne ripetibili a volon-
tà; non sono «pubblici», da chiunque verificabili:
«Un'altra differenza va sottolineata. La scienza naturale nei suoi
resoconti e spiegazioni - nomotetiche - assume una posizione
esterna, oggettiva, che pone una separazione chiara fra
osservatore e osservato. La velocità di caduta di una pietra è un
‘fatto' ripetibile e osservabile che può essere predetto entro limiti
ristrettissimi. Analisi e predizione non esigono nulla per quanto
riguarda il 'chi è' dell'osservatore o la sua conoscenza della
condizione umana. Per capire un evento storico (e,
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freudiana, op. cit, p. 119.

(17) Ibidem, p. 148.

per estensione, clinico) è necessaria invece una posizione 'dall'interno', e
la capacità di identificarsi con i motivi dell'attore o del paziente. È questa
posizione interna che ci permette di giudicare quali siano i 'fatti' del caso
in questione, dove ne finisca uno e ne cominci un altro; questo stato di
cose nasce perché non tutti i 'fatti* sono visibili, perché molti non
emergono finché non ci mettiamo nei panni dell'attore o del paziente e
perché il significato finale è sempre colorato di teoria e contesto» (16).

Inoltre, ed è questo forse l'aspetto più importante, cono-
scere questi «oggetti» non ha per noi lo stesso senso che
conoscere gli oggetti esterni; di questi ultimi noi «co-
nosciamo» scientificamente quantità, cioè grandezza
misurabili riunite in leggi. Ciò che ci interessa degli oggetti
del Mondo Interno, invece, è qualcosa di radicalmente
diverso: è il significato (17). Quando noi domandiamo
perché è accaduto un certo evento nel mondo fisico,
intendiamo sapere quale processo, nell'insieme noto delle
leggi di comportamento della materia e dell'energia, abbia
determinato quel fenomeno e secondo quali bilanci di
quantificazione. Quando domandiamo il perché di un certo
comportamento umano, intendiamo tutt'altra cosa: voglia-
mo conoscere // senso. Cioè noi cerchiamo di inscrivere
l'azione della persona in un contesto significativo mediante
il quale essa acquisti un valore riconoscibile; tale valore
può anche non essere noto all'autore, ed è per questo che
invochiamo il concetto di inconscio.
Gli oggetti del Mondo Interno - è questo ciò cui voglio
pervenire - non sono conoscibili attraverso le tecniche
delle Scienze della Natura, perché non sono «fatti» di
materia ed energia e perché «conoscerli» significa rin-
tracciarne un significato e non correlarli attraverso leggi
quantificate.
Un sogno, come «oggetto» da conoscere, non ci interessa
per la gamma di frequenze della luce che ne determina i
colori, ne per la sua durata temporale, ne per la lunghezza
d'onda delle voci che lo animano. Di esso, a noi interessa
// senso che ha per il sognatore; il modo in cui si inscrive
nella rete di significati che vivifica quel soggetto; è questo
che cerchiamo. Questo ci dice al proposito Paul Ricoeur:

«In che modo infatti intervengono nella teoria analitica quelle che
lo psicologo chiama variabili ambientati? Per l'analista non sono
in nessun
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modo dei fatti, quali sono conosciuti dall'osservatore esterno, anzi ciò che
per lui è importante sono le dimensioni dell'ambiente, così come il
soggetto 'crede' che siano, e pertinente non è il fatto, ma il senso che il
fatto ha preso nella storia di un soggetto» (18).

È interessante, a questo punto, notare che nella «Inter-
pretazione dei sogni» (19), Freud compie un passaggio
molto particolare, tentando la sintesi fra la sua concezione
scientifica della conoscenza e quella dettata dalla sua
«seconda anima», che tenderebbe a prescindere da ogni
considerazione quantitativa o formale intorno ai sogni per
intenderli come espressioni della realtà umana interna.
Infatti, in quest'opera, Freud vuole si interpretare i sogni,
coglierne il senso per il soggetto in un modo che si
potrebbe definire «ermeneutico»; ma poi ha di mira il
ritrovamento di leggi generali, esattamente come quelle
scientifiche, che regolano la «dinamica» del sogno: con-
densazione, spostamento, ecc.; secondo il suo intendi-
mento, queste leggi esprimono il «funzionamento» dell'in-
conscio, del «processo primario», proprio come le leggi
scientifiche descrivono il comportamento degli oggetti del
mondo esterno; il sogno è divenuto un oggetto di cono-
scenza nel senso della scienza della natura.
Paul Ricoeur, tende a leggere comunque questo scritto di
Freud in senso ermeneutico; egli ritiene che, se in esso
coesistono le due anime freudiane, è però quella appunto
«ermeneutica» a prevalere:

«La spiegazione è quindi esplicitamente subordinata all'interpretazione:
se quest'opera si chiama Traumdeutung, Interpretazione dei sogni, non è
un caso» (20).

Il sogno può apparire assurdo perché può, ad esempio,
«trasgredire» ogni legge della natura, ma diventa com-
prensibile quando questo stesso «assurdo» sul piano di
realtà viene letto come espressione del vissuto sul piano
del Mondo Interno.
È nullo quindi per noi il valore di ogni spiegazione del
sogno inscritta nel quadro concettuale delle Scienze della
Natura. Dal punto di vista psicoanalitico, il sogno non va
«spiegato», ma interpretato.
Mi sembra allora che si possa parlare in modo pertinente
di diverse verità, di diversi problemi gnoseologici, di di-
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versi criteri del vero. Queste considerazioni possono for-
se inserirsi nel famoso problema della distinzione fra
Scienze della Natura e Scienze dello Spirito: A tale ri-
guardo, spero di essere riuscito a porre in evidenza il
fatto che quando si dice «ricerca della verità» si possono
intendere molte cose diverse: esistono differenti «verità»
nel campo della nostra esperienza.

4. Mondo Interno e Metodologia Ermeneutica
Quando ci si interroga intorno alle esperienze più diverse
per cercare di comprenderle o spiegarle, sostanzialmente
si vuole passare da una descrizione iniziale, insoddisfa-
cente, ad un secondo livello che maggiormente appaghi il
nostro desiderio di capire. Si cerca in definitiva di sosti-
tuire ad un primo discorso intorno alla realtà, che riporta
l'esperienza più o meno immediata, così come ci si pre-
senta, un secondo discorso, ed eventualmente altri a
successivi livelli, che siano in grado di dirci «qualcosa di
più» su quanto sperimentato. Questo accade sempre, in
qualunque atto conoscitivo. Ogni dato esperienziale as-
sume la veste di conoscenza solo quando viene organiz-
zato in un contesto di pensiero più generale che stabili-
sca relazioni con il resto dell'esperienza. Conoscere, in
certo senso, significa cercare qualcosa che sta «dentro»
il dato immediato dell'esperienza; costruire una meccani-
ca razionale come quella di Newton comporta organizza-
re le osservazioni inerenti il moto dei corpi in un insieme
significativo di relazioni e costruire così una teoria gene-
rale del moto; questa teoria non è immediatamente data,
non si manifesta da sé negli oggetti; è costruita o, si dice
anche, scoperta. Questo termine: «scoprire» evidenzia il
concetto che noi abbiamo della conoscenza: trovare
qualcosa di nascosto, che sta «dietro» la facciata delle
cose che, di per sé, «inganna». Come se ritenessimo che
la realtà immediata fosse la più evidente e la meno
«vera». In questo senso, esiste forse un parallelismo
stretto fra scienze della natura e psicoanalisi; le prime
osservano i fenomeni inerenti agli oggetti esterni e
cercano «leggi» generali che li spieghino. La seconda
ascolta l'espressione immediata della persona e «dietro»
cerca l'incon-
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scio che è poi la teoria generale esplicativa dei com-
portamenti.

C'è chi obietta che l'«inconscio sostantivo» non sia che
una metafora (21); ma tutte le costruzioni intorno alla realtà
sono tali; la legge gravitazionale non «esiste» certo da
nessuna parte ed è nient'altro che una metafora, perché la
«realtà» dell'attrazione fra i corpi non la conosce nessuno;
la legge di gravitazione universale, infatti, ci descrive la
quantificazione del fenomeno, ma non ci spiega
certamente perché i corpi si attraggono: essa è un modo di
esprimere i fatti: una metafora.
Torniamo alla psicoanalisi; abbiamo detto che «spiegare»,
in tale ambito, significa riuscire a sviluppare un discorso
significativo su quanto riferiscono i pazienti che, di per sé,
appare appunto privo di quella compiutezza di senso che
possa appagare. Un conto è osservare un comportamento
coatto di un ossessivo e non sapere che dire di esso; altro
conto è affermare che tale comportamento coatto è ben
spiegato dall'ipotesi di una sottostante violenta
ambivalenza affettiva; nei due casi, noi intratteniamo un
rapporto ben diverso con il dato fenomenico:
passiamo dall'esperienza di trovarci di fronte ad un'espres-
sione criptica all'esperienza di un «esprimere» umano
distorto, ma significativo.
Vorrei allora richiamare qui quanto afferma Maurizio
Ferraris nel suo «Storia dell'ermeneutica»;

«...questa coscienza della distanza temporale è anche la consapevolezza
del carattere problematico della comprensione dei testi antichi, il cui
senso non è più ovvio, ed è minacciato dalla corruzione e dalla
incomprensibilità. (...) l'ermeneutica sorge dalla coscienza di una rottura
con il passato nel cristianesimo, nella Riforma, e poi certo dopo la
modernità illuministica» (22).

Egli ci dice quindi che l'ermeneutica è nata come sforzo di
superamento della distanza temporale che separa chi
scrive e chi legge (chi parla e chi ascolta). Quando l'er-
meneutica vuole «recuperare» il senso di uno scritto di
un'altra epoca vuole, in definitiva, rendere comprensibile a
chi «traduce» l'esperienza e l'espressione di un qualcuno
lontano, diverso; lontano e diverso per epoca, per cultura,
per modi di esprimersi. Queste parole di Ferraris

(21) D.P. Spence, La metafora
freudiana, op. cit., pp. 32 e segg.

(22) M. Ferraris, Storia del-
l'ermeneutica, op. cit, p. 12.
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mi hanno fatto tornare in mente il titolo di quel libro di E.
Fromm sui sogni: «II linguaggio dimenticato» (23). Proprio
come se il nostro inconscio si esprimesse attraverso un
linguaggio diverso dal nostro, incomprensibile
immediatamente. Non voglio qui sposare la tesi del «lin-
guaggio» dell'inconscio come linguaggio arcaico e pri-
mordiale; in questa sede non saprei cosa dire su ciò; mi
basta solo prendere in considerazione l'idea che l'incon-
scio si manifesti attraverso mezzi espressivi («linguaggi»)
diversi da quello dell'io cosciente. Non mi sembra
un'affermazione così strana; ma se ciò è vero, è vero
anche che l'inconscio è vissuto umano, è umanità; il
«linguaggio» dell'inconscio è perciò linguaggio umano
diverso.
Anche qui c'è una «distanza»; potrebbe forse trattarsi di
una vera e propria distanza cronologica, esattamente
come per gli antichi testi, anche se molto più spinta (in
fondo, ad esempio, l'idea di Jung (24) è che l'inconscio si
esprima appunto per vie arcaiche e primordiali perché è
archetipica). Ma potrebbe anche trattarsi di un'altra di-
stanza: quella fra modi diversi di essere della mente, della
persona. Anche qui dobbiamo gettare un ponte verso
qualcosa che è separato da noi.
Se l'ermeneutica è ricerca di comprensione del diverso, del
diverso umano, la psicoanalisi è precisamente la stessa
cosa.
Solo che qui è un altro abisso quello che dobbiamo
superare; non si tratta più del tema della vecchia ermeneu-
tica classica dell'andare oltre la diversità fra due menti
coscienti di due diverse epoche e culture; ma di andare
oltre la diversità fra due modi di essere umani: quello
dell'io consapevole e quello dell'inconscio. L'abisso non più
fuori, nel corso del tempo, ma dentro, qui, in questo
istante.
La psicoanalisi è comunicazione fra conscio e inconscio,
riunificazione della persona, si dice, e l'uomo «ermenutico»
è quello che interpretandosi, si unifica internamente e
supera quella che si presenta come una frattura costitutiva
della sua essenza. Questa connessione fra inconscio ed
ermeneutica la ritrovo, ad esempio, anche Heidegger; ci
dice infatti Vattimo:
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«...il vero ascolto è quello che non si limita a prender atto di ciò che
esplicitamente è detto in un discorso, ma che colloca (...) il detto nel
luogo' in cui esso risuona, cioè in quel non-detto dal quale viene e che lo
regge...» (25).

È per questo che necessita un traduttore, un interprete,
(uno psicoanalista), che ermeneuticamente comprenda
l'inconscio dell'altro affinché questi apprenda ad instaurare
in sé la relazione ermeneutica fra lo e inconscio.

Sono queste le ragioni per le quali mi sembra fondamen-
tale e irrinunciabile il ruolo della metodologia ermeneutica
in psicoanalisi, tanto che, forse, non saprei trovare diffe-
renza fra le due «filosofie».
Credo che ogniqualvolta assumiamo un oggetto di inda-
gine, dobbiamo chiederci quali siano le caratteristiche, la
natura, di quell'oggetto d'esperienza, e quali siano le
domande specifiche che ci poniamo intorno ad esso; solo
attraverso questo fondamentale e propedeutico chiari-
mento possiamo determinare le metodologie di indagine
più appropriate e i criteri di verità adeguati al caso spe-
cifico.
D.P. Spence riporta un interessante esempio di «dimo-
strazione» di una «verità interpretativa» (26).
È difficile attribuire al caso quanto riferito da Spence. Le
interpretazioni possono essere convincenti e la metodo-
logia ermeneutica può effettivamente elaborare propri
criteri di validazione in psicoanalisi, tali da soddisfare
quella «esigenza epistemologica» di cui parlavo all'inizio.
Tutto ciò senza incappare nella trappola tesa dall'attuale
cultura dominante, per la quale «verità», oggi, è solo la
verità delle Scienze della Natura; in conseguenza di que-
sta assunzione aprioristica nei confronti della conoscenza,
gli oggetti dell'esperienza umana non indagabili con tali
metodologie vengono scotomizzati, semplicemente non
esistono (spesso i problemi gnoseologie! si trasformano in
problemi ontologici). Essi richiedono invece atteggiamenti
adeguati ed armonici alla loro natura.

(25) G. Vattimo, Introduzio-
ne a Heidegger, op. cit, p.
132.

(26) D.P. Spence, La metafora
freudiana, op. cit., pp. 190 e sgg.



La certezza della
psicoanalisi

Sante Di Renzo. Roma

Se si tiene conto dello straordinario carisma che la nostra
società attribuisce al mondo della scienza in generale,
non si può non tentare delle analogie tra certe
formulazioni teoriche della fisica della meccanica
quantistica e relativistica ed alcuni concetti fondamentali
della psicoanalisi. Tuttavia dobbiamo ammettere che i
risultati di questa operazione non sembrano molto
significativi: si direbbe che sia la stessa terminologia
scientifica ad apparire più sfocata ed ambigua allorché la
si adotti in contesti troppo diversi da quello originario.
Eppure sappiamo bene quanto gli psicoanalisti, o almeno
la maggior parte, abbiano sempre considerato
dimostrabile, se non addirittura dimostrato, che la loro
disciplina ha le carte in regola per essere ammessa nel
novero delle «scienze». Ad iniziare dallo stesso Freud, il
quale in varie occasioni manifestò la convinzione che la
psicoanalisi dovesse essere considerata una disciplina
scientifica al pari della fisica e della chimica (1):

«lo spinto e I animo umano sono soggetti alla ricerca scientifica esatta-
mente allo stesso modo di qualsiasi altra cosa estranea all'uomo. La
psicoanalisi ha uno speciale diritto di farsi qui portavoce di una visione
scientifica del mondo, giacché non le si può muovere il rimprovero di
aver trascurato l'elemento psichico nella sua immagine del mondo. Il
suo contributo alla scienza consiste precisamente nell'aver esteso la
ricerca al campo psichico. Senza una simile psicologia, la scienza
sarebbe sicuramente motto incompleta».

Lo stesso concetto viene ribadito da Freud in un altro

(1) S. Freud. Una
visione del mondo,
Opere, Vol. 11, Torino,
Boringhieri, 1979, p.
263.



scritto, là dove afferma che la sua ipotesi relativa all'origine
della coscienza gli ha consentito di «edificare la psicologia
su un fondamento analogo a quello di qualsia-si altra
scienza della natura, come per esempio la fisica» (2).
Abbiamo visto quanto tale «aspirazione alla legge» sia
stata criticata da Wittgenstein. Nell'opinione del filosofo
austriaco Freud pretenderebbe sempre di essere scienti-
fico, laddove, a conti fatti, non saprebbe offrire che «pseu-
do-spiegazioni fantastiche» (3), e «congetture», «qualco-
sa» aggiunge Wittgenstein «che precede perfino la for-
mazione di un'ipotesi» (4). A tale proposito si potrebbe
dire, con Rorty, che l'oggetto della critica operata da
Wittgenstein e dai wittgensteiniani non sia propriamente la
psicologia, «ma la sua confusione con l'epistemologia» (5).
Il che non toglie, e vale la pena di registrare questo
singolare paradosso, che sia Wittgenstein sia i suoi
seguaci abbiano trovato la loro residua vocazione
filosofica, come è stato affermato da Quine, appunto nella
terapia, ovvero nel tentativo, che potremmo chiamare
tentazione, di «curare i filosofi dalla delusione dovuta
all'inesistenza di problemi epistemologici» (6). Si potrebbe
obiettare, a tale riguardo, che la bontà del progetto non ha
ancora significato la sua riuscita e che, anzi, almeno per
ora, il progetto è a tutti gli effetti fallito. Un'obiezione simile,
in effetti, ci è stata mossa. Ad essa si può rispondere, in
via preliminare, che difficilmente esistono fallimenti
«assoluta, assoluti nel senso etimologico del termine,
fallimenti cioè sciolti da ogni contingenza. Per poter
veramente parlare di fallimenti in assoluto, occorrerebbe
che ci si muovesse da posizioni di «assoluto» vantaggio
conoscitivo, il vantaggio che soltanto può offrire il
possesso di certezze. I fallimenti, infatti, possono essere
dichiarati tali unicamente a misura del loro essere posti in
relazione con un determinato paradigma. Per conto nostro
preferiamo piuttosto interrogarci sulla qualità del fallimento
in questione. Faremmo del resto torto ad una delle più note
intuizioni dello stesso Freud, se non sospettassimo che
dietro il bisogno di ribadire così ost inatamente questa
affermazione ci fosse in realtà la consapevolezza che essa
somigliava più a una fervida spe-
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ranza che ad una solida certezza, o, come fa notare M.
Johoda, l'esistenza di una serie di motivazioni estrema-
mente condizionanti legate ad una personale concezione
della scienza (7). La convinzione insomma di aver sco-
perto un metodo imparziale per esplorare la psiche umana
sotto la superficie delle esperienze coscienti. Scrive
Carotenuto:
«Alla radice di queste certezze granitiche non c'è che una tremenda
insicurezza. Più io sono insicuro, più ho un disperato bisogno di schemi
rigidi e totalizzanti. E se qualcuno mi offre un manuale scritto in maniera
apodittica, dove tutto è dato per certo, in cui si spiega ciò che succede
senza dare adito a dubbi, e vien detto cosa si deve fare o non si deve
fare, accetterò con gratitudine e devozione il regalo insperato che mi farà
sentire finalmente al sicuro e mi darà l'impressione di aver in mano la
mappa del tesoro, le tavole della legge, le chiavi dell'universo. Sono le
trappole della demagogia: il demagogo, infatti, è colui che fa presa sui
desideri elementari delle masse prospettando facili ed immediate
soluzioni dove le soluzioni, se ci sono, non possono certo dirsi ne facili ne
immediate; è colui che ha pronta una risposta per ogni problema, una
certezza per ogni inquietudine, però non cerca le strade per arrivare alla
meta, si limita ad indicarle. Il demagogo, insomma, questo «profeta in
patria», propone un mondo nuovo, fatto su misura, come se fosse là ad
aspettarci; e non solo sorvola sul cammino da fare per arrivarci, ma tace
il «trascurabile dettaglio» che quel mondo tocca a noi edificarlo.
Purtroppo anche nel campo della psicologia vige (a tendenza a proporre
sistemazioni definitive e totalizzanti, complete e dettagliate mappe
geografiche di territori in gran parte inesplorati o appena intravisti, grazie
all'inveterato sistema di far passare per dati significativi ed
universalmente validi le informazioni che derivano da casi particolari. E
così si mettono a tacere l'ansia e i dubbi della ricerca» (8).

Ed è anche per queste regioni, sottolinea Farrell (9), che
molti analisti hanno cercato e cercano di proteggersi dalle
profonde incertezze, in altri contesti ritenuti forieri di nuovi
sviluppi, nascondendosi dietro artificiali barriere difensive
come ad esempio quella fornito dai propri istituti speciali di
formazione e dai gruppi professionali chiusi. Una dannosa
autoesclusione che non solo può indurre coloro che
osservano dal di fuori alla riflessione sulla opportunità
dell'esistenza stessa della loro professione, ma rischia
addirittura che gli analisti stessi non riescano a definire,
neppure a grandi linee, quale posto la propria professione
occupi effettivamente nel quadro del sapere e del
pensiero.
Va aggiunto che la speranza di veder soddisfatto questo
bisogno di certezza grazie alla cooptazione della psico-
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analisi tra le discipline scientifiche, è in ogni caso
illusorio, perché basata sulla convinzione, infondata, che
nel mondo della scienza domande e risposte siano
codificate una volta per tutte, come nel catechismo. Le
critiche rivolte alla nostra disciplina si sono incentrate
principalmente sulla non affidabilità del metodo
conoscitivo implicito nella sua metapsicologia,
sostenendo, ultimo tra questi Grùnbaum, di avere a che
fare con «dati epistemicamente contaminati». Si tratta di
critiche sbrigative, anche se sollecitate dalla pretesa di
molti psicoanalisti di ottenere un riconoscimento di
scientificità, caratterizzata da una profonda
incomprensione della fondamentale specificità
conoscitiva della psicoanalisi stessa, che potrebbe addi-
rittura essere ritenuta una risorsa piena di dinamicità,
piuttosto che un limite. Molti studiosi, tra i quali Rycroft, ci
fanno notare come Freud si proponesse di definire una
sorta di «psicologia scientifica» ricorrendo unicamente a
quei principi di causalità che ai suoi tempi erano ampia-
mente accettati in chimica e in fisica. I fisiologi del tempo,
ad esempio, ritenevano estremamente logico e corretto
fornire una spiegazione del lavoro compiuto dal corpo
umano affidandosi ai principi derivati dalla fisica e dalla
chimica, respingendo tutte le teorie biologiche vitalistiche.
Il «progetto grandioso» di Freud era quello di ricorrere
allo stesso modello nei confronti del mondo della psiche.
Egli era convinto che l'individuazione di forze mentali
inconsce, la cui origine è istintuale, biologica e fisica,
avrebbe consentito alla psicologia umana una
formulazione in termini di forze interdipendenti, in linea di
principio quantificabili, e ciò senza dover ricorrere ad
agenti vitali, proprio come la fisica (10). Sarebbe ingenuo
motivare con quello stesso «grandioso progetto»
l'ostinazione di gran parte degli psicoanalisti di oggi che
rivendicano la scientificità della psicoanalisi. Le
motivazioni saranno, naturalmente, più d'una, ma è
probabile che la più pressante ed imperiosa consista
nella ricerca di un maggiore prestigio e di una maggiore
affidabilità. Altri studiosi non hanno mancato di
pronunciarsi su questo argomento. Sostiene ad esempio
Romzy che, mentre nei primi tempi la psicoanalisi
mostrava una propensione quasi fanatica a restare
nell'ambito dei propri confini, evitando con cura
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qualsiasi contatto con le discipline scientifiche, oggi mo-
stra invece un vivo interesse non solo a stabilire quei
contatti, ma addirittura ad adottare metodi e formulazioni
delle scienze esatte, adeguando la propria ricerca
all'impostazione e alle esigenze di settori di studio troppo
lontani dal nostro. Il desiderio che muove tali psicoanalisti
a trovare riparo sotto l'ombrello delle scienze naturali e ad
adottarne i metodi costituisce, secondo Ramzy, la prova
evidente che la psicoanalisi è da considerare una scienza
«illegittima», una scienza le cui teorie non sono ancora
state formulate in modo coerente, con linguaggio chiaro
(11). Anche Anna Freud evidenzia come molti
psicoanalisti deplorino, segretamente o apertamente, la
natura essenzialmente «non scientifica» della loro disci-
plina. Questa non solo non consente una procedura da
laboratorio, ma costringe addirittura ad usare, come unico
strumenti scientifico, la propria mente inducendo così i
critici all'affermazione di mancanza assolutamente di
oggettività (12). Pur condividendo alcune delle considera-
zioni di Ramzy, è il caso di sottolineare che, per quanto la
psicoanalisi si sia inizialmente trincerata entro i propri
confini, in realtà gli elementi fondamentali della metodo-
logia impiegata non potevano non essere, grazie anche
alla «estrazione scientifica» dei suoi Padri Fondatori,
quelli di tutte le discipline scientifiche in quel preciso
momento della Storia della Scienza. Il fatto poi che in
questi ultimi anni la psicoanalisi sia stata vista così spesso
«chiedere asilo» alle scienze esatte, ci induce a riflettere
piuttosto sulle esigenze e carenze personali degli
psicoanalisti che su quelle della teoria psicoanalitica.
Altri studiosi, tra i quali Brenner (13), si soffermano sul-
l'idea piuttosto limitata che la maggior parte delle persone
hanno della scienza. Per uno studente, ad esempio, la
scienza può essere rappresentata da poche discipline
come la chimica, la fisica, la biologia, l'astronomia, disci-
pline che vengono intese in modo distintivo, senza colle-
gamento reciproco, solo perché diverse sono le sedi in cui
esse sono insegnate e diversi sono gli insegnanti. Si tratta
di una concezione estremamente semplicistica e
sicuramente non esaustiva, perché appare impossibile
una soddisfacente formulazione del concetto di scienza



in funzione esclusiva di uno specifico argomento, essen-
do l'oggetto della scienza ampio come la stessa espe-
rienza umana. Non è tanto l'oggetto quanto la
metodologia l'aspetto preminente della scienza, scienza
che a parere di alcuni va intesa come aggettivo piuttosto
che come sostantivo. Non diversamente, a questo
proposito, andrebbe inteso lo stesso termine «inconscio»,
ne diversamente, e il parallelo ci sembra quanto mai
suggestivo, venne inteso in tempi lontanissimi dai nostri il
termine «theós» che in greco significa «dio». Quando
Nietzsche affermava che crediamo ancora in Dio perché
esiste una grammatica, pensava forse al Dio sostantivo e
non al Dio aggettivo. Allo stesso modo, trasvalutando
l'opzione nietzscheana, potremmo sostenere che non si
tratta più di sostantivi o sostanze, non si tratta più tanto di
oggetti quanto di metodologie.
Se si esamina un qualche evento storico allo scopo, per
esempio, di glorificare un regime o un popolo del passa-
to, chiaramente tale approccio non potrebbe essere con-
siderato scientifico; se invece quello stesso evento venis-
se studiato in modo approfondito, eliminando per quanto
possibile fini personali ed idee preconcette, supportando
con prove e ricerche le proprie asserzioni, queste ultime
potrebbero essere considerate molto più vicine all'area
scientifica.
Ciò che differenzia in modo preminente la psicoanalisi
dalle scienze esatte consiste principalmente nella diver-
sità dell'oggetto di indagine.
Un fenomeno fisico, ad esempio, dipende da decine di
parametri diversi. Alcuni di questi sono essenziali, altri
invece possono essere trascurati. Sin dai tempi di
Galileo, nel momento in cui veniva affrontato un
problema, questo veniva semplificato spogliandolo di tutti
quei parametri irrilevanti che avrebbero addirittura potuto
mascherare la risposta. Il problema in questione veniva
formulato in modo da dipendere solo da alcuni parametri.
Lo studio del comportamento umano coinvolge invece un
numero estremamente alto di variabili, sicuramente
maggiori di quelle che intervengono in un esperimento
chimico o fisico, difficili da identificare, catalogare e
quantificare, senza considerare inoltre come l'essere
umano, per il
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solo fatto di essere oggetto di studio, possa modificare i
propri atteggiamenti al punto di falsare i dati che vengono
raccolti. Similmente nel campo analitico, il paziente nello
stesso momento in cui espone i propri problemi causa e
subisce mutamenti a volte profondi (14). È certo, inoltre,
che nell'ambito della situazione analitica più che negli
usuali accadimenti della vita quotidiana, è pressoché
impossibile ricondurre ad una modalità di osservazione
obiettiva, come si verifica in alcuni settori delle scienze
esatte, il complesso interagire tra l'oggetto della cono-
scenza, continuamente in divenire, e il soggetto, inserito
anch'esso in un dinamico e imprevedibile «campo» tra-
sformativo.
Negli esperimenti di chimica e di fisica è procedura nor-
male fissare alcuni parametri e trascurarne altri ritenuti di
scarso rilievo; nella pratica psicoanalitica una tale proce-
dura può condurre ad enormi distorsioni proprio perché è
estremamente difficoltoso stabilire quali variabili siano da
considerare più importanti e quali meno. Anzi, nella
psicoanalisi il processo che si segue è in certi casi inverso,
poiché, per avere una visione più completa del mondo del
paziente, l'analista è sempre alla ricerca di nuovi elementi
anche apparentemente irrilevanti, da porre in rapporto con
quelli già acquisiti in precedenza. Escalona, convenendo
con quanti asseriscono che gli eventi della natura sono
determinati da molte variabili e che negli esperimenti
scientifici vengono poste in relazione solo alcune di esse,
conclude che in psicoanalisi un esperimento di tal genere è
inapplicabile proprio perché non possono essere esclusi a
priori tutti gli altri parametri (15). Anche Joseph sostiene
che i processi mentali sono soggetti a più variabili,
possono variare prima, durante e dopo un eventuale
«esperimento». Infatti la maggior par te dei dati
psicoanalitici deriva da situazioni di setting, essendo questi
gli unici esperimenti possibili in psicoanalisi, ma a
differenza di quanto avviene nelle scienze esatte, tali
esperimenti non possono essere replicati ne dallo stesso
analista ne da altri (16). In laboratorio lo sperimentatore
resta al di fuori dell'esperimento e osserva il com-
portamento dei vari componenti senza venire direttamente
coinvolto. Nella situazione psicoanalitica, al contrario,
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l'osservatore è parte integrante dell'esperimento e senza
la sua presenza l'esperimento non potrebbe aver luogo:
egli è contemporaneamente osservatore e partecipante,
ruoli che possono influenzarsi, e di fatto si influenzano,
reciprocamente.
Anche se molti analisti insistono nell'attribuire alle osser-
vazioni cliniche un valore pari a quello conferito dai chimici
e dai fisici ai loro esperimenti, questo parallelo appare del
tutto illegittimo e infondato. Alcuni studiosi, tra i quali
Brenner (17) e Eysenck (18), sostengono, a tale proposito,
che la psicoanalisi, più che condurre esperimenti, si limita
a osservare e descrivere, mai a misurare o utilizzare
tecniche matematiche per analizzare i dati osservati,
contrariamente a quanto richiesto dall'idea di indagine
scientifica che è quella di spiegare e non semplicemente di
limitarsi alla descrizione dei fatti, cosa che purtroppo fanno
molti «scienziati».
La seduta psicoanalitica si configura come una relazione
uno-ad-uno e, contrariamente a quanto si verifica nelle
scienze naturali, per il cui studio è richiesto un distacco
emotivo dagli oggetti di osservazione, gli analisti, proprio
perché le emozioni costituiscono gli aspetti di cui tener
conto, devono procedere in modo diverso (19). In uno dei
suoi ultimi scritti, Symbols and the Interpretation of
Dreams (I simboli e l'interpretazione dei sogni), redatto in
lingua inglese e ultimato nel giugno del 1961, Jung
sosteneva che la psicologia è la sola scienza cui sia fatto
obbligo di prendere in considerazione il fattore «valore»
(20).
Analogalmente, come ha fatto Theodor Seifert in occa-
sione del Sesto Congresso Internazionale di Psicologia
Analitica svoltasi a Londra nel 1974, noi possiamo far
riferimento alla questione dell'«importanza scientifica delle
immagini» (21).
Ma cos'è scienza per Jung? Cos'è ad esempio scienza,
per Jung, riguardo al problema della verità e dell'illusione?
In un seminario tenuto il 5 aprile 1939 a Londra, Jung
equiparava scienza e fenomenologia. «La nostra scienza»
disse testualmente in quell'occasione «è fenomenologia».
Nel diciannovesimo secolo la scienza avrebbe operato,
secondo Jung. sotto l'illusione di poter stabilire una verità.
Ma, obietta Jung, «nessuna scienza può
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stabilire una verità» (22). I fisici, posti di fronte ad un
oggetto da studiare, registrano con ragionevole consape-
volezza le proprie sensazioni derivanti dalle loro osserva-
zioni; gli analisti devono invece ricorrere ad un processo di
empatia, essendo questo requisito fondamentale per un
positivo decorso del processo analitico. Va aggiunto,
come osservano Wolman ed altri, che nel caso specifico
della psicoanalisi la «sperimentazione», per motivi etici e
pratici, deve essere limitata a particolari gruppi di persone
e ad un basso numero di sintomi relativamente semplici
(23). Altri studiosi tra i quali Engel (24) e Waelder (25),
prendono in considerazione il lungo periodo di tempo
necessario per portare a termine un'analisi in rapporto al
tempo che nella maggior parte dei casi è richiesto da un
esperimento chimico o fisico, facendo notare, tra l'altro,
come l'analista non possa acquisire, nell'ambito della pro-
pria esperienza, una visione completa di un particolare
soggetto, perché tale periodo è considerato troppo lungo
per poter collezionare sufficiente materiale clinico atto a
corroborare o respingere eventuali ipotesi. E d'altra parte
è escluso che si possa (26)

«apprendere tutto ne risolvere tutto attraverso un singolo caso ed ac-
contentarsi di utilizzare soltanto ciò che in esso appare nel modo più
chiaro... Per giungere a nuove generalizzazioni (...) è necessario un gran
numero di altri casi analizzati con altrettanta cura ed altrettanto a fondo.
Un tale materiale non è facile da procurarsi; ciascun caso esige un lavoro
di anni».

Escalona (27) fa notare che nei casi in cui le analisi
falliscono o conducono solo a un parziale esito positivo,
raramente l'analista interessato è indotto ad un riesame
dei suoi assunti di base. Il più delle volte egli farà ricorso a
qualche ipotesi supplementare; ma, come afferma
Eysenck (28),

«Se noi fabbrichiamo un'ipotesi ad hoc per ogni caso nuovo - che è
essenzialmente il metodo della psicoanalisi - è chiaro che non riusciremo
mai a superare l'attuale posizione, in cui possiamo spiegare tutto e
prevedere nulla»

Condizione fondamentale delle scienze esatte è che tutti
gli esperimenti eseguiti siano descrivibili e descritti in
modo inequivocabile e siano ripetibili perché ogni studio-
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so possa, a sua volta, muovendo da tali dati, condurre per
proprio conto lo stesso esperimento e pervenire allo
stesso risultato. Ogni scienza, afferma l'epistemologo Mor-
genau, «comincia con una specie di consapevolezza
esclusivamente personale, immediata o, come dite voi
psicoanalisti, soggettiva. Perfino un fisico comincia con
questa consapevolezza dei fenomeni che gli si
presentano, la cui caratteristica è l'incoerenza, il non
fornire la propria ragion d'essere (...). Il fisico (...)
raggiunge la stabilità e l'og-gettività abbandonando il
campo dell'esperienza soggettiva, per passare a quello dei
costruttori da lui stesso creati» (29). Il fisico, tra la
consapevolezza personale e l'obiettività che intende
attribuire alle proprie esperienze, deve quindi frapporre
particolari operazioni metodologiche in grado di annullare
tutti gli elementi soggettivi. Per lo psicanalista una tale
operazione è estremamente difficile, spesso anche
inopportuna, perché, come abbiamo già detto, il ruolo
soggettivo nella psicoterapia riveste una importanza non
trascurabile. «La stabilità», afferma ancora Morgenau,
«nasce proprio dall'abilità dello scienziato nel passare da
ciò che è soggettivo e quindi instabile a ciò che è oggettivo
e pertanto stabile» (30). Quanto alla «riproducibilità degli
esperimenti, Pauli afferma che (31):

«...lo scienziato ha a che fare con particolari fenomeni e con particolare
realtà. Egli deve limitarsi a ciò che è riproducibile (intendendosi come tale
anche ciò alla cui riproduzione ha provveduto la natura stessa). Non
voglio dire che ciò che è riproducibile è in sé e per sé più importante di
ciò che accade una volta sola, ma sostengo che un fatto che sia
essenzialmente un evento verificantesi una volta sola sfugge alla
trattazione con metodi scientifici (...) sono dell'opinione che l'oggettività di
una spiegazione scientifica della natura si debba definire nel modo più
ampio possibile: si potrà chiamare oggettiva qualunque trattazione che si
possa insegnare ad altri, che gli altri comprendano, purché abbiano le
necessario basi, e possano applicare a loro volta, e della quale,
insomma, si possa parlare con altri»

Nelle citazioni appena riportate si fa riferimento alla esi-
genza di evitare ogni ricorso ad idee soggettive, perché
nel momento stesso in cui lo sperimentatore cerca di
interpretare in chiave personale il risultato ottenuto, questo
non potrà più vantare un carattere di universalità.
«L'obiettività scientifica» ribadisce Nagel, «si raggiunge
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mediante la critica di materiale accessibile a tutti da parte
di una comunità di ricercatori indipendenti» (32).
Un'opinione espressa da molti studiosi è che gli uomini,
pur differenziandosi per la particolare impostazione cultu-
rale, per la lingua, per la storia vissuta, per il modo di
pensare, trovano sempre elementi di accordo grazie alla
possibilità di un obiettivo riscontro tra idee e realtà ogget-
tiva. «La scienza si costruisce non appena siamo tutti
d'accordo sui risultati di certe esperienze e sull'elabora-
zione logico-matematica di questi risultati che si concreta
poi in quelle che chiamiamo leggi del mondo fisico» (33). E
più avanti lo stesso autore afferma che la scienza svolge
un ruolo centrale nella cultura, nell'essenza stessa
dell'umanità, proprio per questo suo tratto caratteristico:
la sua comunicabilità, che si fonda sulla intersoggettività.
La scienza si può trasmettere di generazione in genera-
zione, al di là dei confini geografici, tecnici, politici, ecc. A
questo proposito Auger osserva che il confronto costante
con l'ambiente esterno, se conferisce universalità alle idee
scientifiche, ne rappresenta anche il «tallone d'Achille»:
infatti è sufficiente che un solo studioso sia in grado di
confutare la corrispondenza di un concetto scientifico con
qualche caratteristica dell'universo esterno, perché quel
concetto perda ogni valore presso l'intera comunità degli
studiosi (34). Per quanto riguarda la psicoanalisi, Glover
(35) rileva che quando un'analista avanza una nuova idea,
coloro che la trovano persuasiva non si limitano a
giudicarla positivamente ma si accendono di un
entusiasmo e di un alacre fervore che rappresentano già,
prima ancora che si possa parlare di una nuova «scuola»,
quella che i politici chiamano «un'area di consenso».
Come avviene anche in fisica, alcuni studiosi stimolati
dalla nuova concezione teorica, cercheranno, con modalità
e tempi di diffusione diversi, di «verificarla» attraverso
opportuni test. Se tali test daranno esito positivo, continua
Glover, il lavoro verrà successivamente pubblicato da
qualche rivista specializzata, corroborando in tal modo le
affermazioni del primo analista; se invece il risultato del
test sarà negativo, è molto difficile che esso venga reso
pubblico e così si eviterà che l'idea stessa venga posta in
discussione. Engel (36) sostiene che, a proposi-
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to dei dati presentati, si tiene conto più del prestigio
dell'autore che del valore intrinseco degli studi effettuati.
Lorand (37) e altri lamentano lo scarso livello di comuni-
cazione tra i vari gruppi di psicoanalisti. Un rapporto più
intenso sarebbe in effetti estremamente utile proprio per-
ché l'interpretazione delle leggi fondamentali della teoria
psicoanalitica e della relativa tecnica variano a volte da
gruppo a gruppo. «La crescita delle conoscenze scienti-
fiche», sostiene Ben David «ed i mutamenti degli interessi
della scienza sono posti in relazione con le attività di una
rete di scienziati che lavorano in una disciplina. Il
progresso coordinato su di un fronte comune è attribuito
allo scambio di informazioni e di ricompense che si espri-
me nella prassi di citare un'opera entro breve tempo dalla
sua pubblicazione...» (38). A tal proposito Waelder (39)
sostiene che mentre la scoperta di una nuova teoria fisica
verrà discussa nel giro di poco tempo nel mondo intero, le
idee psicoanalitiche non lo sono così facilmente, so-
prattutto a causa dell'enorme difficoltà di comunicazione.
Lo sviluppo della psicoanalisi si accelererebbe se essa
disponesse di un linguaggio o sistema di concetti capaci di
descrivere 1 struttura della personalità con un alto grado di
specificità, in modo che essa sia compresa correttamente
e velocemente da tutti, considerando che l'universalità dei
concetti scientifici è funzione anche dell'aspetto universale
del linguaggio impiegato.
Secondo Toraldo di Francia spesso il linguaggio corrente
presenta l'inconveniente di designare cose diverse, che in
certi casi possono essere addirittura opposte. È chiaro che
con un simile linguaggio è impossibile instaurare una
scienza che aspiri ad un alto grado di oggettività e
precisione. Per raggiungere invece tale obiettivo si crea un
linguaggio scientifico preciso, fatto «su misura» per la
disciplina in questione (40). Si verifica a volte che
«un'osservazione fatta da un analista può sembrare
assolutamente attendibile ad un altro analista il quale
abbia la necessaria esperienza, e l'interpretazione può
apparirgli assolutamente convincente, mentre la stessa
osservazione può sembrare difficilmente credibile (e la
stessa interpretazione molto improbabile e superficiale) a
chi affronta il problema con un metodo diverso ed un
quadro differente» (41).
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Tale differenza può essere dovuta alle caratteristiche del
soggetto in analisi il quale, pur rientrando per alcuni tratti in
particolari schemi tipologici, presenta inevitabilmente
aspetti che lo differenziano dagli altri; ma può dipendere
anche dalla diversa interpretazione operata dall'analista
che ovviamente ha anche lui una sua personalità, una sua
esperienza e un suo modo di gestire il rapporto col
paziente, tutte cose che «personalizzano» il setting ana-
litico. Insomma, se Freud era mosso da un bisogno di
rigore assoluto per portare avanti una grande costruzione
teorica, a muovere i suoi eredi è più che altro il «particu-
lare», per dirla con Guicciardini. Ma il calcolo, come sem-
pre accade in questi casi, rivela una notevole dose di
miopia, perché allo stato dei fatti il costo di una eventuale
legittimazione della psicoanalisi come scienza risulterebbe
in prospettiva ben più alto dei piccoli vantaggi immediati
che il presunto «salto di qualità» offrirebbe agli psi-
coanalisti. Il prezzo da pagare equivarrebbe ne più ne
meno che alla rinuncia all'approfondimento delle basi
stesse della psicoanalisi, dando per risolti, con una sorta di
sanatoria o amnistia, problemi che invece sono ancora vivi
e inquietanti. Si rischia insomma di spostare l'attenzione
da un approfondimento della disciplina ad una ricerca di
legittimazione. La psicoanalisi, sostengono molti studiosi,
tra i quali V. Spruiell (42), per uscire dallo stato di
ambiguità in cui si trova, deve puntare allo sviluppo
impiegando le proprie potenzialità e mezzi impliciti nella
propria struttura teorica, senza cercare una legittimazione
scientifica, evitando, nel contempo, di chiudersi alle intui-
zioni e conoscenze che dalla scienza possono derivare. Si
tratta insomma di rimettere in discussione l'impostazione
che fino ad oggi ha caratterizzato il dibattito sviluppatesi
intorno al concetto di «epistemologia psicoanalitica».



Note sul dispositivo
del sacrificio

Adriano Pignatelli

(1) M. Trevi, «Metafora e sim-
bologo nella lettura junghiana
del testo onirico. Una discus-
sione». in aut aut, nn. 229-
230, genn.-apr. 1989.

Quando ci si avvicini alla copiosa produzione di Jung ci si
può trovare frequentemente disorientati sia dalla mol-
teplicità spesso apparentemente slegata dei suoi interes-
si, sia dalla ambiguità e a volte contraddittorietà delle sue
affermazioni. Ciò è più che mai vero per un pubblico non
addetto ai lavori, ma certamente anche noi, studiosi di
Jung, non siamo esenti dal soffrire di un certo disorien-
tamento che ha poi da sempre favorito fughe culturali
nelle più svariate direzioni. Credo quindi che la priorità
della nostra attenzione di studiosi debba essere indirizza-
ta innanzitutto verso quegli elementi che ci possono aiu-
tare ad avere una visione sufficientemente unitaria della
sua opera per cercare, poi, di evidenziare quelli che sono
i punti centrali del suo pensiero.
Secondo M. Trevi esiste «una sorta di precondizione
formale» di tutto il pensiero di Jung che si risolve nella
sua affermazione della «inesauribilità della psiche» e nella
constatazione «dell'inevitabile sconfinamento soggettivo
di ogni pretesa psicologica oggettiva» (1).
Ma se queste due affermazioni, con cui non si può non
essere d'accordo, desunte da tutta l'opera di Jung sono,
come dice Trevi, di ordine prettamente metodologico, è
doveroso, credo, sul piano dei contenuti, andare a ricer-
care se nell'opera di Jung esista o meno un concetto
unitario del funzionamento della psiche e come essa
possa trasformarsi dando origine al processo di
individuazione.
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In questo senso sono stato incuriosito dall'uso del con-
cetto di sacrificio in Jung e dai significati che lui stesso gli
attribuisce sia nell'ambito metapsicologico che in quello
clinico.
La parola sacrificio infatti, nel suo significato originario, è
legata all'offerta al dio ed essa non ha mai perso, anche
nell'uso corrente, un certo riferimento a rituali a carattere
in qualche modo religioso. Pur mantenendo valido, come
chiarirò in queste brevi note, il suo significato originario,
cercherò tuttavia di sottolinearne un aspetto che, a mio
avviso, si trova alla base del concetto di sacrificio e che è
legato alla sua utilizzazione pratica nella lettura delle
dinamiche psicologiche. Tale aspetto può essere rintrac-
ciato nel dispositivo sacrificale in quanto meccanismo
importante, forse necessario, ai fini della trasformazione
psicologica. Ritengo che proprio in questo senso sia
stato utilizzato da Jung ed inserito nell'ambito di una
visione unitaria della psicopatologia.
Stabilito questo, cercherò di mettere a fuoco, se esiste
realmente, alla luce della mia esperienza, uno spazio
clinico-analitico in cui abbia senso parlare di sacrificio. La
parola «sacrificium», derivata da «sacrum tacere», evoca
letteralmente l'idea di azione sacra per eccellenza,
azione compiuta sui beni materiali per offrirli a Dio in
segno di dipendenza e di rispetto totale. Il sacrificio per
essere tale necessita di due elementi:
l'uno sensibile, esteriore e rituale e l'altro inferiore, mora-
le, affermazione del sentimento di dipendenza nei riguar-
di di Dio nella offerta della vittima. Dal punto di vista della
storia delle religioni, il sacrificio sembra essere un'azione
sacra pressoché universalmente presente, anche se,
naturalmente, con forme e modi differenziati, tanto che
Pinard de Boullage in «Elude comparée de religion»
parla di istinto di sacrificio, presente nella natura umana.
Nel Nuovo Testamento si pone maggiormente l'accento
sull'elemento spirituale a discapito dell'elemento esterio-
re, anche se quest'ultimo, pur essendo sempre più con-
siderato secondario, rimane il requisito fondamentale del
sacrificare propriamente detto.
Altra caratteristica fondamentale del sacrificio è il suo
rappresentare tutt'altra cosa dal dono interessato dell'uo-
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mo alla divinità per ottenerne in cambio un altro dono
secondo l'assioma del «do ut des». Esso sin dall'origine
ha sempre avuto il carattere di un prezioso tributo, di una
testimonianza di sottomissione, di un segno di deferenza
nei confronti di Dio, ma non senza la speranza che costui
ripagherà, nella sua immensa bontà, l'umile sacrificio con
gesti di benevolenza.
Per la religione cattolica il sacrificio perfetto si realizza
nella passione e nella morte di Cristo; S. Agostino, infatti,
lo definisce «verissimum sacrificium», poiché là si sono
realizzati totalmente sia gli elementi esteriori che quelli
interiori inerenti al sacrificio stesso. Nel rito della Messa,
infatti, attraverso il pane che indica il corpo, il vino che
indica il sangue e le parole che indicano la volontà di darsi
completamente e abbandonarsi alla volontà di Dio, si
ripropone, in modo rituale e simbolico, la passione e la
morte di Cristo avvenuta una volta per tutte ma eterna-
mente operante.
Negli scritti junghiani la parola sacrificio si ritrova molto
frequentemente sia nei testi riguardanti più strettamente la
religione, sia in quelli nei quali si individuano paralleli
psicologici all'interno di riti più o meno noti, come ad
esempio quello della Messa, sia, infine, nei testi relativi
allo studio delle dinamiche psicologiche che sottendono il
processo di individuazione. In relazione a quanto detto, il
luogo metapsicologico dove avviene il sacrificio è quello
dato dalle reciproche relazioni dell'asse lo-Sé.
L'affermazione di Jung che sancisce inequivocabilmente
questo luogo metapsicologico in cui avviene il sacrificio e
la relazione che sottende «gli oggetti che lo abitano», è la
seguente: «(...) Il Sé è ciò che mi spinge, anzi, mi obbliga
a sacrificare. Il Sé è il sacrificante ed io sono il dono
offerto» (2).
Mi sembra che questa affermazione, sostanzialmente,
non sia mai stata contraddetta, anche se è stata più volte
ripresa ed ampliata dallo stesso Jung.

Analizzata però attentamente, essa porta con sé due
perplessità. La prima riguarda specificamente quanto sia
più o meno appropriato l'uso del termine sacrificio; è infatti
possibile, mi chiedo, parlare di obbligo a sacrificare?
Quando una persona è obbligata, da un'istanza
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sovraordinata, sia essa fuori o dentro di sé, a sacrificare
qualche cosa che la riguarda personalmente, questo sa-
crificio diventa un supplizio, cioè una sofferenza non
necessariamente accettata e quindi fuori della libera scelta
che sottende il sacrificio. Inoltre esiste una difficoltà a
reperire, all'interno di una lettura prettamente psicologica,
quale sia concretamente l'elemento esteriore del sacrificio.
Sembrerebbe, infatti, praticamente scomparso il dono
concreto offerto e l'accento di Jung sarebbe prevalente-
mente, se non del tutto, spostato a favore dell'elemento
interno o spirituale del sacrificio.
In relazione alla prima considerazione di Jung sull'«obbligo
a sacrificare», si può chiaramente mettere in evidenza la
presenza di un istinto di sacrificio che potrebbe rappre-
sentare la componente naturalistica dell'archetipo del Sé.
Questa visione delle cose sembra coincidere con alcune
osservazioni fatte dagli storici della religione. Pinard de La
Boullaye parla infatti, come si è detto poc'anzi, di istinto di
sacrificio in relazione alla diffusione pressoché universale di
esso.
La considerazione di Jung sull'«obbligo a sacrificare» non
mi sembra comunque dell'assioma del «do ut des» dal
sacrificio, sia per quanto riguarda l'accettazione «ne-
cessaria» di questo istinto; essa ci permette però di notare
come aspetti a volte anche antinomici siano presenti nei
luoghi culturali dove il termine nasce e diventino quindi
un'eredità inevitabile.
Jung comunque, proprio a proposito della dinamica presente
all'interno dell'asse lo-Sé, tenterà di affrontare di-
namicamente il problema. Egli parlerà infatti di sacrificio
cosciente per non «lasciarsi prendere dalla violenza del Sé»
(3).
Per quanto riguarda la seconda perplessità ispiratami dalle
considerazioni junghiane sull'obbligo a sacrificare, mi
sembra che non sempre Jung sia sufficientemente esplicito
su ciò che si deve sacrificare concretamente:
sappiamo che anche in campo religioso l'aspetto esteriore
del sacrificio ha vieppiù perso la sua importanza, ma ciò
non toglie che rimanga, come abbiamo già detto, un
requisito fondamentale di esso. Si tratta allora di capire se
Jung, di fatto, intenda per oggetto di sacrificio solo
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qualcosa che ha a che fare con «oggetti psichici interni»
appartenenti più al piano delle rappresentazioni simboli-
che, oppure si riferisca anche a qualche cosa di più
concreto come ad esempio i legami abituali che Ilo sta-
bilisce con la realtà. In tal caso sacrificio può voler dire
distruzione di essi non per crearne di nuovi, come dice
Galimberti, ma «per creare quel vuoto che le ceneri del
sacrificio ben rappresentano come distanza che ci separa
dai rapporti apparentemente ineluttabili che abbiamo con
la realtà» (4).
Il dispositivo del sacrificio in Jung funziona però, di fatto,
in modo bidirezionale rispetto all'asse lo-sé.
Nel momento in cui, in una ipotetica origine della co-
scienza, laddove dallo stato indifferenziato si passa ad
uno stato differenziato, è Ilo che, autostrutturandosi e
dando quindi senso alle cose, fa violenza al Sé e lo
obbliga a sacrificare le sue oscillazioni di senso; sarà solo
successivamente quando e se il potere dell'lo sarà
sovrano, che il processo si invertirà e sarà l'Io che patirà,
autosacrificandosi, la violenza del Sé. Jung, a questo
proposito, commentando il libro di Giobbe (5), dice: «(...)
Noi scorgiamo dunque che il motivo immediato della in-
carnazione di Dio in un uomo è l'elevazione di Giobbe
(leggi lo) e che lo scopo di questa incarnazione è quello di
differenziare la coscienza di Jahweh (leggi Sé). Ma per
arrivare a ciò è stato necessario che si giungesse ad una
situazione inasprita all'estremo, a una peripezia colma di
emozioni, senza le quali non è possibile raggiungere mai
un livello più elevato di coscienza».
Di contro, sempre Jung ci dice che l'immagine del Salva-
tore crocifisso tra i due ladroni è un grande simbolo il
significato del quale è che «(...) Ogni progressivo sviluppo
o differenziazione della coscienza porta alla conoscenza
sempre più minacciosa delle contraddizioni ed implica
nientedimeno che una crocifissione dell'lo, la sua
tormentosa sospensione tra due inconciliabili opposti» (6).
Ma se, a grandi linee, il processo di crescita e sviluppo
della coscienza in relazione al meccanismo sacrificale,
sembra andare prima tutto in un senso e poi tutto in senso
opposto, nella reale dinamica psichica il dispositivo è
continuamente reciproco ed anche assai pericoloso
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perché comporta da un lato il rischio dell'assimilazione
dell'lo da parte del Sé e, dall'altro, del Sé da parte dell'Io.
Ambedue le situazioni limite sono considerate dallo stes-
so Jung come catastrofiche.
Jung si è molto servito di riferimenti culturali, specie in
campo religioso, a conferma delle sue ipotesi fondamen-
tali sul funzionamento della psiche, una delle quali è
rappresentata senza dubbio dal dispositivo del sacrificio.
Il sacrificio è di per sé un atto cosciente e libero, il che
equivale a dire che la rinuncia o la distruzione dell'oggetto
sacrificale deve avvenire nella piena consapevolezza
anche se sotto la spinta o l'obbligo proveniente dal Sé.
Nonostante ciò, non tutti gli individui soffrono il sacrificio:
infatti possono esserci persone evolute e differenziate
nelle quali il sacrificio necessario avviene in modo del
tutto inconsapevole. Jung in questi casi parla di individua-
zione inconscia o naturale. I riti collettivi, come ad esem-
pio la Messa, soddisfano l'istinto sacrificale attraverso
una partecipazione emotiva alla simbologia
rappresentata. Ma questo è solo un ausilio, spesso,
credo, più formale che sostanziale. L'individuazione
naturale avviene infatti comunque laddove il processo
non attiva conflitti portatori di eccessiva angoscia.
Laddove invece l'angoscia emerge, il processo diventa
necessariamente cosciente ed il sacrificio ad esso
necessario diventa un «atto morale».
Ma è importante ripensare il ruolo che riveste l'assioma
del «do ut des» nel discorso psicologico junghiano e
sottolineare, prima di tutto, che in campo religioso, per
parlare di sacrificio in senso stretto, tale assioma deve
essere totalmente assente e che l'unico sentimento pos-
sibile è la speranza che il dio ripagherà l'umile sacrificio
con gesti di benevolenza. È così totalmente escluso uno
scambio pattuito con il dio, ma nulla vieta che sopravviva
la speranza di essere ricambiati. Deve però essere ben
chiaro che, nel caso ogni speranza venga delusa, la
disposizione verso il dio rimanga inalterata.
All'interno del discorso psicologico-analitico il dono offerto
deve ugualmente essere dato via come se fosse distrutto
e deve anche essere vivo il senso di perdita in quanto
esso è parte di colui che dona. Afferma infatti Jung: «(...)
Ciò che io do via di quel che è mio è già di
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per sé un simbolo, (...) ma essendo io inconsapevole del
suo carattere simbolico, esso aderisce al mio lo perché è
una parte della mia personalità» (7).
Secondo Jung, quindi, l'unica possibilità per parlare di
sacrificio è la rinuncia della intenzione del «do ut des»
legata al dono; deve comunque essere ben presente,
affinché la rinuncia sia reale, che l'oggetto dovuto com-
prende una parte di sé. Se il sacrificio riesce ad essere
vissuto in questi termini, anzi direi meglio «agito», allora,
dice Jung, c'è una contropartita ed egli parla espressa-
mente di guadagno in quanto «(...) il poter sacrificare se
stesso dimostra il possesso di sé» (8).
Quest'ultima affermazione, mi sembra, faccia vacillare
tutto il discorso, formalmente ineccepibile fino a questo
punto, perché il guadagno è posto come corrispettivo certo
del dono e non come speranza ricadendo quindi all'interno
dell'assioma del «do ut des». Credo che questo sia un
altro punto delicato rispetto alla concreta possibilità di
trasformazione psicologica in sede analitica e non,
attraverso il sacrificio.
Un ulteriore aspetto complesso a proposito della offerta
sacrificale è costituito dall'appartenenza del dono all'Io.
Jung stesso mette l'accento su questo puntualizzando che
il dono è di per sé un oggetto simbolico che per essere
sacrificato deve essere vissuto come parte di sé. Il suo
valore simbolico però non deve essere riconosciuto fino in
fondo perché attraverso la consapevolezza di questo
valore si permetterebbe il ritiro delle proiezioni ed esso
perderebbe quindi il suo carattere di appartenenza al
soggetto. È infatti «conditio sine qua non» per potere
parlare di sacrificio, mantenere, per quanto riguarda il
dono offerto, l'identità lo-oggetto sacrificato.
In base a ciò possiamo dire che durante il rito della Messa,
analizzato da un punto di vista psicologico, l'aspetto che
Jung chiama «umano», cioè quello legato al significato
che i doni offerti hanno come doni di se stessi, verrebbe
evidentemente a cadere in quanto tali doni sono simboli
chiaramente riconosciuti; ciò che rimane comunque è
l'aspetto divino legato all'incarnazione del Cristo «sub
specie» delle sostanze offerte, ma questo, essendo un
«misterium», non riguarda noi psicologi analisti.



Per quanto riguarda il campo prettamente analitico, credo
che il nostro modo abituale di condurre il lavoro tenda a
porre il paziente nella difficoltà o addirittura nella impos-
sibilità a sacrificare. Mi riferisco alla interpretazione ed
all'uso massiccio che ne facciamo che, facilitando per
definizione la coscienza simbolica, favorisce il ritiro delle
proiezioni riducendo troppo, a volte del tutto, il senso di
appartenenza all’Io dell'oggetto offerto. Proprio questa
tendenza a dare valore totalmente simbolico a tutto ciò
che abita dentro come fuori di noi ha portato con sé
alcune conseguenze sia cliniche che teoriche, la più im-
portante delle quali riguarda il parlare troppo spesso in
senso negativo di agiti e trasgressioni. Questi infatti pos-
sono essere necessari, proprio durante l'analisi, per
mettere in atto il dispositivo sacrificale quando il rapporto
tra l'io e l'oggetto ha da parte del paziente quella giusta
distanza da permettere alla persona sia di percepire in-
consciamente l'oggetto come parte di sé, sia all'lo di
quella stessa persona di riconoscerlo come altro da sé. È
importante quindi saper cogliere quelle situazioni dove gli
agiti possono essere anche incoraggiati evitando di ripro-
porre sempre in nome di un certo rigore analitico la ne-
fasta astinenza di cui parlava a suo tempo Freud.
Si vanno così chiarendo le mie perplessità sul discorso
del sacrificio. Non bisogna dimenticare, infatti, che alme-
no nel pensiero junghiano, il sacrificio è una condizione
indispensabile al processo di individuazione. È anche
vero, per contro, che Jung ha parlato di individuazione
naturale, intendendo un processo che avverrebbe del
tutto inconsapevolmente e quindi fuori della dinamica
sacrificale. Ma egli stesso sembra avere qualche dubbio
sull'autenticità di questa individuazione affermando che la
differenza con l'individuazione cosciente è enorme pro-
prio per la possibilità che ha l'Io di intervenire attivamen-
te. La vera individuazione è infatti sofferta. Per Jung,
d'altronde, la consapevolezza e la comprensione dei fe-
nomeni psichici è fondamentale per permettere all'lo di
fare esperienza e di poter operare libere scelte.
La condizione, quindi, perché l'individuazione e quindi il
sacrificio possano accadere è legata alla presenza di un
lo in grado di vivere l'angoscia scatenata dall'istinto sacri-
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ficale che lo obbliga a donare una parte di sé. Se quindi
l'angoscia dell'Io è assente, e questo può forse avvenire
nelle cosiddette persone sane, il discorso sul sacrificio non
può essere nemmeno pensato. È infatti possibile che
laddove non c'è angoscia si possa parlare di
individuazione naturale.
Ma vediamo invece cosa accade alle persone sofferenti di
un'angoscia consistente, che esse non sono in grado di
risolvere o almeno di gestire. Una buona parte di esse si
rivolgerà ad uno psicoterapeuta forse analista. In questo
caso, mi chiedo, siamo noi in grado, sempre che sia
possibile, di offrirgli uno spazio sacrificale all'interno del
setting?
Noi sappiamo, come precedentemente ho accennato, che
nei termini in cui l'interpretazione, specie quella a livello
del soggetto così cara a noi junghiani, facilitasse il ritiro
delle proiezioni, diventerebbe di fatto impossibile mettere
in atto un sacrificio nel momento in cui essa raggiungesse
totalmente lo scopo.
Gli oggetti sacrificali, infatti, e qui intendo sia il rapporto
con il reale che la realtà stessa, perderebbero totalmente
l'appartenenza all'lo e, svuotati di ogni significato, potreb-
bero essere facilmente abbandonati ma non certo sacri-
ficati. Questo naturalmente non esclude l'utilità di questo
lavoro sia da un punto di vista psicologico che sintoma-
tologico, ma certo tutto ciò ha poco a che fare con l'indi-
viduazione-sacrificio di cui stiamo parlando.
Credo che Jung focalizzi ancor meglio questo nucleo
centrale del suo pensiero quando pone come indispensa-
bili alla psicoterapia delle nevrosi, ma aggiungerei tanto
più delle psicosi, sia l'educazione che la trasformazione.
L'educazione, termine ormai completamente in disuso nel
linguaggio analitico, è una necessità dato che, secondo
Jung «(...) le strade della nevrosi diventano altrettanto
pervicaci abitudini, che nessuna comprensione riesce a far
scomparire finché non siano sostituite da altre abitudini,
acquisibili, unicamente con l'esercizio» (9).
Questo significa che i legami abituali che si hanno con gli
oggetti come del resto «la verità che si è costruita per tutte
le cose» (10), in realtà non possono essere modificati se
non attraverso una educazione, anche morale,
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dice Jung, che ci insegni, mediante il sacrificio, l'impor-
tanza di abbandonare le nostre abitudini. In tal modo si
verifìcherebbe quella relativizzazione dell'io espressione
in sé di un processo di individuazione in atto. La trasfor-
mazione, è a mio avviso profondamente legata all'educa-
zione in quanto essa vuole esprimere l'importanza del
coinvolgimento emotivo e del sostegno affettivo necessa-
rio per la realizzazione della dimensione sacrificale all'in-
terno della stessa analisi. Credo che questo sia un punto
fondamentale, che in seguito approfondirò, dal momento
che esso ha a che fare con la definizione delle condizioni
emozionali presenti all'interno di un rapporto, atto a per-
mettere l'attivazione del dispositivo sacrificale.
È importante a questo punto capire come si inserisce il
tema del sacrificio all'interno dell'attuale nosografia. Biso-
gna premettere, però, qual'è l'impianto teorico della psi-
cologia analitica, perché solo alla luce di questo impianto
è possibile capire perché Jung ha potuto parlare di sacri-
ficio riferendosi indistintamente alle nevrosi, alle psicosi
latenti ed alle schizofrenie manifeste.
È noto a tutti che Jung, contrariamente a Freud, si occu-
pa sin dall'inizio dei pazienti psicotici internati nell'ospe-
dale psichiatrico Burgholzli. Il contatto giornaliero con la
psicosi e la vicinanza di Bleuler segnano in modo deter-
minante il suo pensiero ed è infatti proprio la
schizofrenia, luogo della catastrofe psicologica per
eccellenza, lo scenario che gli permetterà di formulare la
sua teoria sull'essenza della psiche. Infatti è in
riferimento a questa malattia che egli sin dal 1907
parlerà di «complesso a tonalità affettiva» che rimarrà
sino ai suoi ultimi scritti del 1958, sempre sulla
schizofrenia, il suo modello teorico di base. È la diversa
interazione tra complessi a tonalità affettiva e complesso
dell'Io che determinerà quadri psicopatologici diversi.
Questi però non saranno mai, da Jung, inseriti all'interno
di una rigida nosografia ma rimarranno solo espressione
delle molteplici esperienze umane.
Vediamo adesso come, all'interno di una sommaria sud-
divisione della patologia in nevrosi, psicosi latenti e schi-
zofrenia, Jung nell'arco della sua attività ha immaginato,
alla luce della teoria dei complessi, il modo in cui queste
entità patologiche emergono. Già nel 1907, infatti, Jung
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scriveva: «(...) Se la rimozione è riuscita allora esiste
(solo) una forte sensibilità complessuale (...) Se la rimo-
zione è attuata solo attraverso formazioni di compromes-
so, allora è presente una persistente inferiorità, un iste-
rismo (...) Se il complesso rimane presente inalterato, cosa
che naturalmente è possibile solo al prezzo di un grave
danneggiamento dell'io e delle sue funzioni allora
dobbiamo parlare di schizofrenia» (11).
Nel 1911 diceva «(...) Al giorno d'oggi non si può più
mettere in dubbio che la schizofrenia possieda essenzial-
mente gli stessi meccanismi della psiconevrosi» (12). Nel
1919 di nuovo scriveva «(...) Nel caso che il paziente
possa conservare i suoi rapporti emotivi, scindendosi in
due personalità una per esempio religiosa l'altra per esem-
pio troppo umana, allora diventa isterico. Invece se rompe
interamente i suoi legami emotivi con gli esseri umani al
punto che essi non destino in lui alcuna risonanza, allora
diventa schizofrenico» (13).
Nel 1943 scriveva «Nella schizofrenia il legame fra l'io e
alcuni complessi è rotto più o meno completamente. La
scissione non è relativa ma assoluta (...) È vero che una
nevrosi è caratterizzata da una relativa autonomia dei suoi
complessi; in una schizofrenia però i suoi complessi dono
divenuti autonomi, staccati» (14).
Una riflessione attenta su questi scritti, relativi proprio alla
prognosi delle malattie mentali rispetto alle quali la visione
di Jung rimane praticamente invariata per tutta la vita, mi
permette, parafrasando Gullotta (15), di affermare che in
Jung psichiatra esiste una teoria forte alla quale è
possibile ricondurre tutta la sua interminabile costruzione
psicologico-filosofica che ha spesso creato molta con-
fusione tra noi junghiani. Questa teoria forte che fa chia-
ramente capo alla teoria dei complessi si ricollega ad un
antico discorso psichiatrico relativo alla psicosi unica in-
torno alla quale, peraltro si dibatte ancora; per Jung, come
sottolinea giustamente Gullotta «(...) le diverse forme
patologiche non sono viste come entità distinte e riducibili
l'una all'altra, ma piuttosto come modi tipici di
manifestazione dei contenuti complessuali, che ricono-
scono una omogenea matrice comune e presentano una
successione di stadi intermedi tanto da costituire un
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continuum tra la normalità e la follia». Il discorso clinico di
Jung è quindi un discorso aperto, cosa che però non gli
ha impedito e non impedisce certamente a noi di
utilizzare concetti come nevrosi, psicosi latente e psicosi
manifesta; ed è proprio in relazione a questi tre concetti
che racchiudono idealmente tutta la patologia possibile
che cercheremo di capire la dinamica del dispositivo
sacrificale in relazione all'asse lo-Sé.
Nelle nevrosi è il complesso dell'Io ad essere forte e ben
strutturato; è questo quindi che si trova nella situazione
ideale per sacrificare una parte di sé patendo la violenza
del Sé che è il luogo metapsicologico inconscio dove
nasce l'istinto sacrificale.
Nelle psicosi latenti o schizofrenie lievi il complesso del-
l'Io propriamente detto è stato parzialmente spodestato
lasciando il posto ad un lo che Jung chiama «lo affettivo»
intendendo per questo un lo più vulnerabile, indebolito
dalla forza del complesso schizofrenico emergente solo
parzialmente disorganizzato al suo interno. È questa una
situazione di equilibrio precario, di forze contrapposte
dove il sacrificio potrebbe essere consumato, a mio avvi-
so, a volte a discapito dell'Io affettivo, ed altre a discapito
del complesso schizofrenico sede presunta dello stesso
istinto sacrificale che diventerebbe quindi vittima e carne-
fice contemporaneamente.
Nelle psicosi manifeste, in ultimo, il complesso dell'Io è
totalmente scomparso; sotto forma di lo affettivo esso
può essere solo a volte sperimentato come uno dei pos-
sibili soggetti. È invece pressoché sempre presente un
lo, che io chiamo lo ausiliario, completamente staccato
dalla complessità dell'individuo stesso e dalla sua storia,
utile solo a mantenere una relazione verbale con l'ester-
no svuotata di ogni emozione e di ogni senso. In questi
individui domina totalmente la scena un complesso schi-
zofrenico pressoché totalmente disorganizzato, degene-
rato e disgregato nelle sue rappresentazioni.
È proprio all'interno di questo complesso, unico
dominatore della scena psicologica, espressione ultima
di un Sé arcaico, che nasce l'istinto sacrificale, se e
quando nasce. Secondo Jung, sulla falsariga della
nascita della coscienza, almeno in linea teorica questo è
possibile e necessa-
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rio; infatti, nonostante la sua visione multicentrica della
psiche, domina nel suo pensiero una idea di fondo unita-
ria della psiche stessa, almeno come tendenza, di cui il
sacrificio diviene l'unico meccanismo che permette di
realizzare tale unità.
In questo caso quindi, sembrerebbe che solo all'interno di
questo complesso può avvenire la trasformazione; qui il
carnefice e la vittima coincideranno sempre ed è lo
stesso Sé che dovrebbe patire la sua stessa violenza. Ma
esaminiamo adesso le difficoltà che si possono pra-
ticamente incontrare in queste tre diverse situazioni nel-
l'ambito del nostro lavoro analitico.
Riprendendo il discorso sui pazienti nevrotici facilmente ci
accorgiamo che il sacrificio, evento che abbiamo ritenuto
necessario al processo di trasformazione-individuazione,
è un fatto assai raro.
Eppure è proprio nel paziente nevrotico che si presenta-
no, come abbiamo detto, le condizioni ideali per la sua
realizzazione. Mi riferisco più precisamente al luogo me-
tapsicologico che abbiamo identificato nella reciproca
relazione dell'asse lo-Sé, luogo che si presenta, più che
in ogni altro tipo di paziente, chiaro e ben delineato. L'io è
forte e ben strutturato e secondo Jung percepisce la
sicurezza delle sue basi. Se questo aspetto corrispon-
desse al vero fino in fondo, potrebbe favorire il sacrificio
della autosufficienza dell'Io.
Ma non credo che il paziente nevrotico di cui parla Jung
percepisca la sicurezza delle basi; credo invece che pro-
prio la sicurezza delle basi sarebbe necessaria, forse, per
l'attivarsi del dispositivo del sacrificio.
Se è vero infatti che il clinico psichiatra, attraverso un'os-
servazione longitudinale è consapevole che il nevrotico in
senso stretto solo eccezionalmente impazzisce, è anche
vero che quasi sempre esso vive un sentimento di grande
fragilità e labilità psicologica che non infrequentemente si
manifesta con la paura stessa di impazzire. Ho seri dubbi
quindi, che quel sentimento appartenga al paziente; può
però appartenere all'analista nel rapporto con quel
singolo paziente, nel qual caso potrà forse utilizzarlo per
favorire l'attivazione del processo. Ma se l'analista non ha
tale sentimento di sicurezza delle basi, egli può
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anche soltanto «fingere» di averlo in quanto il paziente è
spontaneamente portato a riconoscerglielo. Quel che più
conta, infatti, è che la relazione emotiva condivida che di
per sé è parente stretta della sicurezza delle basi.
Bisogna quindi creare quel contesto psicologico utile a
permettergli di «fare cose» indubbiamente dolorose.
Per «fare cose» intendo «la distruzione dei legami abituali
con le cose» che ha l’lo; le cose, a loro volta, debbono
appartenere all’lo ma essere anche concrete perché
l'esperienza sacrificale è tale solo quando sacrifichiamo Ilo
nella sua identità con l'oggetto esterno. L'analista può
essere allora «anche» colui che insegna ad agire ai pazienti
e cioè insegna loro che l'lo è anche psiche e che esso (l'Io)
ha un ruolo decisivo per il proprio sviluppo. C'è infatti uno
spazio in cui l'Io può scegliere liberamente anche se noi
analisti siamo facilmente portati a dimenticarlo. Ricordo qui
le parole di Jung che aveva colto queste difficoltà: «Benché
tutto e tutti concorrano a dimostrare all'io che esso è
dipendente e condizionato non è possibile convincerlo di
essere interamente privo di libertà e (...) un io totalmente
dipendente sarebbe una commedia senza scopo (...) (16)
II problema terapeutico principale con questi pazienti
nevrotici diventa quindi quello di creare la situazione
favorevole a fargli accettare l'istinto sacrificale che di per sé
evoca l'istinto di morte, morte della assolutizzazione dell'Io.
È un progetto molto ambizioso perché ambizioso è pensare
il proprio annientamento senza avere nulla in cambio se non
una speranza, irrilevante però sul piano psicologico. Ma non
c'è altra soluzione perché questo istinto, che diventa per l'Io
obbligo e necessità, se non lo utilizziamo per salvarci, ci
spinge di fatto in una nevrosi che ci imprigiona sempre più.
Nonostante tutto, però, questo è ciò che avviene più
frequentemente nei nostri pazienti. Nel paziente psicotico la
situazione è opposta: qui tutto è indefinito, indifferenziato,
confuso. Il nostro lavoro tenderà necessariamente a favorire
la realizzazione della individuazione inconscia. In realtà
però non si può parlare di individuazione, in senso stretto, in
quanto l'Io, se ancora esiste, è collocato in una posizione
molto margi-
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nale ed ha rotto tutte le relazioni sia con l'esterno che con
l'interno.
Il nostro lavoro consiste nel guardare, partecipando,
come preciserò meglio in seguito, gli accadimenti
catastrofici che abbiamo di fronte, in attesa vigile che
l'istinto sacrificale, favorevole alla differenziazione dal
materno, faccia il suo ingresso sulla scena.
In questa situazione però io credo che debba essere
quell'Io inconsistente, apatico, remissivo a costruire la
sua ragione e il senso da dare alle cose «spingendo anzi
obbligando» in questo caso il Sé a sacrificare parte del
suo indistinto e oscillante senso delle cose.
Qui non si può parlare come nel nevrotico della violenza
del Sé e della passione dell'Io, ma al contrario bisogna
parlare della violenza dell'Io «in fieri» e della passione del
Sé.
Ma forse il sacrificio vero e proprio, cioè quello che più
corrisponde alla definizione che ne abbiamo dato all'ini-
zio, è, con questi pazienti, quello del terapeuta; infatti
esso destituendo parte della sua ragione, si apre al non
senso schizofrenico per dare la possibilità al proprio lo,
con arbitraria presunzione, di percorrere, sostituendosi in
tutto o in parte all'lo affettivo del paziente, la strada della
differenziazione: è una identificazione conscia con il pa-
ziente che potrebbe favorire, nella dimensione di apertu-
ra sacrificale, la nascita, forse per partenogenesi, e la
crescita dell'Io.
In ultimo, ma non meno importanti, (e psicosi latenti o
schizofrenie lievi. Sono questi i casi in cui l'analista tocca
più concretamente le cose; infatti qui ritroviamo un lo, l'lo
affettivo di Jung, ben presente e sufficientemente deline-
ato ed un complesso schizofrenico anch'esso presente
ma non totalmente disorganizzato.
lo credo che il nostro lavoro con questi pazienti sia ana-
logo, a momenti, a ciò che facciamo con i nevrotici e, a
momenti, a ciò che facciamo con gli psicotici. Il tipo di
paziente e questa successione rapida di atteggiamenti
del terapeuta danno spazio ad una relazione molto ricca
e stranamente intrecciata che risulta essere molto inte-
ressante anche dal punto di vista culturale. .
In questi casi, però, forse per la parziale strutturazione
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dell'Io e del complesso, il sacrificio assume spesso un
carattere più radicale, la sua presenza frequentemente
ha il volto sinistro della morte; la sua spinta a realizzarsi
può essere una necessità incontenibile, sia intesa nel
senso dell'Io che in quello del Sé. Ma quando il sacrificio
può coincidere con la morte fisica del paziente, tutto, agli
occhi dell'analista, diventa più difficile e confuso e solo
con molte difficoltà possiamo ritrovare il suo volto lumino-
so e trasformativo.
A conclusione di questa disamina del testo junghiano
fatta alla luce della mia esperienza clinica, posso affer-
mare con molta tranquillità che il dispositivo sacrificale è
estremamente seduttivo e rappresenta uno strumento, a
mio avviso indispensabile, di trasformazione psicologica.
Ciò non toglie che esso di fatto rimane spesso un riferi-
mento ideale piuttosto che diventare un'effettiva realtà.
Ma ciò, del resto, è comprensibile perché il sacrificio
proprio nella sua immagine archetipica più significativa,
quella legata alla morte di Cristo, è in realtà un evento
contro natura che sta a significare che la salvezza-indivi-
duazione è possibile solo attraverso la morte non solo
simbolica.
Infatti anche se è facilmente percepibile la violenza che
hanno in sé tanto le nevrosi quanto le psicosi, ben altra
violenza appare agli occhi del paziente quella a cui più o
meno volontariamente esso si deve esporre con il sa-
crificio.
A me sembra inoltre di poter individuare l'esistenza di un
terreno comune che dovremmo essere in grado di offrire
ai nostri pazienti per dare loro la possibilità di fare, even-
tualmente con noi, una esperienza sacrificale; questo
terreno è una sorta di solidità affettiva in grado di favorire
nel paziente una esperienza emotiva buona, necessaria-
mente opposta, ma complementare, a ciò che di negati-
vo, in senso emotivo, abita nel paziente. Considero que-
sta una condizione necessaria per potersi eventualmente
aprire al sacrificio pur essendo anche questa assai com-
plessa da mettere in atto; essa segue inoltre regole, se
ne ha, completamente al di fuori dei nostri schemi ana-
litici.
Un'ultima considerazione, forse ovvia, riguarda le conse-
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guenze a cui ci conduce la visione unitaria della psicopa-
tologia junghiana. Essa infatti, pur permettendoci di intra-
vedere alla luce dei tre grandi quadri patologici di riferi-
mento, nevrosi, psicosi latenti e psicosi manifeste, come
potrebbe funzionare il meccanismo sacrificale, non ci
permette però di scendere ulteriormente nei dettagli delle
singole nevrosi o delle singole psicosi proprio perché
l'unica possibilità di parlarne sarebbe data dalla esposi-
zione del singolo caso inteso come esperienza individua-
le e quindi irripetibile.
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Lapsus di psicologi
Giorgio Antonelli, Roma

(1) E. Weiss, Sigmund Freud
come consulente. Roma,
Astrolabio, 1971.pp.37.99.

(2) W. Reich, Reich parla di
Freud, Milano, SugarCo,
1979.

Chi ha capito veramente?

Di Paul Federn non si dice molto nelle cronache psicoana-
litiche. Eppure il ruolo da lui svolto nella storia della
psicologia non è di poco conto. Fu vicepresidente della
Società Psicoanalitica di Vienna dal 1924 fino al suo
scioglimento nel 1938. Collaborò con Freud per 35 anni
ed ebbe con lui un fitto scambio epistolare. Ernst Federn,
figlio di Paul e anch'egli psicoanalista, dice di possedere
circa cento lettere. E in una di esse Freud esprimeva il
desiderio che Federn gli succedesse. Coniò il termine
«Mortido» (l'esatto corrispettivo di Libido) per indicare
quella pulsione di morte sulla cui esistenza e realtà, a
differenza di molti altri suoi colleghi, egli credeva ferma-
mente. Analizzò, tra gli altri, Wilhelm Reich, Angel Garma
ed Edoardo Weiss. Concentrò per tempo la propria atten-
zione sulla «psicologia dell'Io», anzi sulla «psicologia
fenomenologica dell'Io» (1), anticipando per più d'un mo-
tivo l'indirizzo successivamente rappresentato da Hart-
mann, Kris e Loewenstein. Fu un pioniere nel campo delle
psicosi e assertore dell'importanza della figura materna
nel trattamento psicoanalitico dei pazienti psicotici. Si sa
inoltre del suo contrasto con Reich che lo accusava, come
appare dalla sua intervista con Eissier (2), di avergli
sobillato contro Freud. Ora, la letteratura del pettegolezzo
relativa a Reich potrebbe da sola formare un corposo
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capitolo della storia del movimento psicoanalitico.
Fenichel, ad esempio, d'accordo con Federn, diceva che
Reich era uno schizofrenico. E si tratta d'una pratica
denigratoria alquanto diffusa se si pensa, ad esempio, al
trattamento riservato da Ernest Jones a Ferenczi, che fu
suo analista, e a Otto Rank. Pratica cui diede il la lo stesso
Freud il quale diceva di Jung che era un folle (Jung lo
ricambiava chiamandolo nevrotico) e di Adler che era un
paranoico (3). Sembra inoltre che si debba ancora a
Fenichel la diffusione della voce secondo cui Reich
seduceva tutte le sue pazienti. Reich, dal canto suo,
ricambiava generosamente asserendo che gli psicoanalisti
erano genitalmente disturbati, ipocriti e masturbavano le
pazienti durante le sedute. Ed è a una sessualità non
vissuta che Reich riconduceva la malattia mortale di
Freud. Se l'accusa di Reich nei confronti di Federn
corrisponde al vero, appare tanto più interessante
constatare come egli, nella intervista sopra citata, ometta
di dire che Federn fu suo analista e mentore. Un lapsus?
Del resto, nella stessa intervista, Reich ha modo di
ricordare che Federn commise suicidio, ma senza
aggiungere che lo fece per evitare l'agonia procuratagli da
un cancro di cui soffriva. Federn era famoso, nell'ambiente
psicoanalitico viennese, per i suoi lapsus linguae e gli atti
mancati. «Ho un paziente, un caso eccellente per lei, ma
l'ho mandato a un altro» disse una volta a Richard Sterba.
Lo stesso Sterba racconta come, in occasione d'una
spiegazione di alcune sue idee relative alla nozione di lo,
Federn, nel rivolgersi ai suoi ascoltatori, pronunciasse la
frase «Habe ich mich verstan-den?» (Mi sono capito?) in
luogo di «Haben Sie mich verstanden?» (Mi avete
capito?). Sterba spiega come il lapsus tradisca la
consapevolezza che Federn ebbe d'una certa mancanza
di chiarezza del suo pensiero. Più in generale l'attitudine di
Federn ai lapsus linguae viene legata ad una sua profonda
ambivalenza (4). In una lettera indirizzata a Sterba, poco
prima di suicidarsi, Federn scrisse che, col passare degli
anni e giunto a tarda età, aveva sperato di superare la sua
inclinazione per gli atti mancati. Ciò è tanto più significativo
se si pensa che in una conferenza del 1933
sull'investimento dell'Io negli atti mancati Federn
sosteneva che alla base degli atti man-
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cati operava un meccanismo psicotico. L'atto mancato era
insomma, per Federn, una brevissima, improvvisa psicosi.
E in cosa consisterebbe tale fulminea psicosi? Il lapsus, si
potrebbe rispondere, tradisce, dunque consegna chi lo
commette a una sua verità altra, una verità che si dice
altra perché posta in un altrove, perché non riconosciuta
dalla coscienza. Diciamo anche che il lapsus consegna a
un racconto altro e che risiede forse nelle ragioni del
racconto il suo effettivo comprendere chi lo commette, il
suo tenerlo come in un abbraccio. Si prenda ad esempio il
lapsus di un altro dei pionieri della psicoanalisi di cui si
parla molto poco, Hermann Nunberg. Nel corso di un
seminario da lui tenuto nella sua abitazione Nunberg,
parlando di successi e insuccessi terapeutici, pronunciò la
frase «Wenn die MiBhandIung gelingt» (= quando il
maltrattamento riesce) invece di «Wenn die Behandiung
miBlingt» (= quando il trattamento fallisce). Il lapsus
sembrerebbe testimoniare, almeno secondo Sterba che
l'ha registrato (5), una certa qual tendenza sadica da parte
di Nunberg. Per altri versi noi possiamo registrare il
sovrapporsi e, anzi, l'imporsi, a ridosso d'un fallimento
linguistico, d'un racconto riuscito. Perché un racconto
riesca e, insomma, imponga la sua trama, si rende ne-
cessario un fallimento. L'atto mancato è in quest'ottica
l'atto sommariamente riuscito, ovvero riuscito oltre e contro
le intenzioni di quell'Io che è soltanto una delle parti in
gioco in questo gioco delle parti. Non diversamente Lacan,
che giocava con le parole, intrecciando reti con le loro
significanti assonanze e, dunque, dando anche a
intendere di possedere la scena dei lapsus, sosteneva che
il sintomo è un sant'uomo. Il lapsus di Federn, dal canto
suo, ci accompagna, letteralmente direi, all'interrogativo:
nel lapsus chi comprende veramente? lo direi che nel
lapsus siamo compresi e, insomma, abbracciati. È
possibile per altri versi legare il lapsus di Federn alla sua
elaborazione del concetto di «confini dell'Io», nel senso
che, ad esempio, il lapsus sembra non volerne sapere di
questi confini. «In tutta la psicopatologia della vita quoti-
diana» scrive Federn «i compiti della vita reale vengono
attraversati o contaminati da elementi inconsci» (6). Nel
lapsus, insomma, l'Io è attraversato e contaminato. Ciò



equivale a dire che nel lapsus Ilo è abbracciato. E allora
la domanda non suona più «chi ha capito veramente?»,
ma: «da chi siamo abbracciati veramente?», o anche:
«chi gode veramente?», «Chi sta veramente dispiegando
il suo sapere?». E se il lapsus è sintomo, chi è il santo?
Dove accade la santità? Simili interrogativi potremmo
anche essere tentati di porci se riferiamo l'essenza del
lapsus a quella del vedere. Non diversamente dal lapsus
il vedere significa un essere altrove, un essere anche
altrove. Non diversamente dal lapsus il vedere significa
appartenere a un altrove, a un altro discorso, al discorso
di un altro, al discorso, forse, del santo di cui parla Lacan.
Nessuna esperienza conosce in modo così penetrante la
divaricazione, la lontananza e, al tempo stesso, l'esser
dentro e l'essere di un altro, come il vedere. E, poi, non
sconfessa il lapsus l'assurda pretesa del voler vedere
senza esser visti? Nel lapsus, come nel vedere, si tratta
in fin dei conti del sapere, di cosa significhi sapere, di
dove dimori il sapere. Di quale godere sia fatto il sapere.

In qualche giorno, in quale anno?
Attraverso i lapsus dei primi psicoanalisti, nel racconto
del loro scivolare, scorre la storia stessa della
psicoanalisi. E in questo modo peculiare ci si offrono
inedite possibilità di abbracciarla o, almeno, di andarle
incontro. Così, se è significativo che, nel redigere la
biografia di Freud, Ernest Jones non interpelli Jung (e
Jung avrebbe più volte lamentato l'omissione), tale
significatività può essere ancorata, anche per un solo
istante, a un lapsus commesso da Jung nei confronti di
Jones, il quale, nello stile di Freud, non mancò di
registrarlo. Per trattare la questione relativa alle
dimissioni di Stekel dal Zentralblatt (Stekel era
appoggiato dall'editore e non voleva saperne di di-
mettersi) Freud chiese a Jung, allora presidente dell'I.PA,
di convocare una riunione alla quale dovevano prender
parte (come luogo d'incontro fu scelta Monaco), oltre a
Freud, Jung, Riklin, Abraham e Ferenczi, anche Jones
che si trovava a Firenze. Ma la data che Jung scrisse sul
biglietto inviato a Jones «era di due giorni successiva a
quella reale della riunione».
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Per un caso fortunato Jones venne a sapere la data
esatta e potè arrivare in tempo. Al vederlo, stando a
quanto riferisce Jones, Jung ebbe un sussulto.
Successivamente Jones parlò della cosa con Freud:
«...osservai che senza dubbio era stato un lapsus
inconscio; Freud replicò che un gentiluomo non
dovrebbe avere un inconscio di quel tipo» (7). Lapsus
del genere, ovvero lapsus relativi a una data, a un
giorno, a un anno etc., non sono infrequenti nella
storia della psicoanalisi e, anzi, quando si presentano
non lo fanno in genere senza veicolare una certa
radicalità. Si pensi ad esempio al famoso episodio di
Kreuzlingen. Jung rimprovera Freud di avergli notifica-
to la sua visita a Binswanger nella località di
Kreuzlingen con due giorni di ritardo. Sostiene di aver
ricevuto la lettera di Freud il giorno stesso in cui Freud
era ormai tornato a Vienna. Jung interpreta il presunto
lapsus come originato dalla scontentezza di Freud nei
confronti della sua teoria della libido. Freud l'ha
volutamente evitato e Jung stigmatizza risentito il fatto
come il «gesto di Kreuzlingen», espressione che
suscita nel suo interlocutore stupore ed interrogativi.
Ma anche Freud ha il suo rimprovero da muovere:
perché Jung non si è messo in contatto con lui,
considerato che Kreuzlingen si trova nei pressi di
Zurigo? Incalzato da Jung Freud protesta la propria
innocenza, è sicuro di aver imbucato
contemporaneamente e per tempo le due lettere a lui
e a Binswanger. E ha ragione lui: il lapsus è di Jung e
si tratta, per così dire, di un doppio lapsus. Non solo
non si era ricordato Jung di essersi assentato da casa
per due giorni, ma nemmeno si era premurato di
verìficare la data di arrivo della lettera di Freud. James
Lieberman, il biografo di Otto Rank, racconta di
quell'occasione in cui Rank disse di aver lasciato
Vienna nel 1923. In realtà è soltanto un anno dopo, nel
1924, che Rank si recò negli Stati Uniti. Lieberman
tenta di spiegare il lapsus col raccordarlo al fatto che
nell'estate del 1923 Rank aveva finito di scrivere i testi
sul trauma della nascita e sulla terapia (tra i quali ultimi
il testo scritto in collaborazione con Ferenczi Pro-
spettive di sviluppo della psicoanalisi) e al definitivo
deterioramento del suo rapporto con Jones. Un'altra
significativa occorrenza è quella relativa alla diagnosi
del cancro
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di Freud (8). Ma è in una lettera inviata a Jessey Taft in
data 28 agosto 1933 che forse meglio emergono le ragio-
ni, se ragioni pure ci sono, e ragioni possono chiamarsi,
del lapsus. Nel testo citato da Lieberman si fa questione
d'una seconda nascita di Rank, d'un nuovo stato mentale,
dell'emersione di un Sé nuovo gemello del Sé precedente,
un Sé pieno di humor e di riso, identificato a Huck
(Huckieberry Finn), il personaggio dell'amato Mark Twain
(il più grande degli umoristi secondo Rank, che nella
lettera cita anche Rabelais e Cervantes). Tutto ciò sta-
rebbe a mostrare, commenta Lieberman, che l'inizio reale
della separazione da Freud può essere fatto risalire al
1923, in sincronia con l'emersione di una nuova parte del
Sé. «Il briccone che sia Freud sia Rank riconobbero nel
giovane Otto doveva riemergere come 'Huck', il gemello
recentemente scoperto da Rank» (9). La partenza per gli
Stati Uniti, dunque, ebbe simbolicamente luogo già nel
1923. Infine, per quanto riguarda i lapsus relativi alle date,
ne va segnalato uno commesso da Freud verso la fine
della sua vita. Si sa quanto tormentata sia stata la sua
decisione di lasciare Vienna, ormai in mano ai nazisti, per
recarsi in esilio in Inghilterra. La partenza ebbe luogo nel
giorno di sabato del 4 giugno 1938, ma, nella Chronik (il
diario privato) Freud segnò come giorno di partenza saba-
to 3 giugno invece di 5 giugno. Se il 3 giugno è un giorno
che semplicemente non esiste, allora Freud in un certo
senso, nel racconto del proprio lapsus almeno, non ha mai
lasciato Vienna, ovvero, per il breve tempo di vita
rimastogli, a differenza di Rank, non è mai riuscito a
lasciarla.

(8) E.J. Lieberman. Acts of
Will. The Life and Work of
Otto Rank, New York, The
Free Press, 1985, p. 318.

(9) Ibidem, p. 319.

/ suoi di chi?
Forse è anche colpa della lingua tedesca e del fatto che la
psicoanalisi porta alla luce l'elemento malvagio che si
annida in ogni uomo, se Jung, in una lettera inviata a
Freud nel dicembre del 1912, ha scritto «Ihrigen» invece di
«ihrigen» (10). All'apparenza il fatto sembra banale, la
differenza minima: lo scambio malaugurato non d'un
fonema (che è significante, ovvero suono, suono che
declina differenze, opposizioni) ma d'una lettera maiuscola
con una minuscola. Può una «I», in luogo di una «i»,

(10) Lettere tra Freud e
Jung, Torino, Boringhieri,
1974, p. 574.



ingenerare tanto rumore? Decisamente sì: nello specchio
maiuscola-minuscola ne va dell'appartenenza di Jung al
gruppo di Adler, già dichiarato eretico e ampiamente
sconfessato da Freud o a Freud stesso ovvero alla psi-
coanalisi. In italiano «Ihrigen» significa «i Suoi»,
«ihrigen» «i loro». Se Jung scrive «Perfino gli adepti di
Adier non vogliono riconoscermi come uno dei loro
[ihrigen]» il significato che passa è: Jung non si confonde
col gruppo degli adleriani, Jung non è un eretico, Jung
appartiene al movimento psicoanalitico. Ma Jung non
scrive «ihrigen», scrive «Ihrigen» e la maiuscola lo
inchioda a un lapsus penoso che diventa occasione d'un
alterco per corrispondenza, prodromo della sua
separazione da Freud. Jung scrive «Ihrigen» e allora il
significato che passa è: gli adleriani non vogliono
riconoscerlo come un freudiano, uno dei «Suoi» (suoi di
Freud). Forse è colpa della lingua tedesca, forse è
semplicemente enorme che il destino di due uomini
possa giocarsi nel luogo d'una opposizione
grammaticale. A Freud, in ogni caso, non sfugge il lapsus
di Jung. L'esibizione del quale, nel finale d'una lettera
inviata in data 16 dicembre 1912, scatena l'ira di Jung, ira
che si riversa nella risposta che egli invia a Freud appena
due giorni dopo. In essa «suoi» (suoi di Freud) sono gli
allievi che Freud tratta, appunto, come «suoi» pazienti,
abbassandoli «al livello di figlio e figlia». Jung ha
scoperto il trucco, trucco del quale si sono impadroniti
anche Adler e Stekel, e non vuole più saperne di conti-
nuare un gioco che egli stigmatizza come prodotto della
nevrosi irrisolta del maestro. Nel lapsus dunque opera
una verità. È vero che Jung non è freudiano, semplice-
mente. In altri termini è vero che non è più figlio di Freud
e, dunque, che sa vedersi, anche, come figlio. Ma mentre
è irato e inveisce contro Freud, Jung ne sa meno sul
proprio conto del proprio lapsus, lapsus la cui verità lo
abbraccia e ne accompagna, sostenendola da altri luoghi
e da altre distanze, l'impetuosa argomentazione.

Chi va sculacciato?
Argomentazione cui avrebbe dato maggior forza un lap-
sus analogo di Freud, un lapsus calami, se Freud non
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l'avesse corretto nel modo che vedremo. Per quanto ci
abbia insegnato la quantità e qualità di sapere contenuta
nei lapsus, nondimeno Freud ne commetteva in buon
numero, in buona parte vi dedicava un'accanita attenzione
per poi tradurli in racconti di personale psicopatologia.
Come nel caso, famoso, di «Signorelli», il pittore il cui
nome Freud, per quanto si sforzasse (ma è ovviamente la
dynamis del lapsus a prevalere), non riusciva a ricordare.
In una lettera inviata a Jung in data 11 novembre 1909,
poco tempo dopo i festeggiamenti negli Stati Uniti, Freud,
nuovamente esasperato dal comportamento dei suoi
seguaci viennesi (in particolar modo Stekel e Adler),
scrive, ricavando lo spunto, sadico oltre che omoerotico,
dall'imperatore Caligola: «...in questi tempi i miei viennesi
mi fanno arrabbiare così spesso, che Le auguro di avere
un sedere solo per poterli sculacciare tutti in una sola
volta» (11). Anche in questo caso si tratta della tenue
differenza tra un «ihnen» (= loro, i viennesi) e un «Ihnen»
(= Le, Jung). Jung, non i viennesi, Freud vuole
sculacciare. Il recente biografo di Freud, Peter Gay, ritiene
che il lapsus di Freud tradirebbe il suo «segreto disagio»
nei confronti di Jung (12). Che si tratti di lapsus appare
evidente, ma Gay tralascia di ricordare che, come appare
nel poscritto alla fine della lettera, Freud si è accorto di
quel lapsus. Se n'è accorto e, tuttavia, lo ha mantenuto.
Perché? Nel poscritto si legge che il lapsus costituisce una
rivincita nei confronti di un analogo lapsus commesso da
Jung in una precedente lettera inviata a Freud in data 8
novembre 1909. In essa Jung aveva scritto di dover lottare
penosamente con i suoi allievi per far loro intendere che la
psicoanalisi «è un lavoro scientifico-metodico e non
soltanto un tirare a indovinare intuitivo» (13). Ma invece di
«ihnen» (= a loro, ovvero, «far intendere agli allievi») Jung
scrive «Ihnen» (= Le, ovvero «far intendere a Freud»). Il
che tradotto significa che Freud non ha una comprensione
adeguata della psicoanalisi e Jung deve faticare non poco
a fargli capire cosa sia. Il lapsus racconta che le cose
stanno diversamente. Intanto Jung è in preda ai propri
lapsus, è da loro raccontato, mentre Freud sa leggerli. Non
solo. Ma si consente anche l'ironia di citare il lapsus di
Jung e di chiosarlo nel

(11 ) Lettere tra Freud e
Jurn op. cit., p. 279.

(12) P.Gay, Freud. Una
vita per i nostri tempi,
Milano Bompiani, 1988. p.
193.

(13) Lettere tra Freud e
Jung, op. cit, p. 276.
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(15) Lettere tra Freud e Jung,
op. cit., p. 522.

poscritto con un «Non è divertente?». Le implicazioni sono
qui molteplici. È Freud il maestro, spetta a lui insegnare.
Jung è ancora figlio, allievo. Di qui anche il temporaneo
lapsus relativo allo sculacciare. L'interrogativo finale
potrebbe essere inteso invece come un non prendere sul
serio la pretesa da parte di Jung di diventare il nuovo
maestro della psicoanalisi. Il non prendere sul serio è poi,
da parte di Freud, un modo di tener lontana la carica
emotiva che da quella pretesa emana e dalla quale Freud
è comunque investito. Sia l'atto dello sculacciare, sia la
chiusa della lettera compongono un quadro di relazione
padre-figlio che serba un profondo legame con la
sensazione di freddo lamentata da Ferenczi in una lettera
a Groddeck. Di che legame si tratta? E perché Ferenczi
sente freddo? Prima di tentare una risposta occorre
osservare che, in realtà, un lapsus del genere
«Ihnen/ihnen» anche Freud non manca di commetterlo nei
confronti di Jung. Esso compare in una lettera datata 18
febbraio 1912. Duane Schuitz lo pone in relazione con un
ritardo epistolare di Jung che avrebbe non poco alterato
l'umore di Freud, molto sensibile sotto questo aspetto (14).
«Caro amico» scrive Freud «mi ha fatto molto piacere
ricevere una Sua lettera. Cambiare abitudini non mi piace
e non ci trovo alcun trionfo» (15). La parola incriminata è
quel «ci», che dovrebbe significare «in loro» (ovvero nei
cambiamenti di abitudine), se Freud avesse scritto
«ihnen». Viceversa egli ha scritto «Ihnen» e allora il
significato della frase muta totalmente: è in Jung che
Freud non trova motivo di trionfare. Il lapsus calami ap-
pare tanto più significativo se lo si considera a ridosso
della ragguardevole tenuta epistolare di Freud. Phyllis
Grosskurth, cui dobbiamo tra l'altro una biografia di Me-
lanie Klein, sostiene, nel suo recente studio dedicato alla
ricostruzione delle vicende riguardanti il Comitato Segreto
(proposto da Jones nel giugno del 1912 allo scopo di
difendere l'ortodossia psicoanalitica e che annovera per
un certo tempo oltre a Freud e Jones anche Abraham,
Eitingon, Ferenczi, Rank e Sachs), che per Freud le let-
tere erano molto più importanti degli stessi incontri. Le
lettere costituivano per certi versi un mezzo, per così dire,
indolore di accesso all'anima dell'altro e offrivano un
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duplice vantaggio che Freud non poteva non sentire come
particolarmente invitante: da una parte gli evitavano la
presenza talvolta irritante dell'interlocutore di turno, dal-
l'altra impedivano ogni tipo di interruzione (16). Il doppio
vantaggio si lascia confrontare con la prassi terapeutica
stessa iniziata da Freud. Mi sembra in altri termini che
esista una forte relazione di implicanza, di
rispecchiamento tra la dimensione epistolare di Freud e la
tecnica psicoanalitica. Nel vantaggio del vedere senza
essere visto si riflette quello del pensare ad alta voce (per
iscritto) senza essere interrotto. In ragione di questa
volontà di non essere visto e non essere interrotto si
potrebbe pensare il lapsus di Freud come il lapsus stesso
della psicoanalisi, la negazione della sua pretesa di
sapere. Il lapsus, infatti, interrompe, il lapsus viola i limiti e,
ancora, il lapsus inchioda la pretesa di vedere all'altrove
dell'esser visto. Una lontana, intrigante, sebbene parziale
controprova di quanto precede la si può rinvenire
nell'esperienza dello scrittore inglese Samuel Richardson,
autore di romanzi epistolari che si impongono nell'Europa
del settecento (Diderot era un accanito lettore di
Richardson, un lettore animato da trasporti identificatori) e
che l'autore, per una serie di circostanze «casuali», inizia a
scrivere alla considerevole età di cinquantun anni. Il
settecento, si sa, è il secolo delle corrispondenze epistolari
e Richardson piegava lo stesso termine «corrispondenza»
a significare «cor-rispondenza», ovvero rispondenza del
cuore, incontrando anche in tal modo i bisogni d'un
pubblico nuovo di lettori (e di lettori .che appartenevano in
misura considerevole al sesso femminile). Il lettore
settecentesco poteva spiare i personaggi offertigli da
Richardson senza paura di essere visto. Il romanzo
epistolare acquistava in altri termini l'ulteriore funzione di
una gratificazione sessuale vicaria. Per quanto ritenga
anche possibile un confronto tra i vantaggi del genere
epistolare, così come si è esplicato nel settecento
letterario europeo, in particolare nei romanzi di
Richardson, e quelli della tecnica psicoanalitica, non è
questo il punto, ovvero la controprova, su cui mi preme
accompagnare l'attenzione di chi legge. No, il punto è un
altro e altrove è la rispondenza più segreta: prima di
essere uno scrittore Richardson era un uomo di affari,

(16) Ph. Grosskurth, The Se-
cret Ring. Freud's Inner Cir-
cle and the Politìcs of Psy-
choanalysis, London, Jona-
than Cape, 1991. p. 25.



il proprietario d'una tipografia, un proprietario che non
amava avere contatti con i suoi dipendenti (e con il pub-
blico in generale) e che si avvaleva di uno spioncino per
poterne controllare i movimenti senza essere visto.
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Perché Ferenczi sente freddo?

A parte il lapsus di Jung è interessante constatare come il
nome stesso di Freud fosse tale da costellare un lapsus
calami nel suo più geniale allievo, Ferenczi, lapsus che
compare in una lettera che lo psicoanalista ungherese
inviò a Groddeck nel Natale del 1921. In essa si tratta
della grafia del nome di Freud che Ferenczi scrive «Sieg-
mung» in associazione col participio passato «besiegt»
che significa «vinto» (17). Scrive Ferenczi di sentirsi vinto
(besiegt) dalla gentilezza e cortesia di Groddeck e con-
tinua: «Finora non mi ero mai espresso così apertamente
con un uomo, neanche con 'Siegmund' (Freud). il cui
nome ha causato l'errore di scrittura nella parola be-
si(e)gt». A quanto pare, quindi, Ferenczi ritiene errata la
grafia «besiegt» ed esatta la grafia «Siegmund». È vero
invece il contrario. È però oltremodo significativa l'attra-
zione che, nel lapsus di Ferenczi, il participio passato
«besiegt» (vinto) esercita nei confronti del nome di Freud.
S'impone insomma una relazione tra il nome di Freud e la
condizione dell'esser vinto. L'associazione ferencziana
richiama molto da vicino, inoltre, quella raccontata dalla
poetessa «imagista», nonché paziente di Freud, Hilda
Doolittle. Nel caso della poetessa americana il nome
«Sigmund» viene scomposto nei morfemi «Sieg» (che
significa vittoria ed è analogo al participio passato «be-
siegt») e «mund» (bocca e, dunque, parola, voce) e vale,
complessivamente, «voce vittoriosa». La voce di Freud è
vittoriosa. Chi parla con Freud, di converso, è vinto (18).
Ferenczi è vinto dalla voce di Freud, sedotto dal nome del
padre. Il lapsus coinvolge e impronta di sé l'intera vicenda
esistenziale del suo rapporto con Freud. E, infatti, non è
casuale che al lapsus calami faccia seguito, nella lettera
inviata a Groddeck, il racconto ferencziano dell'analisi e
dei viaggi fatti con Freud, nonché dell'incidente di
Palermo, I due avevano pensato di scrivere in



collaborazione un saggio sulla paranoia (il caso
Schreber) ma, la prima sera di lavoro a Palermo, Freud
propose di dettare a Ferenczi, ovvero di imporgli la
propria voce. L'imposizione scatena la ribellione e il
risentimento di Ferenczi. Dettare non è collaborare,
replica Ferenczi a Freud. Il quale, meravigliato, lo
rimprovera di volersi appropriare di tutto e decide di
scrivere da solo, lasciando a Ferenczi il lavoro di
correzione. Il lapsus di Ferenczi si lascia confrontare con
quello occorso a Jung. In ambedue i casi si tratta della
relazione intrattenuta con Freud, col padre, e d'un
confronto col proprio essere figli. Nel caso di Jung la
verità del lapsus si apre a una differenziazione della
psicoanalisi freudiana. Jung protesta, ma in cuor suo, da
qualche parte della sua anima sa che il lapsus racconta il
vero. Il lapsus di Ferenczi lo inchioda alla verità del suo
essere e rimanere figlio d'una parola vittoriosa che viene
costitutivamente da un altrove. A tale riguardo Ferenczi si
pronuncia chiaramente più avanti nella lettera là dove,
nell'enumerare i propri sintomi (per Ferenczi le
confessioni avvicinano le persone), inizia dalla propria
inibizione al lavoro, inibizione che interpreta come un non
dover superare il padre. Per superare il padre è
necessario opporre alla sua voce una voce altrettanto
potente. È allora significativo il racconto che fa Ferenczi,
nel congedarsi da Groddeck, della sensazione di freddo
provata mentre redige la lettera. «Quando ho terminato la
lettera» scrive «io mi ero completamente congelato e
avevo il polso teso; dolori molto più intensi alla schiena -
e alla testa...». Come interpreta Ferenczi tale concorso di
sintomi? Come regressione alla pecilotermia dei pesci.
Pecilotermi o eterotermi sono gli animali a sangue freddo.
L'immagine accompagna il pensiero a quell'anemia per-
niciosa che costrinse Ferenczi alla morte. Ma può giusti-
ficarsi tale salto associativo nel contesto del presente
racconto? Sì, se lo si lega, per esempio, al motivo, svi-
luppato nel Diario Clinico, del nichilismo terapeutico di
Freud. In altri termini: Ferenczi lamenta d'essere stato
dissanguato da Freud. I conti col proprio esser figlio e
con la tendenza di Freud, già stigmatizzata da Jung, a
trattare i pazienti come figli, owero a impedirne la cresci-
ta, vengono definitivamente fatti da Ferenczi appunto nel
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Diario Clinico, redatto poco prima della morte. In questo
che può essere considerato uno dei luoghi più intensi
dell'intera letteratura psicoanalitica, una sorta di vero e
proprio «l'accuse» ferencziano, la tendenza di Freud
non solo viene denunciata come sua propria, ma come
tipica di quella psicoanalisi di cui Ferenczi non esita a
elencare i peccati. Ed allora al freddo che sentiva al
tempo della lettera inviata a Groddeck subentra il fuoco
d'una argomentazione la cui violenza fa impallidire le
pure non tenere accuse un tempo mosse al padre
Freud dall'ancora giovane Jung. E nel Diario Clinico
Ferenczi trova anche parole di fuoco sulla propria
stessa creatività, una creatività d'appoggio, autocritica
sigillata nelle parole: «ero coraggioso (e produttivo)
fintante che mi appoggiavo (inconsciamente) a un'altra
potenza e... pertanto non sono mai diventato 'adulto'»
(19). L'altra potenza, ovviamente, è la voce potente,
Freud. E allora si comprende da un altro punto di vista il
richiamo alla pecilotermia dei pesci operato da
Ferenczi: «Voglio forse giocare a fare il pesce...?» Ma il
pesce non solo è eterotermico, esso è anche l'animale
che noi designiamo come muto per eccellenza. Di
fronte alla potenza della voce, alla voce vittoriosa di
Freud, Ferenczi gioca a non opporre la propria, a
contrastare immaginariamente col proprio effettivo
mutismo. In tale contesto va forse anche visto il suo
interesse per la problematica della seduzione infantile e
la sua insistenza sulla realtà del trauma, insistenza che
lo vide opporsi insanabilmente a Freud. Un figlio
sedotto dal padre non tende forse al silenzio? Perché la
parola che nomina l'atto della seduzione appartiene al
mondo degli adulti e lui, in quanto bambino, ovvero
«infante», non la possiede ne può farla propria. Perché
ancora, come scrive Ferenczi nel suo diario, i bambini,
come i pazienti, vogliono rendere felici i propri genitori
(e i propri analisti) anche a costo di assumersi il peso
delle loro vite irrisolte. Perché, infine, e ciò ci riporta alle
ragioni del dire e del non dire che si celebrano nel
lapsus, essi non osano contraddire. Al contrario,
chiedono solo di essere amati. La propensione
ferencziana alla confessione (che Freud disdegnava)
deve aver molto a che vedere con il suo voler essere
amato. In riferimento all'incidente di Palermo Ferenczi
può con-
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lessare a Groddeck: «Naturalmente ora so cosa significhi
'lavorare da solo la sera* e la gola stretta'! lo volevo essere
amato da Freud!» Anche Dora forse lo voleva. E anche lei
subì la voce vittoriosa di Freud. Anche Dora conobbe la
gola stretta. Il caso di Dora sembra costruito su misura per
comprendere anche la situazione di Ferenczi, il suo
mutismo di pesce, il suo non contraddire. I sintomi di Dora
parlano da tempo (a iniziare da quando era una bambina
di otto anni) il linguaggio d'una voce che progressivamente
s'assottiglia: difficoltà di respiro, tosse, raucedine, afonia. E
Freud interpreta l'afonia in relazione alla lontananza
dell'amato signor K. Quando K. è lontano, Dora rinuncia
alla parola. Dopo tre mesi Dora interrompe il trattamento
con Freud. Vi era andata del resto, come ricorda Freud,
per ordine del padre, e ordine, nel testo originale, è reso
con la parola «Machtwort» (20) che significa, alla lettera,
«parola potente». In ragione di ciò non è illegittimo
ipotizzare che una spiegazione di tale interruzione possa
trovarsi proprio nel Diario Clinico di Ferenczi. Per altri versi
si tratta di verificare in che misura la parola di Freud abbia
esercitato la sua potenza sulla vita di Ferenczi. L'episodio
di Palermo è emblematico a riguardo. Ancora più
significativo appare il tormentato periodo del doppio
triangolo durante il quale Freud dirime per Ferenczi la
questione di quale donna egli debba prendere in moglie.
Ho detto «periodo», ma la vicenda è tale da
accompagnare nella sofferenza o nel rimpianto tutta
l'esistenza di Ferenczi. I fatti sono noti. Nel luglio del 1911
Elma Palos inizia un'analisi con Ferenczi. Ha ventiquattro
anni (Ferenczi ne ha trentotto) e soffre d'una forte
depressione in seguito al suicidio del fidanzato. Ferenczi,
che ha da tempo una relazione con la madre della
paziente, Gizella (la quale è stata in passato anche lei
probabilmente una sua paziente), s'innamora, ricambiato,
di Elma e fantastica di sposarla. La situazione diviene
pressoché insostenibile. Ferenczi, che ha tenuto Freud al
corrente della vicenda, gli chiede d'intervenire. Freud
prende allora Elma in analisi dal gennaio al marzo del
1912, periodo nel quale i progressi dell'analisi della
paziente sono oggetto della corrispondenza dei due ana-
listi, Freud consiglia Ferenczi (che passa a chiamare
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«figlio») di sposare Gizella. Elma non è pronta per il
matrimonio e lo stesso desiderio di Ferenczi di avere
figli con lei è stigmatizzato come «infantile».
Successivamente Elma, con l'approvazione di Freud,
ritorna in analisi con Ferenczi. Gizella, che ha otto
anni più di Ferenczi, si fa da parte e lascia che
Ferenczi si fidanzi con Elma. La situazione è
ulteriormente complicata dal fatto che, per una
bizzarria del caso, se pure di caso qui si tratta, l'altra
figlia di Gizella, Magda, aveva sposato uno dei
fratelli di Ferenczi, Lajos. Elma decide infine di
partire per gli Stati Uniti dove, con disappunto di
Ferenczi, si sposa. Il primo marzo del 1919 Ferenczi
sposa Gizella. Nello stesso giorno del loro
matrimonio, l'ex-marito di lei muore in seguito a una
crisi cardiaca. Il perché della delega di Ferenczi a
Freud e della scelta di questi (la madre invece della
figlia, Gizella invece di Elma, la tranquillità invece
della passione e del calore del corpo) può approdare
a numerose risposte. Si può pensare a una
collusione omosessuale di Ferenczi con Freud e a
una gelosia di questi nei suoi confronti a motivo della
giovane fidanzata. E io ritengo che tale motivo
caratterizzi in vario modo e in varia misura anche
altri rapporti triangolari di Freud con i suoi discepoli.
Una risposta si trova nel Diario Clinico dello stesso
Ferenczi. In una densa e drammatica nota datata 4
agosto 1932 Ferenczi stigmatizza l'atteggiamento
«unilateralmente androfilo» di Freud e la sua
«idealizzazione della madre», idealizzazione che si
traduce in una «ripugnanza personale verso la
sessualità spontanea della donna» e in un
indietreggiare «di fronte all'impegno di avere una
madre sessualmente esigente e di doverla
soddisfare». Ferenczi ipotizza che la scena primaria
(ovvero l'essere stato messo di fronte al compito di
soddisfarla dalla natura passionale della madre)
abbia reso Freud «relativamente impotente» (21). E
si sa, a tale riguardo come la vita sessuale di Freud
si sia anzitempo interrotta. Nella lettera inviata a
Groddeck in data 27 febbraio 1922, e
immediatamente successiva a quella già citata,
Ferenczi riferisce l'opinione espressa da Freud sulle
cause del suo cattivo stato di salute. «L'elemento
principale» scrive Ferenczi riferendo l'opinione di
Freud «sarebbe il mio odio nei suoi confronti, l'odio
verso di lui
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L'uomo o la donna?
La critica «al femminile» portata da Ferenczi a Freud
corrisponde, anche a un lamento e a un rimprovero per
esser stato o, comunque, essersi sentito maltrattato da
Freud. Un esempio, già citato, di tale dinamica, è quello
della risposta «maschile», negativa, disdegnosa, di Freud
alla tendenza effusiva, «femminile», di Ferenczi a confes-
sarsi. E, inoltre, come s'è detto, Freud non aveva analiz-
zato la traslazione negativa di Ferenczi. Circostanza no-
tevole cui lo stesso Freud volle far riferimento, senza
nominare Ferenczi. in uno dei suoi scritti più belli, Analisi
terminabile e interminabile. Ora, il negativo, lo sappiamo
bene, non si fa pregare quando vuoi farci sporgere sulla
sua ampia fenomenologia. La critica all'unilateralità
androfila,
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che... ha impedito il mio matrimonio con la giovanissima
fidanzata... E da ciò le mie intenzioni omicide nei suoi
confronti, che si esprimono con scene notturne di morte»
(22). E quali sono i sintomi? Ferenczi ne nomina due:
i rantoli e il congelamento. Aggiunge Ferenczi che l'aver
potuto parlare davanti al «padre tanto amato» di questi
moti di odio gli ha fatto bene. E si sa che Ferenczi aveva
rimproverato Freud di non aver preso in considerazione la
possibilità, nella loro desultoria relazione analitica, della
traslazione negativa. Ci deve essere per altri versi una
relazione tra la possibilità di dire l'odio e il calore della
relazione. Ferenczi non perdonerà mai a Freud di avergli
imposto con la sua voce potente la rinuncia al calore del
rapporto con Elma, la rinuncia al corpo. Non solo. Proverà
anche a colpevolizzarlo sul fatto di non poter amare la
moglie come avrebbe dovuto. Quando scrive a Groddeck
di sospendere ogni produzione di calore, anche se è
avvolto in due o tre coperte di lana, comprendiamo bene di
che si tratta. E quando alla domanda di Groddeck «A chi si
riferisce il congelamento: a qualcun altro o a Lei stesso,
alla sua propria sensibilità?» Ferenczi risponde:
«Se ci rifletto, devo ammettere entrambe le possibilità:
rifiuto della propria sensibilità in generale, a causa di un
raffreddamento nei confronti di un'altra persona» (23)
comprendiamo forse anche perché abbia tanto freddo.

(22) S. Ferenczi-G. Grod-
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1933, op. cit, p. 57.

(23) Ibidem, p. 58.
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a quella che si potrebbe chiamare l'educata misoginia di
Freud, trova così numerosi appoggi, e certo non ne avreb-
be bisogno, nei peculiari scivolamenti di cui egli è stato
«agito attore» in diversi momenti della sua vita. Di tré di
essi voglio fare soprattutto, brevemente, questione: il pri-
mo riguarda un lapsus commesso in una lettera inviata in
data 14 agosto 1882 alla fidanzata Martha Bernays; il
secondo si riferisce a un episodio che vede protagonista
Freud e controparte/vittima Abraham; il terzo si porta sul
triangolo costituito da Freud con Jung e Sabina Spieirein.
Scrive Freud a Martha che ormai lei è un ospite a casa
sua, come un gioiello, un gioiello che lui ha impegnato e
andrà a ritirare non appena diventato ricco. E aggiunge:
«E del resto qual è l'antichissima prescrizione? La donna
deve abbandonare padre e madre e seguire l'uomo che ha
scelto» (24). Si tratta qui d'una errata citazione della
Genesi (2.24), dove si dice che è l'uomo, non la donna, a
dover abbandonare suo padre e sua madre. Il lapsus non
sembra aver granché bisogno di delucidazioni ulteriori. In
esso si condensa forse, come in una formula magica,
l'edipo freudiano. Esiste già pronta, prima del lapsus o a
prescindere da esso, tutta una letteratura perfettamente in
grado di commentare lo scivolamento di Freud, il lapsus
singolarissimo di un ebreo che cita male l'Antico
Testamento rovesciandone la prescrizione! Voglio
comunque proporre un abbozzo di lettura nell'ottica
«spostata» dei rapporti di Freud con Ferenczi. Si tratta di
raccontarlo di nuovo sostituendo Ferenczi a Martha. Se ne
potrebbe inferirne quanto segue: ciò che gli uomini
temono di più negli altri uomini è la donna, la donna che
desidera ad esempio e che rende la controparte oggetto di
desiderio. Ciò appare appunto vero per Freud, il quale non
vuole seguire la donna, ma esserne raggiunto. Atteg-
giamento che può essere ritrovato in qualche misura
anche nella mancata citazione, da lui messa in atto nello
scritto L'uomo Mosè e la religione monoteistica (1934-38)
di un testo di Abraham, un saggio di psicoanalisi applicata
pubblicato nel 1912, dedicato alla ricognizione
psicoanalitica del culto monoteistico di Aton e della
personalità di Amenofi IV (Ekhnaton), che sia Freud sia
Abraham (introdotto all'egittologia da Freud stesso)
consideravano un precur-
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sore di Mosè. Già in data 11 gennaio 1912 Abraham
informa Freud del lavoro in corso e il 3 giugno dello stesso
anno Freud muove allo studio egiziano di Abraham due
critiche, la prima delle quali riguarda l'eccessiva im-
portanza attribuita nello scritto alla figura materna: «si
trova nel Suo scritto l'affermazione che, quando la madre è
particolarmente importante, il conflitto con il padre assume
forme più miti...» (25). Per Abraham è la madre di
Amenofi, intellettualmente superiore al figlio oltre che
dotata di saggezza e bellezza, la vera istigatrice della
riforma monoteistica. La mancata citazione, voluta o «ac-
caduta», del testo di Abraham appare in definitiva dovuta
al fatto che Abraham conferisce alla dimensione materna
un'importanza tale da trascendere la misura che Freud è in
grado di sostenere. Va nella stessa direziono la svista,
ripresa in tempo, che compare in una lettera inviata a Jung
in data 30.11.1911. Freud attribuisce a Jung il lavoro di
Sabina Spielrein La distruzione come causa della nascita.
«La Spielrein ha letto ieri un capitolo del suo lavoro (stavo
quasi per scrivere 'Suo' in maiuscolo)...» (26). Problemi di
attribuzione, del resto, sono anche rinvenibili in un lapsus
di Jung che compare nella lettera inviata a Sabina
Spielrein in data 18.3.12. Jung afferma di aver notato la
presenza di numerosi paralleli tra lo scritto di Sabina
Spielrein, La distruzione come causa della nascita, e il
proprio Simboli della trasformazione. Tale parallelismo di
motivi gli era insospettato in precedenza dal momento che,
confessa, aveva fino ad allora letto male il titolo dello
scritto: il luogo di «distruzione» Jung leggeva
«distinzione». Sabina Spielrein confessa nel proprio diario
di temere che il suo amico si impossessi del proprio
sviluppo di pensiero. E mi domando in quale racconto io
potrei entrare adesso se affermassi che Sabina Spielrein
lesse la propria scoperta in Dostoevskij, con tutta
probabilità nell'Idiota. Entrerei presumibilmente nel
racconto apprestato dal grande critico letterario Harold
Bloom e che ha nome «angoscia dell'influenza». Racconto
che impone ad ogni poeta di essere grande, di farsi
grande a misura del suo travisare questo o quel prede-
cessore. Ogni poesia, sostiene Bloom, misinterpreta una
poesia madre e in quanto misinterpretazione non supera

(25) H. Abraham. Mio padre
Karl Abraham, Torino, Borin-
ghieri, 1985, p. 70.

(26) Lettere tra Freud e
Jung, op. cit, p. 504.
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(27) Bloom, L'angoscia del-
l'influenza. Una teoria della
poesia, Milano, Feltrinelli,
1983, pp. 88-89.

(28) S. Freud, Al di là del
principio di piacere, in Opere,
voi. 9, Torino, Boringhieri.
1980. p. 240. nota 2.

l'angoscia ma è l'angoscia. La poesia, scrive ancora
Bloom, è «romanzo familiare», è «malattia di origine
astrale» (27). E del resto l'influenza non potrebbe mai
essere salute, perché se lo fosse, nessuno scriverebbe
poesie. Mi domando se, visto come funziona nelle pagine
di questo critico l'applicazione del «gergo» psicoanalitico
alla teoria letteraria, non si possa anche recuperare spazio
all'immaginazione psicologica lavorando letterariamente
sulle psicologie. Il racconto di Bloom, come ben si vede,
non devia dall'assunto che qui si sta confortando. La
misinterpretazione reca il sigillo di «Ananke». Ci confor-
tano. insomma, il venir meno, la debolezza, lo scivolare. Il
lapsus, in altri termini, è godimento, quello stesso che
Barthes ha chiamato «il piacere del testo». Non di questo
comunque si fa problema. Il problema vero è: chi gode?
Sappiamo che, relativamente alla teorizzazione della
pulsione di morte, sarà Freud a fare propria l'idea della
Spieirein. Alla quale spetterà soltanto il tenue onore d'una
nota a pie di pagina (28). Con ciò il cerchio è completo.

Chi è Carpocrate?
Ovvero, appare completo. Ma non c'è intero senza buco,
come dice bene l'inglese «whole» (intero) che è omofono
di «hole» (buco, appunto). Dovremmo forse parlare d'una
svista della lingua inglese, nella quale sono anche con-
templati come omofoni I’<<occhio» («eye»), appunto, e
l'«io» («I»), quello stesso che William James chiamava
semplice finzione, essere immaginario? Certo, il lapsus
vuole anche dirci, oltre al suo essere godimento, che il
godimento, appunto, non è mai colmato, non è mai intero
e, allora, c'è sempre. E un lapsus degno della massima
considerazione compare nel seminario dedicato da Jung
allo Zarathustra di Nietzsche. Nell'incontro seminariale del
24 ottobre 1934 Jung sostiene come l'insegnamento di
Cristo non sia stato compreso che da pochi. Tali «pochi»
sono gli gnostici. Tra di loro figura Carpocrate. il quale
insegnava la dottrina secondo cui non si può essere
redenti dal peccato che non si è commesso. Il fatto è che,
tale dottrina, concordemente ascritta dagli eresiologi
antichi a Carpocrate e che Jung riconosce distintamente
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come sua in più luoghi della propria opera, di fatto non è
riferita a lui. In luogo di Carpocrate Jung parla del «vecchio
Ippocrate». Si chiamerebbe Ippocrate dunque l'eretico, lo
gnostico che affermò, secondo un'analoga formulazione
rinvenibile presso gli eresiologi, la necessità di compiere
tutte le forme del male. Il lapsus è evidente. Anche nel
caso in cui lo si voglia ascrivere al curatore del seminario,
James L. Jarret (29). Se, come ritengo più probabile, il
lapsus appartiene a Jung, allora le considerazioni che si
possono muovere a riguardo acquistano certamente un
interesse maggiore e degno d'essere perseguito. E ciò
anche a ridosso d'una situazione, che è forse lecito definire
«complessuale», nella quale il nome di Carpocrate ritorna
prepotentemente in gioco. A tale situazione mi sono riferito
in più d'una occasione (30). In breve si tratta di questo.
Martin Buber accusò pubblicamente Jung d'essere uno
gnostico e, segnatamente, un riesumatore del motivo
carpocraziano, quello stesso che ho citato sopra secondo
due analoghe formulazioni e che Buber ridefiniva sotto lo
stilema «divinizzazione degli istinti». Jung rispose
all'accusa di Buber omettendo del tutto il nome di
Carpocrate ed ogni riferimento al motivo carpocraziano.
Perché? Ho l'impressione che il lapsus impostasi nel
seminario sullo Zarathustra di Nietzsche abbia a che
vedere in qualche modo con la risposta non data da Jung.
Ho già formulato l'ipotesi secondo cui sarebbe in gioco,
nella mancata risposta di Jung, nel suo silenzio su quel
Carpocrate che egli altrove non esita a citare, una
dinamica complessuale. Tale dinamica diventa chiara-
mente osservabile se ipotizziamo di trovarci di fronte a uno
di quegli esperimenti associativi che pure diedero a Jung
fama e conoscenza. Ipotizziamo, cioè, che Buber
somministri al soggetto sperimentale Jung la «parola sti-
molo» «Carpocrate» e che ad essa Jung debba reagire
operando un'associazione. L'associazione Jung non lo fa. Il
ritardo nella risposta o il silenzio possono essere
legittimamente assunti quali parametri capaci di individuare
la presenza d'un complesso. In realtà, se invertiamo i
tempi, ovvero se fingiamo per un momento che le
sequenze del tempo non siano unidirezionali, ma tali che a
uno stimolo del dopo possa rispondere un'associazione

(29) C.G. Jung, Nietzsche's
Zarathustra. Notes of thè
Seminar given in 1934-1939,
edited by James L. Jarret,
Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1988. p. 200.

(30) G. Antonelli, La profonda
misura dell'anima. Relazioni
di Jung con lo gnosticismo,
Napoli, Liguori, 1990;
«Jung e lo gnosticismo», in
Trattato di Psicologia Analiti-
ca, Torino, Utet, 1992.



L'impossibile ubiquità
Immagino che nessun uomo sia veramente contempora-
neo del proprio sapere. Ma cosa significa poi essere
contemporanei del proprio sapere? Forse significa gode-
re. Ci troviamo gettati là dove qualcosa sembra saperci.
Dice Lacan che questo è il linguaggio. Ci sa il linguaggio.
Qualcosa c'è già, qualcosa che ci precede e predomina,
ovvero domina, dimora prima di noi. Questo «qualcosa» è
il linguaggio. È in virtù della grammatica, diceva Nietz-
sche, che ancora si crede in Dio. E, certo, noi entriamo al
mondo calati all'interno di un universo linguistico, ovve-
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(31) C.G. Jung, Nietzsche's
Zarathustra. Notes of the
Seminar given in 1934-1939,
op. cit., pp. 481-482.

del prima (di molti anni prima), allora è «vecchio
Ippocrate» la risposta fornita da Jung in associazione con
la parola stimolo «Carpocrate». Ma Ippocrate è un dottore,
il vecchio Ippocrate è Jung. Il lapsus, se di lapsus si tratta,
conduce in un luogo oscuro delle relazioni etiche coltivate
dalla psicologia analitica, relazioni relative al confronto con
l'ombra e alla sua integrazione. Carpocrate è Ippocrate,
ovvero il nome stesso del dottor Jung. Un nome da tenere
celato ai più? Forse, se si pensa al lapsus commesso nel
corso dello stesso seminario da Jung là dove viene citato
impropriamente un passo della Lettera agli Efesini dì
Paolo (31). Nel passo in questione Paolo rivendica la
propria comprensione del mistero di Cristo. Tale mistero
che Paolo conosce per rivelazione «non è stato
manifestato agli uomini delle precedenti generazioni» (Et
3.3-5). Ora Jung fa dire a Paolo che i misteri devono
essere insegnati nel segreto. I misteri vanno tenuti segreti,
insomma, non vanno traditi. C'è una qualità notturna del
mistero che nessuna luce del giorno deve tradire. E c'è
anche una qualità notturna del lapsus che necessariamen-
te sfugge alla coscienza. L'etica che per queste vie si
propone nella psicologia analitica è un'etica segreta,
esoterica, oscura per esplicita ammissione di Jung. Ma
tale etica è appunto quella che si è pensata un tempo nel
nome di Carpocrate. Ed è la stessa che si è ripensata
come «nuova» nella elaborazione di Erich Neumann. In un
lapsus, anche in un silenzio, in una risposta non data la
storia sa condensare i suoi imperiosi abbracci.



126

ro di una fitta rete di distanze dagli enti. Le -cose sono
altro, sono già altro, sono trascendenti cioè, e le parole
con cui le diciamo e ridiciamo sono ancora altro, scrive
HofmannstahI. La nostra entrata nel mondo significa per
dò stesso la distanza. Se, d'altro canto, la pura adesività è
contemporaneità assoluta, è anche e soprattutto con-
temporaneità senza godimento. Ma come spiegare, in
generale, ammesso che ciò sia possibile, il lapsus di uno
psicologo? Di chi, per statuto, considera il lapsus stesso
come oggetto del suo studio e nella propria pratica quo-
tidiana lo osserva accadere, farsi evento, emergere e, poi,
com'è nella natura delle cose e in quella della sua stessa
costituzione linguistica, scivolare nel nulla. Il lapsus sta a
connotare altre dimore della coscienza e nessuno,
evidentemente, le abita tutte. A nessun uomo, soprattutto,
è dato di abitarle contemporaneamente. L'ubiquità
assoluta della consapevolezza, ovvero l'abitare in un
tempo in tutti i luoghi della coscienza, sembra esserci
negata. Il filosofo non può farci nulla, sia pure egli un
attento esaminatore delle intenzionalità, un HusserI ad
esempio, o un grande artista del pensiero, uno Spinoza,
un artista che pure, mentre pensava di pensare, era pen-
sato (32). Ne può farci nulla uno psicologo, non un cogni-
tivista, ad esempio, ne un neuropsicologo e nemmeno uno
psicologo del profondo. Il lapsus dice: qualcuno vuole
godere. E il godimento non può essere arrestato. Spinoza,
insomma, voleva godere. Qualcosa in lui, meglio, voleva
godere. E qualcosa, attraverso lo scivolare della lingua,
vuole farsi conoscere, offrire sapere, offrirsi come sapere.
Il venir meno dall'orizzonte della vivibilità dell'ubiquità
assoluta significa, per altri versi, l'universale realtà della
seduzione. La seduzione ci dice, infatti, più d'ogni altro
modo dell'essere, che la verità è appunto là dove il sapere
non può prenderla: altrove.

(32) G. Antonelli, «Il lapsus
di Spinoza», in Giornale Sto-
rico di Psicologia Dinamica,
27. 1990.



Testimonianza e
scrittura

Franca Molino Signorini, Milano

(1) P. Levi. / sommersi e i
salvati, Torino, Einaudi, 1986.
p.143.

(2) P. Levi, lettera inedita a
Daniela Benseval dell'11
aprile 1984.

«Parlerò dunque e mi sentirò sollevato»

Giobbe 32, 20

«Lei forse si sarà accorto che per me il Lager, e l'aver
scritto del Lager, è stata un'importante avventura, che mi
ha modificato profondamente, mi ha dato maturità ed una
ragione di vita... lo non credo che la vita dell'uomo abbia
necessariamente uno scopo definito; ma se penso alla
mia vita o agli scopi che finora mi sono prefissi, uno solo
ne riconosco bene preciso e cosciente, ed è proprio que-
sto, di portare testimonianza» (1).
Così si esprimeva Primo Levi, lo scrittore torinese so-
pravvissuto al Lager nazista, pochi mesi prima di togliersi
la vita, cinque anni or sono.
«Proprio il ritrovare la libertà - continuava - per me ha
coinciso con tante altre cose: con la libertà stessa, con la
scoperta dello scrivere, paradossalmente con la scoperta
di avere in mano un'esperienza estremamente dolorosa,
ma preziosa, che poteva durate, come un capitale che da
frutto, e che infatti continua a dare frutto, in qualche modo.
Mi ha fornito una certa comprensione del mondo e la
facoltà di ragionarci sopra, e questo lo considero positivo.
Per cui, però sembrare ampio, ma la somma algebrica del
male di Auschwitz. più quello che è venuto dopo, per me è
positiva, non è negativa» (2).
Molto è stato scritto nei quasi cinquant'anni dalla fine
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della guerra su che cosa sia «il male del reduce» e sulla
riconosciuta impotenza degli interventi analitici nella cura
dei danni psicologici da quelle che Bettelhaim definì «si-
tuazioni estreme».
Il celebre psicologo scampato a Dachau afferma che
«l'esperienza di sopravvissuto consta di due momenti
distinti, anche se collegati: quello del trauma iniziale, in
questo caso l'esperienza disgregante per la personalità
della prigionia nel Lager; e in seguito quello degli effetti di
un simile trauma, che durano tutta la vita. Occorre
convivere con un problema che non ammette alcuna
risoluzione.
Si tratta di conservare la propria integrazione di fronte agli
effetti di una passata disgregazione». E aggiunge:
«qualunque trauma dimostra che sotto certi aspetti l'inte-
grazione che ci si era costruita non riesce a fornire ade-
guata protezione. Se si tratta di un trauma eccezional-
mente distruttivo, allora ci sembra che l'integrazione della
nostra personalità abbia fallito la prova cruciale della sua
validità» (3).
Secondo la sua interpretazione, sono solo tre le possibili
reazioni psicologiche dei sopravvissuti: la rinuncia, che
declina nella psicosi della cosiddetta «sindrome del so-
pravvissuto ai campi di concentramento»; la rimozione,
che significa il tentativo di reintegrare la propria personalità
qua) era stata prima della prigionia; e infine la
reintegrazione ad un livello superiore.
Mentre i reduci che reagiscono rimuovendo o negando il
trauma subito «a livello emotivo sono come svuotati,
perché gran parte della loro energia vitale viene spesa
nella rimozione e nella negazione» (4), e quelli che rinun-
ciano vengono ingoiati in una sindrome depressiva o
paranoide o sono semplicemente preda di una incontro-
vertibile stanchezza (come Lorenzo, l'operaio italiano che
aiutò Levi ad Auschwitz, che «il mondo lo aveva visto, non
gli piaceva, lo sentiva andare in rovina; vivere non gli
interessa più» (5)); coloro che, invece, tentano un'elabo-
razione del trauma sono «i sopravvissuti che hanno cer-
cato di recuperare qualcosa di positivo da quella espe-
rienza, pur così atroce. Sovente questo sforzo ha reso la
loro vita più difficile di prima e per certi versi più comples-

(3) B. Bettelheim, Sopravvi-
vere, Milano. Feltrinelli,
1981, p. 38 e segg.

(4) Ibidem, p. 40.

(5) P. Levi. «Lilith». (1981),
in Opere, vol. IlI, Torino. Ei-
naudi, 1990, p. 436.
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(6) B. Bettelheim. Sopravvi-
vere, op. cit, p. 44.

(7) Ibidem, p. 44 e segg.

(8) Nel senso letterale del
termine, secondo l'etimologia
latina: mortuum tacere, ren-
dere morto. Ciò che accade
nel campo di sterminio, ac-
canto all'uccisione immediata
nelle docce allo Zyklon B, è
esattamente questo; una
sopravvivenza in condizioni
fisiche e psichiche sempre più
simili allo stato di morte.
(9) S. Natoli, L'esperienza del
dolore, Milano. Feltrinelli,
1988. p. 199.

sa, ma anche - se possibile - più ricca di significato» (6). È
un tentativo di recupero non facile e che non si esaurisce
in uno sforzo compiuto una tantum. «Una condizione
preliminare per il conseguimento di una nuova inte-
grazione è data dal riconoscimento della gravita della
ferita infertaci e della natura del trauma stesso... l'inte-
grazione della personalità, e con essa l'attribuzione di un
significato all'esistenza, è una lotta squisitamente indivi-
duale che dura per tutta la vita» (7). In questo senso lo
scrittore torinese è stato certamente il migliore rappre-
sentante di questa lotta, condotta strenuamente ed anche
vittoriosamente, fintante che le armi della parola, che si fa
arte e testimonianza, gli parvero valide ed adeguate per
dare un senso all'esistenza e alla sopravvivenza.
Bettelheim è forse un po' schematico nella sua ripartizione
delle possibili reazioni al trauma e non specifica se siano
possibili sconfinamenti o soluzioni intermedie.
Ma, a monte dell'analisi del comportamento dei soprav-
vissuti, sta la domanda: che cosa vuoi dire «dare un
significato all'esistenza» quando si è passati attraverso
una tragedia immane che è stata negazione del senso per
antonomasia? Se, per educazione o per propensione, si
rifiutano risposte metafisiche onniesplicative, trovare un
senso alla vita dopo Auschwitz - intesa come luogo
emblematico della mortificazione degli esseri umani ivi
concentrati (8) - significa trovare un senso ad Auschwitz,
cioè a quella mortificazione, o almeno alla propria soffe-
renza. Scrive Salvatore Natoli: «No, il dolore non è uni-
versale: universale è il danno che gli uomini patiscono,
mai il senso di questo danneggiamento. E l'uomo è quel-
l'essere che vive gli eventi attraverso il senso che ad essi
conferisce» (9).
Come erede della tradizione giudaico-cristiana, l'uomo
occidentale, anche negando la trascendenza, è cultural-
mente legato ad una idea della giustizia che rende assur-
da qualsiasi sofferenza che non sia giustificata come
punizione di una colpa. L'innocente perseguitato e op-
presso, come Giobbe, «sperimenta un dolore
ingiustificato, perciò assurdo [esistenziale]. L'assurdo può
essere concepito unicamente come impossibilità di
esistere, e perciò come esistenza impossibile.



L'esistenza dell'assurdo si da solo come dichiarazione di
impossibilità. Sotto questo aspetto essa esiste perché c'è
qualcuno che la dichiara o meglio che la testimonia come
una esperienza vivibile... La ricerca del senso è un modo
di dare senso al dolore, un mezzo per tenere a bada se
stessi in evenienze che disperdono corpo e ragione. La
possibilità di tenere desta l'interrogazione è una modalità
per ritrovare se stessi. Questa psicologia che tiene insieme
sofferenza e inchiesta volge il tormento in sfida. In quella
confutazione c'è un irriducibile conato di vita, una
prepotente volontà di esistere» (10).
Per il sopravvissuto al Lager non solo i patimenti trascorsi
sono assurdi, ma è la sopravvivenza stessa a richiedere
una giustificazione. «Perché io non sono morto insieme
agli altri. A quale scopo?» E benché a livello razionale
appaia addirittura blasfemo il pensiero di essere salvo per
un fine determinato, è però forte l'imperativo etico del
diritto-dovere di testimoniare, di essere cioè la voce dei
sommersi e la coscienza critica di una umanità che è stata
capace di concepire Auschwitz.
Se nel corso dei decenni la testimonianza ha acquistato
sempre di più una funzione morale nei confronti di una
società immemore e desiderosa di rimozione, nei primi
anni dopo la liberazione la necessità di raccontare sentita
da molti reduci era forse più prettamente psicologica.
Bettelheim descrive la sua difficoltà ad affrontare ricordi
ansiogeni e inquietanti che gli impedivano di riflettere a
mente serena sulla sua esperienza. «Lo sforzo di essere
obiettivo divenne allora la mia difesa intellettuale contro i
turbamenti che minacciavano di sopraffarmi. Cosciente-
mente provavo una grande urgenza di scrivere sui campi
di concentramento. Era un bisogno che, dopo molti anni, fu
definito 'coazione a portare testimonianza ’.
Il desiderio di far capire ad altri la mia esperienza era
sostenuta dal bisogno di comprendere io stesso quello che
mi era accaduto, in modo da padroneggiare intellet-
tualmente quell'esperienza. Non mi resi conto allora» -
aggiunge Bettelheim - «che inconsciamente il mio acca-
nimento rappresenta un tentativo di padroneggiare quella
sconvolgente esperienza anche sul piano emotivo, perché
continuavo a rimanerne soggiogato, molto di più di
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(11) B. Bettelheim, Soprav-
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Bompiani, 1989. p. 264.

(13) Ibidem.

(14) H. Epstein, / figli del-
l'Olocausto, Firenze, Giunti-
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quanto potessi accettare sul piano della coscienza» (11).
Come puntualizza Carotenuto, «la parola e la scrittura
hanno a che fare con l'interiorità. Rappresentano il tenta-
tivo dell'uomo di dar volto alla sofferenza» (12), di ren-
derla intelleggibile. «Il linguaggio è il ponte tra l'interno e
l'esterno. Esso collega l'interiorità dell'anima all'esteriorità
del comportamento. Nel momento in cui il sentimento,
l'emozione si estroflettono nella dimensione verbale, ad
essi si uniscono la consapevolezza, la riflessione... La
parola si situa nella linea di confine tra il dicibile e l'indi-
cibile e nell'indicibile della primitiva realtà del corpo, nel-
l'aspetto carnale dell'emozione, la parola sprofonda nel
silenzio. Essa si pone allora come sfida. Fino a quando
restiamo confinati, nel mondo del non verbale, ciò che
proviamo è destinato al silenzio, all'impossibilità di essere
trasmesso...» (13).
Questo passaggio continuo dall'inconscio al conscio, an-
che nel senso letterale di traduzione da ciò che è ignorato
a ciò che diviene noto, è liberatorio per un'anima
sovraccarica di emozioni come una pellicola
sovraesposta. Come dice Helen Epstein, «il sopravvissuto
non può chiudere i ricordi in una scatola di ferro e
seppellirli dentro di sé, se non vuole essere travolto da
assi» (14).
La funzione liberatoria del raccontare (che poi si fa scrit-
tura) ha molte sfaccettature: è rivivere per assimilare,
ripetendo molte volte la stessa storia fino a contenerla,
senza esserne travolto; è darsi una identità che abbracci il
trauma passato, che leghi nella continuità il prima e il
dopo; è cercare un interlocutore, un altro con cui dividere,
comunicando, un peso troppo grande per essere sop-
portato in solitudine; è mettere ordine, razionalizzare, ma
anche - per chi sente la colpa di essere vivo - discolparsi,
rispondere alle accuse e riparare, assumendosi la
responsabilità di denunciare al mondo ciò che è stato.
Anche Levi, come Bettelheim, «era così pieno di quel-
l'esperienza da traboccarne». Anche da lui l'urgenza di
raccontare è sentita in maniera spasmodica, già durante
la prigionia; il sogno di raccontare e di rimanere
inascoltato tradisce il bisogno di esternare e tradurre in
parole i ricordi e la sofferenza. All'uscita dal campo un
altro anno viene trascorso peregrinando per l'Europa
dell'Est, in
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un'anarchia ambientale che gli è utile per rimettere un po'
d'ordine in sé prima del ritorno. (Come scrive Cesare
Cases, l'ordine coatto nazista creava il caso, sia oggetti-
vamente, sia nell'animo delle vittime; il caos del dopo-
guerra russo riportava all'ordine inferiore) (15).
Ma già nel 1946 prende corpo «Se questo è un uomo»,
scritto nei ritagli di tempo, senza preoccupazioni di stile,
come necessità impellente di consegnare alla carta i pro-
pri pensieri per potersene finalmente liberare. «Ero tornato
dalla prigionia da tre mesi e vivevo male. Le cose viste e
sofferte mi bruciavano dentro; mi sentivo più vicino ai morti
che ai vivi, e colpevole di essere uomo, perché gli uomini
avevano edificato Auschwitz e Auschwitz aveva ingoiato
milioni di esseri umani e molti miei amici e una donna che
mi stava nel cuore. Mi pareva che mi sarei purificato
raccontando, e mi sentivo simile al vecchio marinaio di
Coleridge, che abbranca per strada i convitati che vanno
alla festa per infliggere loro la sua storia di malefizi.
Scrivevo poesie concise e sanguinose, raccontavo con
vertigine, a voce e per iscritto, tanto che a poco a poco ne
nacque un libro: scrivendo trovavo bene pace e mi sentivo
ridiventare uomo, uno come tutti, ne martire, ne infame, ne
santo, uno di quelli che si fanno una famiglia e guardano al
futuro» (16).
Raccontare al solo scopo di liberarsi è però di breve
durata: ben presto Levi trova nello scrivere una soddisfa-
zione intrinseca e scopre la propria creatività. Ma perché
questo possa avvenire gli è necessario l'incontro con una
donna, «giovane e di carne e d'ossa, calda al mio fianco
attraverso i cappotti, allegra in mezzo alla nebbia umida
dei viali, paziente sapiente e sicura. In poche ore sapem-
mo di appartenerci, non per un incontro, ma per la vita,
come infatti è stato. In poche ore mi ero sentito nuovo e
pieno di potenze nuove, lavato e guarito dal lungo male,
pronto finalmente ad entrare nella vita con gioia e vigore;
altrettanto guarito era ad un tratto il mondo attorno a me,
ed esorcizzato il nome e il viso della donna che era
discesa agli inferi con me e non ne era tornata. Lo stesso
mio scrivere diventò un'avventura diversa, non più l'itine-
rario doloroso di un convalescente non più il mendicare
compassione e visi amici, ma un costruire lucido, ormai

(15) C. Cases, Introduzione a
P. Levi, Opere, vol. I, Torino.
Einaudi. 1988, p. XXVI.

(16) P. Levi, II sistema
periodico, Torino, Einaudi,
1975, p. 155.
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non più solitario: un'opera di chimico che pesa e divide,
misura e giudica su prove certe, e s'industria a rispondere
ai perché. Accanto al sollievo liberatorio che è proprio del
reduce che racconta, provavo ora nello scrivere un
piacere complesso, simile a quello sperimentato da stu-
dente nel penetrare l'ordine solenne del calcolo differen-
ziale. Era esaltante cercare e trovare, o creare, la parola
giusta, commisurata, breve e forte; ricavare le cose dal
ricordo, e descriverle col massimo vigore e il minimo
ingombro. Paradossalmente il mio bagaglio di memorie
atroci diventava una ricchezza, un seme: mi pareva, scri-
vendo, di crescere come una pianta» (17).
L'amore di una donna e la sua disponibilità all'ascolto
aiutano il reduce a riemergere alla vita. Al canto di sirena
della morte egli ora contrappone il desiderio di vivere e di
amare. Il carattere fondamentalmente positivo dello scien-
ziato scopre nella scrittura una dimensione nuova e nella
ritrovata capacità di amare e di essere amato uno scacco
alla solitudine. Come dichiara Dreyfuss, «Experience of
death and encounter with death, illness and suffering are
importante steps to our maturation as human beings.
Empathy, compassion and love can help us to unite thè
opposites like life and death, good and evil, opposites that
cannot be united otherwise» (18).
Il ritorno alla vita avviene attraverso la modalità che
Bettelheim ha chiamato «reintegrazione ad un livello su-
periore»; l'attività di chimico si accompagna a quella di
scrittore, e mentre la prima fornisce un modello interpre-
tativo della realtà alla seconda, questa assolve una fun-
zione etica che da senso alla sopravvivenza, la testimo-
nianza, e si manifesta come vocazione letteraria. È carat-
teristico della sua prosa il senso della misura, la sobrietà
piemontese unita alla precisione del chimico, che si tra-
ducono in pacatezza e distacco, secondo una modalità
difensiva che gli è congeniale e che ha già sperimentato
durante l'internamento: Levi non va mai sopra le righe, ne
si abbandona al lamento o all'urlo. «Per chi urla, purché
abbia motivi validi per farlo, ci vuole comprensione: il
pianto e il lutto, siano essi contenuti o scenici, sono
benefici in quanto alleviano il dolore... Ma l'urlo è un
ricorso estremo, utile per l'individuo come le lacrime, inet-



to e rozzo se inteso come linguaggio, poiché tale, per
definizione, non è: l'inarticolato non è articolato, il rumore
non è suono» (19). E aggiunge: «Nel mio scrivere, nel
bene o nel male, ho sempre teso ad un trapasso dal-
l'oscuro al chiaro» (20).
Come il testimone di un immaginario processo, egli de-
scrive i fatti omettendo le oggettivazioni. La scia all'enor-
mità del racconto di esigere, se non una impossibile giu-
stizia postuma, almeno la vergogna dei giusti. Ma la
razionalizzazione e il distanziamento, pur arginando l'ir-
rompere dell'angoscia, imbrigliano l'aggressività e la rab-
bia, in una gabbia che comprime, negandoli, i sentimenti
più segreti.
«Per me giudicare è doloroso» (21) contessa Levi. La sua
prosa è chiara e leggera, appare decantata e senza
tortuosità, apollinea nelle dichiarazioni di principio che
sposano l'etica alla ragione e sottomettono la disperazione
alla «salvazione del capire» (22).
Ma, come scrive egli stesso, «È evidente che una scrittura
perfettamente lucida presuppone uno scrivente totalmente
consapevole, il che non corrisponde alla realtà. Siamo fatti
di lo e Es, di spirito e di carne, ed inoltre di acidi nucleici, di
tradizioni, di ormoni, di esperienze e traumi remoti e
prossimi; perciò siamo condannati a trascinarci dietro,
dalla culla alla tomba, un Doppelgànger, un fratello muto e
senza volto, che pure è corresponsabile delle nostre
azioni, quindi anche delle nostre pagine» (23).
In due periodi della sua vita, all'indomani del ritorno da
Auschwitz (prima di «Se questo è un uomo»), e alla fine
degli anni settanta, il suo Doppelgànger trova prepoten-
temente una voce nella poesia; come se le regole metriche
dei versi garantissero da sole un argine sicuro al
traboccare del sentimento. «È un'attività che non ha nulla
a che fare con nessuna altra attività mentale da me
conosciuta... È come un fungo che cresce in una notte, ci
si sveglia al mattino con una poesia in mente» (24). Come
un sogno. All'opposto della prosa, la poesia sgorga
spontanea, quasi come scrittura automatica e lascia fluire
liberamente i furori dell'emotività.
Così, ad esempio, nella poesia Shemà (25), lancia una
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tremenda maledizione a tutti coloro che, al caldo nelle
tiepide case, possono dimenticare che Auschwitz è stato:

«Meditate che questo è stato: / Vi comando queste parole. / Scolpitele
nel vostro cuore / stando in casa andando per via, / coricandovi,
alzandovi: / ripetetele ai vostri figli / o vi si sfaccia la casa / la malattia
vi impedisca / / i vostri nati torcano il naso da voi» (26).

Scrive Franco Fortini: «Le sue poesie non sono abbozzi o
accenni delle prose: stanno a tutta la sua prosa come
Schemè sta a Se questo è un uomo, un grido d'apertura
che si vieta quello finale. Sono accordi di preludio e
vogliono dire: 'Ascoltate, queste note vengono dalla nostra
metà non raziocinabile. Si spengono subito e comincia il
discorso implacabile della prosa e della ragione. Ma
leggendo quest'ultimo non dimenticate mai la nota stridu-
la, inspiegabile e irragionevole come l'esistenza, che ha
preceduto il suo inizio' (27).
Nelle sue poesie c'è la rabbia e la vendetta di cinque
milioni di notti insonni per l'aguzzino Heichmann, e
l'ossessione dei «fantasmi immondi» che non vogliono
tornare alla loro vecchia notte. C'è l'angoscia del tempo
che inesorabilmente scorre e finisce e c'è l'attesa della
morte, non di quella tragica e multipla del Lager, ma di
quella che, sotto le spoglie di un turpe corvo maligno, o di
una mosca, o di un giocatore di scacchi, aspetta e
ghermisce tutti alla fine della vita. C'è scarsa fiducia negli
uomini (noi propaggine ribelle/ di molto ingegno e poco
senno (28)), ma è presente anche l'amore, per la natura e
per la sua donna, come pure quello per la propria crea-
zione letteraria: (Che fare adesso? Come staccarsene? /
Ad ogni opera nata muori un poco (29)).
La scrittura per Levi dunque è prima liberazione e catarsi,
il succedaneo del divano analitico, poi imperativo etico,
scopo della sua vita di reduce e testimone dell'orrore, ed
in ultimo è un mestiere amato e ricco di soddisfazioni che
affianca e poi sostituisce l'altro di chimico. La parola, da
mezzo per trovare ascolto, diventa essa stessa oggetto
d'indagine e piacere dell'invenzione. Per quarant'anni, fino
agli inizi degli anni ottanta, sembra che il tempo abbia
lenito le ferite e che lo scrittore abbia trovato un



equilibrio non fittizio. In una parola, che gli scopi di vita
siano stati davvero la difesa ottima contro la morte. Se «il
dolore non si può togliere, perché è il nostro guardiano»
(30), almeno sembra possibile convivere con esso, e
«vivere da uomo vivo» (31).
Tuttavia gli ultimi anni della sua vita lo videro sempre più
risucchiato da una depressione crescente che progressi-
vamente rese vano il lavoro di ricostruzione inferiore pre-
cedente.
Contrariamente a chi, come ad esempio Jean Améry,
aveva coltivato per anni l'idea del suicidio, Levi nei suoi
scritti espresse spesso compassione per chi si toglie la
vita, ma anche una certa distanza. Il fondo ottimista del
suo carattere e la tendenza di scienziato a dominare il
disordine, anche inferiore, con la ragione non lo induce-
vano al compiacimento dell'autodistruzione: per alcuni
decenni si può supporre che egli avesse apparentemente -
e oggettivamente - ritrovato una certa serenità. Si era
costruito una famiglia unita e salda negli affetti; aveva
raccolto molte soddisfazioni dal suo lavoro di chimico e
dalla sua creatività di scrittore, tanto da poter guardare al
suo passato con distacco, arrivando addirittura a dubitare
della sincerità di chi, invece, da quella esperienza non
riusciva a liberarsi (come nel caso di Elie Wiesel, di cui si
domandava «È sincero nel rappresentare se stesso,
ancora dopo vent'anni. immerso nel buio del Lager? e se
sì, è giusto farlo, non cercare di uscirne, di vedere le cose
dal di fuori? (32)»); mentre i complessi di colpa comuni ai
sopravvissuti vennero in qualche modo tenuti a bada
dall'attività riparatrice della testimonianza, cosicché in
molte circostanze non esitò a negare la persistenza in sé
di qualsivoglia «complesso del sopravvissuto» (33). Gli
anni ottanta furono però un periodo problematico di grandi
difficoltà personali, famigliari ed, in senso più vasto,
esistenziali: la transizione verso l'età senile, che forse lo
colse impreparato, si rispecchiava nei cambiamenti della
psicologia collettiva che sono in atto a livello mondiale e
che si manifestano in forme più o meno larvate di
revisionismo della centralità storica, etica e psicologica
della memoria dello sterminio.
Da circa un anno la madre novantenne di Levi giaceva
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inferma, colpita da un ictus cerebrale: la sua malattia, più
simile ad una interminabile agonia, impegnava le energie
fisiche e psichiche di Levi, le sue risorse economiche, la
libertà di movimento e impregnava di morte il clima della
casa.
E probabilmente, come avviene abitualmente, insorse
anche un sentimento ambivalente, come quello che egli
stesso descrive a proposito di Kafka e che ingenera forti
sensi di colpa: «Ma questo mio amore è ambivalente,
vicino allo spavento e al rifiuto: è simile al sentimento che
si prova per una persona cara che soffre e ti chiede un
aiuto che non le puoi dare» (34).
Nello stesso periodo un intervento chirurgico alla prostata,
benché avesse avuto esito favorevole, aveva intaccato
l'autopercezione di integrità fisica, e lo aveva fatto sentire
improvvisamente vecchio, risvegliando forse antichi sensi
di inadeguatezza e di inferiorità. L'imminente abbandono
di una figura affettivamente tanto significativa come la
madre, insieme alla perdita di una parte di sé nel passag-
gio verso la vecchiaia lo precipitarono nel lutto. Forse per
identificazione con la madre cominciò a temere di soffrire
del morbo di Alzheimer, di stare cioè perdendo lentamente
memoria, consapevolezza e senso della realtà.
Accanto a queste perdite, il prosciugamento della creati-
vità: «Ogni tanto ho l'impressione di aver esaurito il ma-
gazzino delle cose da dire, delle storie da scrivere» (35) è,
confessò. Mentre dal lutto e dalla depressione imme-
diatamente successive ad Auschwitz nacque la sua vena
letteraria, da questa nuova, o rinnovata, depressione lo
«strange power of speech» del vecchio marinaio di
Coleridge ammutolisce.
Scrive Aldo Carotenuto che «lo scarso interesse che le
nostre parole destano è la peggiore delle disconferme,
poiché vanifica il nostro tentativo di comunicazione ren-
dendolo ridicolo» (36).
Anche Levi conosceva bene questo tipo di disconferma e
la paventava già durante la prigionia. Il suo sogno di
parlare agli amici e di vederli allontanare distratti era
proprio questo, essere testimone del passato significa
divenire memoria vivente, per sé e per gli altri. Particolar-
mente nella tradizione ebraica la memoria riveste un ruo-
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lo fondamentale, in quanto il passato non viene conse-
gnato alla storiografia, ma continuamente rivissuto e fatto
presente. La storia, infatti, nella cultura ebraica non rap-
presenta la ciclicità della natura o il cimitero degli eventi,
dove il tempo è scandito dalle lapidi dei fatti di cui si è
perso il ricorso («la storia inizia dove finisce il ricordo»
(37)), bensì un cammino lineare, unidirezionale e col-
lettivo, compiuto dalle generazioni umane, in una catena
ininterrotta di uomini e di venti che si snoda da un principio
(bereshit), verso un fine ultimo, il tempo messianico. La
parola ebraica toledoth, che comunemente è tradotta
storia, letteralmente significa generazioni e, secondo
quanto scrive Neher, «essa segna la funzione e l'atto del
generare, questa successione logica che conduce dal
padre al figlio, dalla madre al bambino, senza che il
movimento possa essere invertito. Al limite si può spez-
zare la catena delle generazioni, ma non si può invertire
il senso. Il tempo non risale dal figlio al padre, scende da
questi a quegli. E il figlio, al limite, può esiliare il padre e
perfino ucciderlo, ma non generarlo (38)» «La Bibbia
conosce soltanto il terrore dell'oblio. L'atto di dimenticare,
come opposto alla memoria, è sempre negativo» (39). Il
senso ed il significato del presente sono funzioni del
ricordo del passato e della speranza per il futuro. Anzi, è
proprio il ricordo a costruire la speranza.
Ma, «come il linguaggio, il ricordo vive come atto collettivo,
dialogico. Perché il ricordo non si sfiguri in illusione,
allucinazione o delirio, l'individuo deve continuare a sen-
tirlo come un fatto messo in comune con gli altri, che
magari sono anch'essi al suo interno come ricordo, inter-
locutori interni.
Il ricordo vive se continua a riprodursi su uno sfondo
collettivo, sociale, sullo sfondo di una collettività con cui il
singolo ha vissuto l'evento che ricorda. (All'inverso, una
collettività può costruire ricordi di fatti mai avvenuti, me-
morie mitologiche)» (40).

Il significato del presente sono funzioni del ricordo del passato e della
speranza per il futuro. Anzi, è proprio il ricordo a costruire la speranza.

Anche il ricordo delle atrocità dei Lager, delle loro vittime e
del fatto che siano potuti essere stati pensati e realiz-
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zati, richiede due condizioni per poter perdurare nella
memoria collettiva: dei testimoni che continuino a richia-
marne il ricordo e una collettività che continui a recepire
e fare propria la loro testimonianza. Ora, mentre le schie-
re dei testimoni diretti si vanno assottigliando per ragioni
anagrafiche, anche la collettività si è avviata - ce ne si
renda conto o meno - alla transizione da un'epoca, quella
che grossolanamente si potrebbe chiamare «il dopo-
guerra», ad un'altra, in cui l'assetto geo-politico ed ideo-
logico da un lato, e il legame emozionale per quegli
avvenimenti dall'altro, si stanno profondamente modifi-
cando.
Questa trasformazione epocale, i cui effetti sono molte-
plici ed inquietanti perché accompagnati dalla contem-
poranea caduta della barriera etica e psicologica di di-
fesa contro la possibilità di ritorno di ciò che si vuoi
dimenticar, coinvolse e sconvolse fortemente Levi, che
ne coglieva i pericoli nascosti, e si sentiva disancorato
dalla sua funzione, quella che, come ebbe a dire, dava
un senso alla sua esistenza. Il rifiuto della memoria rom-
pe la linearità del tempo e ci riporta alla ciclicità, dove
tutto è consumato nell'attimo presente e il mondo imme-
more e ripetitivo è destinato a rivivere ciò che ha scorda-
to. Il mito dell'eterno ritorno, temuto e rigettato come
immagine di morte, è molto presente negli scritti di Levi,
che lo simbolizza nel cerchio. Il cerchio che si chiude è la
fine della speranza nel superamento delle cose, il volo
«in volta e in cerchio» di Lilith, la figura ambra femminile
della mistica ebraica, che uccide gli infanti e partorisce
spiritelli malvagi. È sinonimo di annullamento nella ripe-
tizione e nel nonsenso; è indifferenziazione, come il cer-
chio uroborico della fusionalità, stupida perfezione statica
e letale.
La crescente disattenzione verso la Shoah riproduce la
situazione alienante di essere inascoltato che era stata
una fantasia dominante e persecutoria di Levi. Nasce
così una sofferenza nuova, legata al sospetto di essere
anacronistico. «L'esperienza di cui siamo portatori noi
superstiti dei Lager nazisti è estranea alle nuove genera-
zioni dell'Occidente... Per noi parlare con i giovani è
sempre più difficile. Lo percepiamo come un dovere e
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insieme come un rischio: quello di apparire anacronistici, di
non essere ascoltati» (41).
È un sentimento, comune anche ad altri reduci. Scrive
Edith Bruck: «Già con malanimo e sempre più claudicante,
tempo fa feci un giro nelle scuole romane... Dei settecento
adolescenti del quartiere periferico che mi ascoltavano
attoniti e increduli, uno solo sapeva dell'esistenza dei Lager
nazisti, della sorte di milioni di ebrei e non. Li guardai e mi
sentii offesa, estranea, clandestina, illegittima e orfana di
memoria come quei milioni di morti... Disagi ne ho vissuti
molti, continuo a viverli, e al classico senso di colpa del
sopravvissuto s'è aggiunta l'idea dell'inutilità della
sopravvivenza stessa (42)». Le fa eco lo stesso Levi: «Non
vado più volentieri nelle scuole perché mi sento un
garibaldino, uno con la barba bianca... insomma, io ho
l'impressione che l'interesse non ci sia da parte dei ragazzi.
In parte ho l'impressione che il mio linguaggio sia diventato
insufficiente, di parlare una lingua diversa... anche i miei
libri, ho l'impressione che siano invecchiati» (43).
Questo sentimento, di essere abbandonati alla solitudine
del proprio ricordo, di essere messi da parte e superati
dalla storia (che è ciò che avviene sempre a chi invecchia
ma che in questo caso assume risvolti catastrofici per
generazioni che «non si comunicano il coraggio di vivere
perché ciascuna ha paura della paura dell'altra» (44),
diventa per Levi senso di fallimento e di inutilità: «siamo
stati capaci, noi reduci, di comprendere e far comprendere
la nostra esperienza? (45)» Come la polvere che «non
uccide, ma spegne» (46), il tempo allenta i legami con i
ricordi non solo in chi non vuole più ascoltare, ma anche in
chi di quei ricordi è portatore. «Non è vero che i ricordi
stiano fermi nella memoria, congelati: anche loro vanno
'alla deriva come il corpo» (47). «La memoria è uno stru-
mento meraviglioso, ma fallace» (48).
Di fronte ad un mondo che ha deciso irrevocabilmente di
archiviare Auschwitz, Levi era tornato a scriverne nel suo
ultimo libro; a scandagliare gli angoli bui, a ribadire la
necessità della memoria, denunciandone contemporane-
amente i limiti; a rendere testimonianza di quel che è stato,
dicendo altresì che i testimoni veri sono soltanto i
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sommersi; a mettere in guardia sui pericoli di un futuro
incerto partorito da un passato tragico. Le ultime pagine
del libro - quasi un testamento - danno un quadro scon-
solato della situazione presente e del prossimo futuro. «È
avvenuto, quindi può accadere di nuovo: questo è il noc-
ciolo di quanto abbiamo da dire. Può accadere e dapper-
tutto. Non intendo dire che avverrà; è poco probabile che
si verifichino di nuovo, simultaneamente, tutti i fattori che
hanno scatenato la follia nazista, ma si profilano alcuni
segni premonitori» (49).
I suoi ammonimenti, però, suonano alle sue stesse orec-
chie come grida nel deserto.
«L'abbandono si muta presto in auto-abbandono, in auto-
rifiuto, che costituiscono il tragico stato nel quale è im-
merso l'individuo depresso» (50). Il «cerchio di solitudine»
(51) del dolore si impossessa di Levi, togliendogli forza e
speranza.
«L'uomo contemporaneo ha dismesso l'abito del dolore -
scrive Salvatore Natali - allo stesso modo in cui non
conosce più la penitenza: appare sempre disinvolto e
compito. Tuttavia nessuno può evitare che il dolore irrom-
pa come furore. Il dolore oggi nessuno lo incontra tranne
che esso stesso non ci venga a trovare. Oggi si ha pudore
del proprio dolore, perché si teme l'abbandono, ci si
accorge che se si dichiara la propria sofferenza non si può
più stare al passo con la vita. Chi prosegue poi, non è che
non voglia aiutare, ma non ha tempo per fermarsi,
rimarrebbe indietro anche lui» (52).
La depressione che deriva a Levi dalla difficoltà di sop-
portare troppe perdite in troppo breve tempo e che ne
esaspera i sensi di colpa e l'autosvalutazione, lo chiude
infine in una prigione da cui solo il volo, o - come dice
Amery - il salto nel nulla riesce a liberarlo.



La visione dell’anima. Il
viaggio iniziatico in Fino
alla fine del mondo di Wim
Wenders
(prima parte)*

Cristina Schillirò, Roma

1. // Circolo ermeneutico

Nel Talmud delle Benedizioni è detto che un
tale portò un suo sogno a venti saggi a
Gerusalemme e ricevette venti interpreta-
zioni tutte differenti/ma tutte si realizzarono.

Gianfranco Tedeschi. «L'interpretazione e
l'Ebraismo», in AA.VV., L'atteggiamento in-
terpretante nel lavoro analitico, p. 75.

Accostarsi ad un'opera d'arte significa porsi il
problema della sua interpretazione, un problema
complesso che rientra in quello più generale
dell'ermeneutica, a lungo dibattuto dalla filosofia
occidentale ed attentamente vagliato anche dalla
psicologia del profondo, di cui costituisce una delle
tematiche maggiormente investite d'interesse. È
necessario aprire qui una parentesi. Da un punto di
vista psicologico, ogni conoscenza nasce da un'in-
terpretazione del mondo, un'interpretazione che
scaturisce e dalla storia individuale del soggetto, e
dallo Zeitgeist, e dalle modalità di funzionamento
della mente. Esaminato da questa prospettiva, il
problema del conoscere e dell'esperire la realtà si
colloca nel punto di intersezione tra le dimensioni:
quella archetipica - intendendo l'arche-* La seconda
parte di questo tipo quale modello di percezione
della realtà e di relazione ad essa – quella culturale
e quella personale, unite però in una sintesi che,
aprendosi sul futuro, spalanca la
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possibilità del cambiamento. In tal modo il «già dato», gli a
priori individuali e collettivi si coniugano con il «non ancora
avvenuto». Se da una parte infatti le modalità di rapporto con
la realtà, dipendenti dalla strutturazione psichica dell'essere
umano, si colorano sia del tempo in cui questi vive, sia di quel
concatenarsi di eventi privati che costituiscono fa sua storia
personale; dall'altra questa miscela, nella quale l'aspetto
ontogenetico appare connesso con quello filogenetico ed
entrambi sono calati nel tempo storico, è aperta alla
trasformazione. Ne deriva un modo dinamico di porsi nei
confronti della realtà, un modo dinamico di viverla e di
leggerla. Da tale visione discendono numerose implicazioni
riguardanti tanto l'ambito dell'interpretazione clinica e
dell'atteggiamento terapeutico, quanto quello del rapporto con
l'opera d'arte. Confrontato con l'unicità dell'altro, il terapeuta,
nel suo incontro con il paziente, durante i mesi e gli anni che
scandiscono il loro rapporto, deve misurarsi con la parti-
colarità di un disagio esistenziale, le cui cause vanno ascritte
ad una trama di diversi eventi. Un disagio leggibile sia come
«forma di esistenza mancata» (1 ), sia come segreto progetto
di mutamento che richiede attuazione.
L'analista è chiamato a decifrare insieme al paziente il male di
vivere di cui questi soffre, è chiamato a scoprirne insieme a lui
il Senso, perché da questo significato ritrovato possa scaturire
quella trasformazione che sola può curare il disagio. Senso e
trasformazione, potenzialità racchiuse nell'anima, vengono
così rinvenuti e attivati in quella particolarissima modalità di
rapporto tra due individui che è la psicoterapia. Incontro di
soggettività, la relazione terapeutica - come accede con
modalità differenti in ogni relazione - ha bisogno di uno spazio
dove le individualità di entrambi possono comunicare e
intendersi, un luogo nel quale l'esperienza privata del Sé può
incontrare la diversità dell'Altro. Simili e diversi, analista e
paziente si riconoscono in uno spazio empatico porta
d'accesso al mondo privato dell'altro. Questo sentire l'altro, i
suoi vissuti, questo viverne la storia richiede però all'analista
una capacità interpretativa capace di comprendere e tradurre
emozioni molto spesso arcaiche, caotiche, indifferenziate,
irriconosciute perché private del
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Roma, Borla. 1991. p.323.
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loro «nome». Se uno spazio intersoggettivo, che coniuga
la propria soggettività con l'oggettività dell'altro da sé,
sempre necessario perché possa crearsi un rapporto, ciò
che caratterizza la relazione analitica è il peso che in essa
vi riveste l'interpretazione, la continua traduzione delle
lingue personali dei due partner in una lingua comune da
cui possano scaturire il Senso 'della malattia e la sua cura.
Esterno a sé, separato dalla sua diversità, l'Altro appare
come un testo da comprendere e interpretare. Ma l'inter-
pretazione non è ne può essere un mero esercizio intel-
lettuale del terapeuta, una traduzione verbale di un vissuto
del paziente in uno o più codici teorici, a cui il sapere
dell'analista fa riferimento. Al contrario, per essere tra-
sformatrice e aderente all'altro, essa deve configurarsi
come prodotto di un atteggiamento di accoglimento nel
quale il «capire» del terapeuta nasce da un ascolto che lo
coinvolge interamente, dalla testa, al cuore, alla pancia
(2). Sia verbalizzata o trattenuta nella mente dell'analista
che la comunica indirettamente con tutto il suo atteg-
giamento, con tutto il suo essere insieme al paziente (3),
l'interpretazione scandisce così le tappe di un lungo pro-
cesso di trasformazione che interessa entrambi i partner.
Un atteggiamento simile lega l'interprete all'opera inter-
pretata. Anche in questo caso la «comprensione» passa
attraverso un ascolto che mette in gioco la totalità dell'es-
sere, un ascolto nel quale l'unicità dell'opera incontra
l'unicità dell'interprete, così come accade nel rapporto tra
paziente e terapeuta. Da questo ascoltarsi e da questo
parlarsi si declina pazientemente l'interpretare, con le sue
immagini, le sue voci. Un interpretare che si configura
come luogo di trasformazione tanto per l'opera, in parte
trasfigurata dallo sguardo dell'interprete, quanto e
soprattutto per l'interprete che vive quest'incontro come
una straordinaria occasione di mutamento inferiore. Uno
stesso filo lega quindi l'interpretazione del reale, l'inter-
pretazione analitica e l'interpretazione dell'opera d'arte. In
tutti e tre i casi l'individuo è chiamato a interpretare ciò che
ha di fronte e si pone davanti a lui come un enigma da
sciogliere, come domanda che chiede risposta. Si tratta in
verità di una forma particolare di interrogazione,
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dove non solo l'Altro - sia esso la realtà esterna, il paziente
e l'opera - con il suo essere pone una domanda
all'interprete, ma anche quest'ultimo non cessa di interro-
gare l'alterità con cui si misura. Un dialogo aperto carat-
terizza, secondo Gadamer, il rapporto dell'interprete con la
cosa interpretata (4).
Ma ogni interpretazione è in sé relativa, limitata da una
serie di condizionamenti, limitata dalla stessa particolare
soggettività dell'interprete che gli consente di vedere solo
alcune cose e non altre. Se quest'atteggiamento ricorda
quello di Jung sulla soggettività delle teorie psicologiche e
quindi sulla loro inevitabile limitatezza, la cui consape-
volezza dovrebbe proteggere lo psicologo dal pericolo di
sterili professioni di fede, da quest'atteggiamento erme-
neutico discende anche la possibilità di non scivolare in un
facile psicologismo che consegna ed intrappola ciò che si
interpreta in un significato prefissato. È da questo rischio
che ogni interprete deve difendersi. La vitalità
dell'interpretazione, la sua autenticità è racchiusa proprio
nel suo rimandare a tutte le altre letture. Solo in questo
modo è salvaguardata la ricchezza semantica di ciò che si
interpreta, il suo essere un significante i cui significati sono
eternamente e inesauribilmente creati nel continuo dialogo
tra l'interprete e la cosa interpretata (5). Differenziando
un'«interpretazione semeiotica» in cui il testo è vincolato
ad una sua parte, da un'«interpretazione simbolica» in cui
esso è invece aperto ad infiniti rimandi, Trevi vede in
quest'ultima lo strumento ermeneutico per eccel lenza (6).
L'antica diatriba tra segno e simbolo che separò Jung da
Freud appare così sanata dal mettere insieme il noto e
l'ignoto, il rimando e l'apertura. Il simbolo perciò «si
configura come operazione aperta e inesauribile e in tal
caso esso non conduce mai il testo a un significato chiuso
e circoscritto, ma indicando un significato come parte,
rinvia a quella totalità mai completamente data di significati
in cui il testo si costituisce come vivente e inesauribile»
(7). Sottolineare l'inesauribilità della cosa da interpretare
significa proporre un atteggiamento interpretativo che
consente di superare le polemiche da sempre rivolte alle
letture psicologiche dell'opera d'arte. La lunga
frequentazione con l'arte che ha segnato e segna il cam-

(4) H.G. Gadamer. (1960).
Verità e metodo, Milano,
Bompiani. 1988, p. 427.

(5) Cfr. M. Trevi (1983).
«Testo, interpretazione e
simbolo», in Metafore del
simbolo, Milano, Raffaello
Cortina, 1986.

(6) Ibidem, p. 46.

(7) Ibidem, p. 47.
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(9) Ibidem.

(10) A. Carotenuto, La chia-
mata del Daimon. Gli orizzonti
della verità e dell'amore in
Kafka, Milano, Bompia-
ni,1989, p. 12.

mino della psicologia del profondo è stata spesso contra-
stata sia da coloro i quali si collocano in un altro orizzonte
ermeneutico - quello estetico, quello sociologico, etc. - sia,
all'interno della stessa psicologia dinamica, dagli
appartenenti alle varie scuole. Prima di accostarsi ad un
prodotto artistico, lo psicologo deve perciò chiarire l'oriz-
zonte in cui intende inserire il suo tentativo ermeneutico.
Proprio la ridefinizione di quest'orizzonte - ridefinizione
che si lascia alle spalle sia la polemica sul simbolo, sia la
concezione dell'opera come sublimazione della libido
infantile, sia il rischio di un riduttivismo archetipico - con-
sente lo scavalcamento di molti impasse. Tanto la
creatività primaria di cui parlano tra gli altri Jung e Winni-
cott, quanto la creatività artistica vanno, a mio awiso,
iscritte in quella prospettiva di mutamento e di autorealiz-
zazione che scandisce le tappe del processo di individua-
zione. Solo in questa luce è possibile cogliere il nesso
profondo che unisce in primo luogo l'artista alla sua opera
e successivamente l'opera al suo interprete. È importante
a questo punto evidenziare il legame di necessità che
lega l'interprete alla cosa interpretata. Secondo il
kabbalista Isaac Luria di Safed vi sono tante interpreta-
zioni della Torah, quanto sono i suoi lettori (8).
E Mosé Cordovero, altro famoso kabbalista, sostiene poi
che ogni lettore della Torah ha in essa un settore che è
soltanto suo e che solo egli può comprendere corretta-
mente perché soltanto a lui è destinato quel brano (9). Se
è vero che ciascun interprete può cogliere alcune cose e
non altre, altrettanto vero è il fatto che la sua interpreta-
zione, vibrante di echi personali, disegna un rapporto di
affinità con la cosa interpretata. L'opera diviene uno spec-
chio in cui guardare la propria anima, il luogo in cui far
parlare i propri daimones, i propri fantasmi inferiori. L'in-
terprete deve aver ben chiaro che la sua scelta non è
affatto casuale e che il suo interesse rivela che una parte
della sua anima è stata proiettata su ciò che egli cerca di
decifrare. Proprio questa proiezione fasi che la scoperta
dell'opera abbia in realtà il carattere di un «incontro», di
un «ritrovamento» (10). Luogo particolare di rispecchia-
mento, ma uno specchio che possiede dei propri tratti,
che sa parlare con una propria voce e che l'interprete,



nel momento in cui vi si riflette, deve saper guardare ed
ascoltare. Se l'opera parla con la voce di un daimon,
questo daimon vive tanto tra le pieghe del prodotto arti-
stico, quanto nell'anima dell'interprete, ed è alla chiamata
di questo daimon che l'interprete deve fornire una rispo-
sta attraverso la sua lettura. Similmente al paziente,
l'opera parla con la propria lingua e chiede al fruitore la
sua partecipazione, la sua immersione nelle immagini
che la costituiscono. Lo spazio empatico, momento
centrale dell'analisi, è per colui che interpreta un'opera
d'arte -come il terapeutica interpreta il sogno del paziente
-discesa in un mondo altro, in quell'universo che l'opera
racconta. Per interpretare un'opera bisogna viverne le
emozioni, bisogna entrare nella sua realtà, muoversi tra
le sue immagini. Legato da una segreta simmetria a ciò
che guarda e ascolta, l'interprete può esplorare l'opera
solo se vi si addentra guidato dalla propria empatia. Il
viaggio in questo spazio altro, a lui esterno, prende così
la forma segreta di un percorso dentro la propria interio-
rità. Se personale e privato è il percorso del terapeuta
che, inoltrandosi nell'anima del paziente, si addentra nei
propri labirinti e, incontrando i daimone dell'altro, ricono-
sce i propri; altrettanto personale e privato è l'itinerario
che l'interprete intraprende immergendosi nell'opera, poi-
ché ai suoni ed alle immagini dell'opera fanno eco i suoi.
A questo momento fusionale ne segue uno separatore,
dove il riconoscimento della differenza tra sé e l'opera, tra
sé e il creatore dell'opera - così come l'analista distingue
tra il suo mondo interno e quello del paziente -permette
l'instaurarsi di una prospettiva da cui può scaturire
l'interpretazione. Il riconoscimento della differenza
equivale all'ascolto dell'unicità dell'altro, all'unicità del-
l'opera, all'accoglimento delle immagini e dei significati
nati in quell'orizzonte storico, privato e collettivo, in cui si
collocano tanto il paziente quanto l'opera e il suo creato-
re. L'interpretazione nasce nello spazio in cui la sogget-
tività dell'interprete incontra l'opera - realtà altra ed og-
gettiva rispetto al fruitore - e attraverso questa la sogget-
tività del suo creatore. Lo spazio dell'opera - già luogo
mediano tra il mondo interno dell'autore e la realtà ester-
na a cui l'opera, come oggetto dotato di un proprio esi-
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(11) P. Migliorati. «L'interpre-
tazione come Campo tra
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stere, appartiene - diviene poi, nel momento in cui è
interpretata, il luogo d'incontro di diverse allenta: quella
dell'interprete, quella del creatore e, nel caso del film,
quella di tutti coloro che hanno contribuito alla sua realiz-
zazione, dal regista agli attori, allo scenografo, al direttore
della fotografia, all'autore della colonna sonora, ai tecnici,
etc. La polarità soggettivo/oggettivo che caratterizza ogni
tipo di interpretazione appare così visibile nella lettura di
un'opera d'arte. Punto d'incontro tra la propria soggettività
dell'altro, mediazione tra un atteggiamento
soggettivizzante ed uno oggettivizzante, l'interpretazione
appartiene ad un campo che la fa essere tanto
attribuzione di senso quanto emergenza del Senso, tanto
freudiana demistificazione di significati occultati, quanto
rivelazione di un Senso che apre al divenire (11). È in
questo campo a cui l'interpretazione appartiene che la
relazione tra i due opposti atteggiamenti genera quel
«circolo ermeneutico» (12), quella «fusione di orizzonti»
(13) di cui parla Gadamer. Se l'opera ha comunque
bisogno di un'operazione di decodificazione di simboli-
segni che rimandano al passato, alla trama di eventi che
determinano il nascere di immagini affondate sia nella
storia personale del suo creatore, sia nel tempo in cui
vive, sia nella dimensione strutturante degli archetipi; non
è in quest'operazione che l'opera acquista per il suo
interprete un valore trasformatore. Al di là dell'immagine
come metafora di un'altra differente che rivela il significato
nascosto della prima, occultato e mascherato da un lavoro
di spostamento e condensazione, simile a quello che
secondo Freud caratterizza il sogno, al di là di
quest'immagine, chiusa nella sua determinazione, vi è il
Simbolo. È nel suo poter essere simbolo che l'immagine
spalanca il nuovo, il possibile, l'inatteso. Il poter essere
strumento d'individuazione deriva all'opera d'arte dal suo
essere il luogo del Simbolo, un luogo nel quale il
coniugarsi dell'immaginario di cui l'opera è portatrice con
quello dell'interprete fa nascere delle nuove immagini.
Nella sua tensione tra due diversi mondi, quello soggettivo
dell'interprete e quello oggettivo dell'opera, a sua volta
riflesso di quello soggettivo dell'artista, ('immagine così
generata si fa Simbolo, un simbolo concepito come
mediatore di un incontro, come espres-



sione di un campo, come misterioso tertium che trae la
sua dinamicità, la sua energia trasformatrice proprio dallo
scarto e dall'affinità che separano e uniscono l'interprete
e l'opera interpretata. Iscritta nella lettura dell'interprete,
lettura che percorre per intero quando questi sappia ob-
bedire al suo compito senza svilire il proprio lavoro in una
traduzione priva di creatività, l'energia trasformatrice del
simbolo è successivamente rivitalizzata e mutata nelle
immagini e nei significati a cui da vita, dal contatto tra
l'interpretazione e il suo lettore. Con quest'ultimo passag-
gio lo scenario d'incontri si amplia: le immagini dell'artista,
calate nella sua opera, si offrono dapprima alle immagini
dell'interprete, quindi questa ultime si danno al lettore a
cui spetta ricreare ancora una volta, mediante la sua
partecipazione e la sua oggettivazione, un altro simbolo
trasformatore. In questa lunga catena l'opera d'arte
diviene il catalizzatore - uno dei tanti possibili - del pro-
cesso di trasformazione dell'individuo.

2. L'opera d'arte come dialogo con i daimones
II cinema ci aiuta a vivere, contiene la nostra
vita per lo meno a livello potenziale. può
illuminarla.
Wim Wenders, «La verità delle immagini.
Intervista di Poter W. Jansen», in L'atto di
vedere. The Act of Seeing, p. 47.

Dietro ogni inquadratura si possono intuire le
attitudini delle persone nascoste dietro alla
macchina da presa, e che portano la
responsabilità del film. lo credo fermamente
che ogni inquadratura rispecchi anche ('in-
dole del cineasta, e che ogni immagine ci
mostri ciò che sta davanti e al contempo
dietro la macchina da presa. La cinepresa
funziona in due direzioni, mostra i suoi og-
getti, ma anche i soggetti. Ibidem, p. 60.

L'awentura umana e creativa di un artista può essere
considerata come il particolare dispiegarsi di quella spinta
all'individuazione presente in ciascun essere umano. Ciò
che il modello junghiano della psiche propone è l'esi-
stenza di una forza interna, di una dynamis che spinge
l'individuo a realizzare il suo essere più profondo. Questa
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(14) C. Schillirò, «La pulsione
creativa. Arte come terapia»,
in Giornale Storico di Psico-
logia Dinamica, 23, 1988.

(15) C. Schillirò, «Dolore e
cura. Itinerari di trasformazio-
ne nell'arte», in La musa fe-
rita. La trasformazione creati-
va della sofferenza (inedito).

(16) E. Neumann (1955),
L'uomo creativo e la trasfor-
mazione, Marsilio, Venezia,
1975.

(17) D.W. Winnicott (1955).
«Oggetti transizionali e feno-
meni transizionali», in Gioco e
realtà. Roma. Armando. 1986.

realizzazione equivale ad un atto creativo. Mentre in
un'accezione generale la tendenza creativa si manifesta
nello sforzo di plasmare la propria esistenza, in una pro-
spettiva particolare essa prende forma nell'attività artisti-
ca, dove il cammino di trasformazione individuale si in-
carna nei mille volti assunti dall'opera. Percorso di
autoanalisi, l'opera costituisce per l'artista lo spazio della
propria trasformazione (14). Le tappe di quel cammino
individuato attraverso cui ciascuno scopre e realizza se
stesso, plasmando il proprio essere, nel caso dell'artista
sono infatti tracciate attraverso la forma assunta dalle
singole opere (15).
Inoltrandosi all'interno del panorama artistico, in un per-
corso che attraversa in parallelo la vita e l'opera, è pos-
sibile così leggere nelle dinamiche sottese al processo
creativo un cammino metamorfico, nel corso del quale
l'artista non solo mette a nudo la sua anima, ma tenta, più
o meno consapevolmente, di affrontare i suoi nodi
conflittuali, di ricomporre lacerazioni e scissioni in una
nuova identità, capace di accogliere e curare le vecchie
ferite. Focalizzando la sua attenzione sull'individuo crea-
tivo, Neumann riconosce in lui la capacità di trasformare
la sofferenza personale in una forza risanatrice, aprendo
l'esperienza individuale alle vicende di tutta l'umanità e
mettendo così in scena tanto i drammi della propria anima
quanto di quella collettiva (16). La ferita di cui, come molti
suoi simili, l'artista spesso soffre non è però la causa della
sua opera. Essa è invece una zona energetica da cui si
generano e si sviluppano delle immagini che
accompagnano il processo di individuazione dell'artista e
che al tempo stesso si pongono come exempla per coloro
che fruiscono della sua opera. Vita e opera appaiono
indissolubilmente legate non in un semplice legame ge-
nerativo, in un nesso causale, bensì in un particolare
intreccio del cammino individuativo. Nello spazio transizio-
nale dell'opera, uno spazio intermedio tra sé e l'altro, tra
interno ed esterno (17), l'artista prende quindi contatto con
i daimones interni, con le potenti immagini inconsce. Se
l'opera è dialogo con i daimones. percorso che ha come
fine la rivelazione di se stessi, il cammino che l'individuo
creativo compie per raggiungere questo luogo
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Credo che l'idea di un film debba nascere da
un sogno, da un sogno vero e proprio,
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appare simile ai percorsi iniziatici che troviamo in tutte le
culture (18). Un percorso dove l'epifania del dio coincide
con un'illuminazione interiore grazie alla quale l'iniziato
comprende la sua più intima essenza. Ponendosi come
tappa in un iter che dovrebbe condurre l'artista alla cono-
scenza di sé, attraverso successive metamorfosi, di cui la
sua ricerca artistica è espressione, l'opera scandisce un
cammino iniziatico che accomuna l'avventura artistica a
quella terapeutica. Esaminata da questa prospettiva, ogni
opera rivela un significato segreto, un senso nascosto che
racconta al fruitore l'avventura vissuta dall'anima
dell'autore, offrendogli al tempo stesso un luogo immagi-
nario nel quale compiere un analogo cammino (19). In tal
modo l'opera d'arte accompagna il suo valore estetico con
una funzione psicologica che guida la trasformazione di
colui il quale si pone in rapporto ad essa. Tanto per
l'autore che per il fruitore l'opera delimita uno spazio di
metamorfosi e di crescita inferiore, uno spazio in cui
l'anima viene nutrita e le viene fornito uno specchio in cui
riflettersi, uno specchio grazie al quale l'Io può riconoscer-
la e prenderne coscienza. Appare chiaro che la simmetria
che si stabilisce tra un artista e il suo pubblico esprime la
possibi lità di una comune ricerca, consentita dalla
significatività per il fruitore delle tematiche affrontate dal-
l'artista. Un libro, un film, un brano musicale, un quadro,
una scultura, un balletto, uno spettacolo teatrale consen-
tono nel loro spazio transizionale l'elaborazione indiretta,
mediata di alcuni nodi problematici. Uno spazio, al tempo
stesso simile e diverso da quello analitico, si apre tanto
all'artista, quanto al fruitore della sua opera che possono
entrare in contatto con le loro immagini interne, con i
potenti daimones da cui l'anima è abitata. Come accade ai
personaggi de La rosa purpurea del Cairo (The Purple
Rose of Cairo, 1985). di Woody Allen, tra lo spettatore e il
personaggio immaginario si instaura un dialogo, un dia logo
essenziale nel proprio cammino verso l'individuazione.

(18) C. Schillirò. «Iter perfec-
tionis. Arte e iniziazione», in
Quaderni della Cattedra di
Psicologia della Personalità e
delle Differenze Individuali, 1,
1991.

(19) C. Schillirò,« Viaggio tra
le ombre dell'anima. Il pro-
cesso di individuazione nel-
l'immaginario cinematografi-
co». in La musa ferita, op.
cit.



oppure da un sogno a occhi aperti [...] Parlo
dei film che hanno un'anima, un centro
emanatore di personalità. Sono questi i film
intravisti in sogno, ne sono certo. Wim
Wenders, «The Act of Seeing», in L'atto di
vedere. The Act of Seeing, p. 22.

Addentrarsi nel mondo di Wenders, quel mondo che egli
racconta attraverso le sue opere, significa in primo luogo
rintracciare nel paesaggio immaginario del regista alcune
costanti che si ripetono all'interno dei suoi film. Immagini,
emozioni ripetutamente esplorate e di cui ogni nuova
opera fornisce un'ulteriore descrizione, una migliore mes-
sa a fuoco. Attraverso i suoi film, Wenders - come molti
altri artisti - delinea un cammino di trasformazione che
lascia parlare i daimones inconsci e che fornisce una
cura alle ferite dell'anima. Se nel caso di registi come
Ingmar Bergman, prodighi di interviste e scritti da cui
emergono atmosfere private, appare facile per chiunque
rintracciare il filo che collega vita e opere, per molti altri
cineasti, questa segreta simmetria può essere solo in
parte supposta, in base alla dichiarata derivazione del
film da un sogno, da un'immagine interiore. Il compito
dello psicologo non è allora quello di analizzare il regista
come se fosse un paziente, ma quello di esplorarne l'im-
maginario, evidenziandone le trasformazioni. Tralascian-
do di radicare le immagini nella vita reale dell'artista, nel
suo passato, nella sua infanzia, in un'automatica corri-
spondenza tra avvenimenti biografici e nuclei immaginari,
e rispettando così quel diritto al silenzio con cui l'artista
circonda la propria storia, l'indagine sarà diretta solo ai
daimones, alla loro comparsa, al loro sviluppo, ai loro
mutamenti. È da questa prospettiva che appare possibile
accostarsi all'altro senza violenze, accogliendone dentro
di sé verità svelate e taciute e restituendo, attraverso il
proprio sguardo, quella trama di immagini che emergono
da un confronto discreto. In questo confronto le verità
dell'artista, quelle dell'opera e quelle dell'interprete
dialogano a mezza voce, fornendo al lettore un humus
fertile in cui seminare e far crescere a sua volta le proprie
verità.
In un arco di tempo che va dai primissimi cortometraggi
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e dai primi lungometraggi, come Summer in the City (t.l.
Estate in città. 1969/70) - saggio di diploma alla scuola di
cinematografia -, Prima del calcio di rigore {Die Angst des
Tormanns beim EIfmeter, t.l. La paura del portiere prima
del calcio di rigore, 1971), e come il più noto Alice nelle
città {Alice in don Stàdten, 1973), alla realizzazione di
Fino alla fine del mondo {Bis ans Ende der Welte/Until
the .End of the Worid, 1991), i temi portanti dell'opera
wendersiana si precisano via via, strutturando le linee del
suo immaginario. Ricerca dell'identità e delle proprie ori-
gini, bambino, viaggio, frontiera, memoria confronto con
la morte, rapporto con l'altro da sé, isolamento prodotto
dalla cultura tecnologica, scarto tra arte e vita, tra imma-
gine e parola sono i nodi della produzione cinematogra-
fica del regista tedesco. Ogni film racconta una diversa
tappa della ricerca di Wenders, ognuno segna un mo-
mento della sua esplorazione dell'anima, un'esplorazione
che fa appunto emergere costanti alcune immagini. A
legare i vari temi, caratterizzando tutti i personaggi
wendersiano è l'inquieta ricerca di qualcosa che consenta
loro di guarire il disagio di cui soffrono. Tutte le figure di
Wenders cercano qualcosa o qualcuno, per trovare cui
devono intraprendere, volenti o nolenti, un viaggio. In
Summer in the City Hanns, uscito di prigione, tenta di
rifarsi una vita. Il passato del protagonista, quel passato
da cui vorrebbe liberarsi, ritorna invece implacabile sotto
forma di ricordi o di abitudini. La necessità del cambia-
mento si scontra così con un realtà che continuamente
ritorna e con cui bisogna fare i conti. Intrappolato in
abitudini che ostacolano la sua ricerca di autenticità,
Hanns si trova a cominciare delle azioni che non riesce a
portare a termine, come nel caso dei suoi ripetuti tentativi
di telefonare. Prigioniero in una realtà dalla quale si sente
estraniato, una realtà nella quale ogni comunicazione con
gli altri risulta impossibile e dove il segno dello stra-
niamento crescente è dato dal contatto con oggetti mec-
canici - la tv, il flipper, il juke-box -, esemplificazioni di
quell'automatizzazione dell'esistenza, tipica di una cultura
tecnologica, Hanns sembra affogare nel proprio males-
sere. È per sfuggire a questo disagio e per dar forma alla
propria esigenza di trasformazione che il protagonista
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(20) F. D'Angelo, Wim Wen-
ders, Firenze. La Nuova Italia,
1982. p. 35.

(21) Ibidem, p. 38.

compie un viaggio a Berlino, inaugurando così la lunga
serie dei viaggi wendersiani. Al centro di Prima del calcio
di rigore vi è invece la vicenda del portiere Josef Bloch, la
cui espulsione dal campo da gioco innesca un processo di
smarrimento dell'identità e di frattura dal reale. Tratto
dall'omonimo romanzo di Peter Handke, il film di Wenders
ha con l'opera da cui è tratto un rapporto particolare, dal
momento che l'idea del film precede l'ultimazione del
romanzo dello scrittore austriaco, verso cui Wenders
mostra di sentire un'affinità elettiva (20). Come nel caso di
Hanns, anche per Josef Bloch e per molte altre creature
wendersiane il film è uno sguardo gettato sul vuoto
dell'esistenza, sulla perdita dei punti di riferimento. La
banalità del quotidiano, illustrata dal soffermarsi della
macchina da presa sugli oggetti, si trasforma in un ordine
misterioso e indecifrabile in cui Bloch non riesce più a
riconoscersi (21). In questo straniamento si colloca
l'assurdità dell'omicidio compiuto da Bloch il quale, dopo
aver legato per gioco la cintura della vestaglia al collo
della cassiera del cinema, con cui ha avuto una breve
avventura, afferrato da un impulso incontrollabile, la stran-
gola completando drammaticamente l'azione iniziata. Il
delitto, che pare non avere nessuna conseguenza per il
protagonista, rimane un particolare dimenticato della vi-
cenda, dominata da un'atmosfera di assenza di significato.
È a questo punto che inizia il viaggio di Bloch verso il
paesino di frontiera in cui è nato. Se il ritorno al passato
esprime il bisogno di verificare la propria esistenza, ritro-
vando nelle proprie origini un fondamento su cui basare
l'esistenza, il viaggio di Bloch si conclude con un doppio
fallimento. Wenders sottolinea l'impossibilità del rapporto
con l'altro da sé. in questo caso Hertha, la donna un
tempo amata da Bloch, con cui egli non può più
riallacciare una relazione.
Il ritorno al passato si traduce in un'ulteriore sconfitta e
disconferma. Ma proprio il rimanere bloccato al passato - il
continuo parlare di calcio del protagonista - impedisce un
rinnovamento, la cui impossibilità è espressa appunto
dall'immagine della frontiera chiusa. Mutuata dal cinema
western americano, di cui costituisce uno dei topo/',
l'immagine della frontiera occupa uno spazio rile-
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vante nel mondo wendersiano, venendo ad incarnare il
confine tra passato e futuro, tra essere e divenire. Spesso
ostacolo e condizionamento, la frontiera - rappresentata in
molti film del regista tedesco dal vecchio confine tra le due
Germanie - si pone anche come «territorio perduto
dell'Utopia» (22), uno spazio altro, sospeso tra intuizione e
speranza, un luogo che pure, nella sua irrag-giungibilità,
sembra tuttavia esistere, essere reale (23). Da un punto di
vista psicologico si può far coincidere questo luogo con
quello della metamorfosi, del cambiamento. La frontiera
che i personaggi wendersiani varcano o tentano di varcare
è dunque, come gli altri spazi che si ripetono da un film
all'altro - deserti, città, etc. -, un luogo inferiore. Ciò a cui
queste creature immaginarie si avvicinano, tentando di
oltrepassarla, è una soglia di passaggio che evoca scenari
iniziatici. In questo confine che separa modalità diverse di
essere nel mondo, vengono diversamente vissuti sia il
rapporto con se stessi, con la propria identità, sia la
relazione con l'altro da sé. Il riproporsi dell'immagine della
frontiera e del movimento suggerisce l'idea di un
superamento e di una ridefinizione continui di questi confini
interiori, un superamento che l'anima sperimenta nel suo
aprirsi alla trasformazione. Ma all'inizio dell'itinerario
wendersiano, quella frontiera superata agevolmente, ne //
cielo sopra Berlino (Der Himmel ùber Bertin, 1986), dagli
angeli che si muovono nel cielo della città, o
continuamente varcata in Fino alla fine del mondo da
Claire nella sua frenetica ricerca di Sam, l'uomo di cui si è
innamorata, rimane irrevocabilmente chiusa, come accade
in Prima del calcio di rigore. Possibilità e ostacolo,
speranza e disillusione si alternano in queste prime opere,
rappresentate da confini di volta in volta valicabili o
invalicabili, confini che delimitano le zone abitate dai tanti
daimones.
Viaggio e frontiera sono al centro della «trilogia della
strada», di cui Alice nelle città costituisce il primo 'episo-
dio', seguito da Fa/so movimento (Fiasche Bewegung,
1974) e da Nel corso del tempo (I m Lauf der Zeit, 1975).
In questo trittico di film - unificato anche dalla presenza di
Rùdiger Volger che veste i panni dei tre protagonisti -il
tema della peregrinazione si innesta con quello dello

(22) A. Trivelli, «Wim Wen-
ders. L'ultimo globetrotter. La
trilogia della strada», in Cine-
ma Sessanta, 4,1991, p. 33.
(23) Ibidem.
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Seeìng, Milano, Ubulibri,
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smarrimento - lo smarrimento del singolo, ma anche lo
smarrimento di un'intera generazione a cavallo degli anni
Settanta che, contestando il vecchio ordine, ne cerca a
fatica uno nuovo e diverso. A contornare questo binomio,
rendendo tipicamente europeo il cinema di Wenders,
nonostante la sua fascinazione per i miti della cultura
americana, ci sono le grandi tematiche dell'arte europea
del Novecento: la crisi dell'individuo, l'emarginazione, l'in-
comunicabilità, caposaldo delle opere di Michelangelo
Antonioni. In questo panorama, che vede tra l'altro lo
scollamento tra arte e vita e la ricerca di un significato che
renda possibile farle interagire, il cinema acquista un ruolo
importante. Non solo si configura come medium che
restituisce il «piacere primario della visione» (24), un
guardare che mira a ritrovare l'essenza della cosa guar-
data (25), ma accompagna lentamente questa visione con
la narrazione. Il matrimonio tra vista e parola, il cui
rapporto appare problematico nelle prime opere, segna
l'evoluzione da un modo di far cinema in cui si vuole
soltanto mostrare attraverso delle immagini, ad un cinema
che mostra e racconta, unendo più linguaggi. Da una
prospettiva psicologica è possibile leggere questa con-
giunzione come un tentativo di ritrovare un ponte tra il
linguaggio verbale e quello non verbale, un ponte la cui
costruzione richiede il ritorno all'infanzia. Nell'immaginario
wendersiano il rapporto tra visione e racconto, media
attraverso cui si esprimono le emozioni, prende forma in
due particolari che si ripetono di frequente: le foto Polaroid
e i taccuini d'appunti. Fotografare o filmare la realtà e
descriverla nei propri appunti sono le due attività che
scandiscono la difficile coniugazione tra immagine e pa-
rola. In Alice nelle città, Philip Winter, perso nelle atmo-
sfere di un'America, immagine di solitudine e
straniamento, non riesce a scrivere il suo libro, di cui può
solo tracciare con la Polaroid una documentazione
fotografica dei luoghi che ha visto e delle persone
incontrate. Al posto della parola e del narrare c'è invece
«una storia di cose che si vedono». L'alienazione della
parola traduce la difficoltà di calarsi nella propria storia,
unendo i flash della memoria in una sensazione di
continuità dell'essere. Lo stato di disagio in cui versa Philip
- smarrito in una nazione del



passato recente - è espresso nel suo disagio con l'amica
tedesca incontrata a New York.

Philip: È stato un viaggio tremendo. Ho perso me stesso. Come lasci
New York non cambia più niente. Non riesci neanche a immaginare i
cambiamenti. Sembrava che tutto continuasse in eterno. Mi dicevo che
sarei tornato indietro, invece andavo avanti, ascoltavo quella radio
stronza. Ogni sera era uguale alla precedente davanti a quella stupida
televisione.
Angela: Ti era già capitato. Non serviva che attraversassi l'America.
Succede quando si perde la propria identità. Tu l'hai persa da tempo.
Cerchi continuamente prove della tua esistenza. Le sue storie, espe-
rienze, tè le porti in giro come vetri fragili. Non sei il solo a vivere. Per
questo fai sempre quelle foto, sono prove che c'eri, che hai visto [...]
Non posso aiutarti, posso solo consolarti. Philip: Non capisco. Angela:
Neanch'io so vivere, non me l'hanno insegnato.

La crisi dell'identità misura anche l'impossibilità del rap-
porto. Al fondo di entrambe permane quella difficoltà del
vivere che caratterizza i personaggi di Wenders, eterna-
mente bisognosi di una conferma del loro esistere, una
conferma che l'altro non riesce a fornire, perché ugual-
mente affetto dalla stessa alienazione.
È in questa cornice che si inserisce l'importanza del bam-
bino, di quello sguardo infantile capace di vedere ciò che
gli adulti non vedono. Da questo sguardo dipende il ritro-
vamento del senso di vivere e la possibilità di legare
immagini e sensazioni in una storia, la propria storia. Si
comprende così la necessità che hanno i personaggi di
Wenders di entrare in rapporto con un bambino. È ritor-
nando alle origini, al bambino inferiore che le emozioni
sepolte nel mondo dell'infanzia possono essere non solo
guardate, ma descritte, raccontate, in un recupero della
verbalità che definisce l'acquisizione della propria storia.
Perduto il contratto e rimasto senza soldi, Philip decide di
tornare in Germania, ma il viaggio verso casa è reso
complicato da un improwiso sciopero aereo - immagine
della frontiera chiusa e della difficoltà del ritorno verso le
origini. Tornato in Europa, via Amsterdam, il protagonista
è costretto a compiere un viaggio nel cuore della Germa-
nia - in quella Ruhr luogo d'origine di Wenders - per
aiutare la piccola Alice, che è stata abbandonata dalla
madre, a trovare la nonna. Il viaggio nella Germania
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(26) W. Wenders. «Le soufflé
de l'Ange». Intervista di Alain
Bergala e Serge Toubiana, in
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diventa così. attraverso una memoria faticosamente
riconquistata - i ricordi di Alice -, ricerca del proprio
passato, delle proprie radici perdute. L'alienazione di un
paese distrutto dalla guerra e dai suoi orrori, di un paese
che cerca di obliare un passato doloroso è l'alienazione
dei personaggi wendersiani smarriti in un'identità
nebulosa, origine del loro malessere, di quel vuoto e di
quella incapacità di rapporto di cui soffrono. Il bambino
muto scomparso, alla cui vicenda si appassiona Bloch in
Prima del calcio di rigore, si continua nella piccola Alice.
Nel rapporto tra Alice e Philip, che impara non senza
difficoltà ad entrare in rapporto con la bambina, Wenders
delinea la possibilità di un contatto con l'infanzia. È questo
contatto che alla fine restituisce al protagonista la capacità
di scrivere. Scrivendo la storia che ha vissuto insieme alla
bambina, Philip recupera infatti quella parola capace di
tradurre le immagini del passato e le emozioni in esso
sepolte. Se Alice ritrova alla fine la madre e la nonna,
diversa è invece la sorte di Wilhelm in Falso movimento,
liberamente tratto dal Wilhelm Meisters Lehrjahre - è (T.l.
«GLi anni di apprendistato di Wilhelm, Meister»). L'Opera
di Goethe diventa per il regista tedesco lo spunto per un
altro episodio di quella costruzione dell'identità, compito
principale delle figure wendersiane. L'opus di formazione
dell'identità si struttura parallelamente all'esplorazione
della realtà, un'esplorazione di cui il viaggiare è il tramite
principale. Riallacciandosi a due correnti della letteratura
tedesca, affermatesi tra il Settecento e l'Ottocento,
I'Entwickiungsroman e il Bildungsroman, correnti dalla
lunga tradizione in cui si inserisce appunto il romanzo di
Goethe, Wenders riscopre il valore dell'erranza, del
viaggio come «apprendistato per comprendere il mondo»
(26). Il viaggio diventa iniziazione, percorso guidato
dall'esigenza di realizzare un processo di conoscenza
inferiore attraverso l'esplorazione del mondo esterno.
L'epos americano della frontiera viene qui filtrato mediante
i luoghi dell'immaginario europeo, e tedesco in particolare,
in un movimento che rivela il tentativo di riappropriarsi
delle proprie origini culturali e personali. Ma il viaggio di
Wilhelm, che lo conduce, dopo aver incontrato diversi
personaggi, sulla cima dello Zugspitze si rivela in realtà
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un «falso movimento» che, lascia Wilhelm prigioniero del
suo vuoto, della sua solitudine, della sua incapacità di
entrare autenticamente in relazione con qualcuno.

Wilhelm: Avevo detto a Therese che sarei rimasto in Germania per
conoscere meglio il paese e meglio poterlo descrivere. Era stato solo un
pretesto. In realtà il mio unico desiderio era di rimanere solo e
indisturbato nella mia apatia. Lì, sullo Zugspitze, aspettavo che succe-
desse qualcosa, ma non accadde nulla. Perché ero fuggito, perché avevo
lasciato gli altri, perché avevo minacciato il vecchio senza farmi
raccontare di più da lui? Era come se avessi perduto e continuassi a
perdere qualcosa ad ogni nuovo movimento.

La radicale difficoltà dei personaggi wendersiani di avver-
tire quella pienezza d'essere che da fondamento all'identità
evoca scenari primitivi, raccontando una mancata
comunicazione tra il mondo materno e quello dell'infante.
Ciò che sembra non esserci stato è un riconoscimento del
bambino, un feedback dei genitori alle richieste del figlio,
carenza che ha come risultato la percezione di non
esistere (27). Questo vuoto che riguarda il Sé sembra
essere diverso e probabilmente più primitivo rispetto a un
vuoto che si configura come mancanza di oggetti interni,
specie di oggetti buoni. Si tratterebbe in quest'ultimo caso
di un'esperienza temporanea o duratura che riguarda la
perdita del normale rapporto tra il Sé e gli oggetti interni,
come ad esempio accade nelle persone depresse. Distin-
guendo, come fa Kernberg, tanti modi di sperimentare
sensazioni di vuoto, legati a diverse strutture di persona-
lità, si può certamente tracciare un quadro più completo di
questo vissuto, in modo da trovare le chiavi per curarlo
(28). Ma la cura ha forse bisogno di un'ulteriore prospettiva
che, all'immagine negativa del vuoto, ne affianca un'altra
opposta, a partire dalla quale iniziare la ricostruzione
psicologica. Il vuoto può venire anche inteso come cavità,
come attesa, come possibilità di ricevere, di essere
colmati. Si delinea così un movimento dinamico tra vuoto e
pieno, che tende ad unificare i due opposti all'interno della
personalità. È in questa lettura che le ferite dell'infanzia, le
carenze, i vuoti, il «non esserci stato» dell'altro, vissuti
come annichilente condizione originaria, divengono uno
spazio fertile di trasformazione. Solo colmando il vuoto,
attraverso un lavoro paziente di ricostru-

(27) E. Balint (1963), «Esse-
re vuoti di sé», in AA.VV.,
Vuoto e disillusione, Torino,
Boringhieri, 1993.

(28) O. Kernberg (1974),
«Soggettiva 'esperienza di
vuoto'», in Sindromi margi-
nali e narcisismo patologico,
Torino, Boringhieri, 1978.



zione della personalità, che mira a restituire all'individuo
la sua pienezza, è possibile recuperare la capacità di
relazione con le proprie parti interne, con gli altri e con la
realtà, una realtà che, finché permane il vuoto interiore,
appare altrettanto vuota e priva di senso. L'immaginario
wendersiano sembra esprimere proprio il muoversi tra
due diverse raffigurazioni del vuoto, all'interno di un pro-
cesso di trasformazione che lega in una precisa dinamica
evolutiva i protagonisti dei diversi film. Ciò che appare
con insistenza all'inizio è però lo sprofondamento negli
abissi del vuoto inferiore. La sostanziale e «smisurata»
differenza che separa i personaggi wendersiani dalla real-
tà, la loro angoscia, la sensazione di non essere da cui si
sentono minacciati si riflettono nei versi recitati da
Bernard Landau in Falso movimento.

Bernard-. Ero un'ameba, vaga e informe come nel sogno e scivolavo in
una lenta caduta attraverso le sfere.

Prende forma da queste immagini la descrizione del di-
sagio che attanaglia l'anima delle creature wendersiane,
producendo quell'alienazione di cui il viaggio è un tenta-
tivo di cura. Dopo il fallimento di Wilhiem, un destino
migliore tocca a Bruno Winter e Robert Lander in Nel
corso del tempo. Ancora una volta il film descrive un
viaggio attraverso la Germania che Bruno percorre con il
suo camion. Avendo scelto di vivere un'esistenza noma-
de, il camion è la sua casa, il suo rifugio, una sorta di
tana mobile che esprime l'esigenza di un continuo muta-
mento. Come accade in tutta la «trilogia della strada», il
viaggio - in questo caso un viaggiatore continuo - si fa
espressione di distacco, sdradicamento e disagio, ma,
con la sua accumulazione di luoghi di incontri, evoca
anche un bisogno di cambiamento, che stenta ad essere
inferiormente realizzato per tradursi invece in un ripetuto
agito. L'incontro tra Bruno e Robert fa scattare la scintilla
di una trasformazione promessa e appena intravista.
Solitari, questi due uomini, accomunati dall'incapacità di
amare - di cui le telefonate interrotte di Robert alla moglie
cono un'adeguata metafora - attraverso il loro rapporto
sembrano tentare - come Narciso e Boccadoro di
Herman Hesse (29) - la conciliazione di due opposti: il
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corpo e la mente. Il mutismo iniziale di Bruno, descritto nel
suo essere assalito da esigenze fisiche: la fame, la sete, il
bisogno di evacuare, si scioglie a poco a poco nel
confronto con il parlare di Bruno, che invece sembra dar
voce prevalentemente a bisogni interiori. La storia di
quest'amicizia maschile racconta il tentativo di costruire
l'identità attraverso il rispecchiamento nel simile, un simile
che tuttavia è portatore di una modalità diversa di vivere.
Da questo rispecchiamento i due uomini, come accade
durante l'adolescenza, sembrano trarre quel con-
solidamento dell'identità che deve precedere il rapporto
con l'altro da sé. Il rapporto con il femminile - quel rapporto
mancato che Philip ha con la sua amica Angela e con
Lisa, la madre di Alice in Alice nelle città, o quel rapporto
destinato al fallimento di Wilhelm e Therese in Falso
movimento - appare anche qui impossibile perché
contaminato da una nostalgia di fusione nella quale l'iden-
tità di smarrisce. Il mondo della fusione, della simbiosi, se
non sufficientemente metabolizzato nel rapporto primario,
richiede una continua attuazione nel rapporto d'amore,
minando la possibilità di un incontro autentico con l'altro.
Abbandonare il mondo simbiotico materno e lasciar emer-
gere la propria individualità è un processo che si verifica
nei primi anni di vita, un processo durante il quale la
separazione e ('instaurazione di confini tra sé e la madre
sono i pilastri su cui si fonda il senso di identità. Perché ciò
accada, è tuttavia necessario che la madre, durante le
varie fasi del processo di separazione-individuazione
riesca a stabilire la giusta distanza tra sé e il figlio, con-
sentendogli di vivere sia la fusione iniziale sia la graduale
differenziazione da lei (30). La capacità d'amare dell'indi-
viduo adulto presuppone che nella primissima infanzia
l'esperienza simbiotica sia stata vissuta senza interruzioni
traumatiche e che, durante la fase di separazione-
individuazione, la madre non abbia cercato di legare di
nuovo a sé il bambino (31). Figure genitoriali assenti o
intrusive incrinano invece la possibilità di stabilire una
buona relazione con l'altro da sé. Il rapporto d'amore è
sostituito in tal caso da una relazione in cui l'altro viene
usato come puntello narcisistico di un'identità fragile, una
relazione difficile nella quale si tenta inconsciamente di

(30) M.S. Manler, F. Pino. A.
Bergman (1975), La nascita
psicologica del bambino,
Torino, Boringhieri, 1978.

(31) M.S. Bergmann (1971)
«Osservazioni psicoanatiti-
che sulla capacità d'amare»,
in AA.VV, Capacità d'amare,
Torìno, Bollati Boringhieri.
1993, p. 50. Dello stesso au-
tore si veda anche (1987),
Anatomia dell'amore, Torino,
Einaudi, 1992.
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(32) D.W. Winnicott (1958),
«La capacità di essere solo»,
in Sviluppo affettivo e am-
biente, Roma, Armando,

riproporre il trauma infantile nella speranza che, modifi-
cando il partner problematico, si possa anche curare l'altro
interiorizzato. Bisogna invece riconoscere e curare la
propria ferita, se si vuole riuscire ad instaurare con la
persona amata una relazione autentica, relazione che può
nascere soltanto dalla distinzione, dal riconoscimento e
dal rispetto per la propria identità e per quella di chi si
ama. Attraverso le creature del suo immaginario Wenders
può appunto guardare il buco nero che mina l'identità,
rendendo difficile il rapporto con se stessi e con gli altri.
Intrappolati in un desiderio che non può venire sod-
disfatto, il desiderio di un rapporto simbiotico con l'altro, i
personaggi wendersiani sperimentano soltanto vuoto e
solitudine, che appaiono ancora più dolorosi perché vis-
suti in presenza di un oggetto d'amore considerato irrag-
giungibile. Per sfuggire a questo tormento, essi non sanno
far altro che rinchiudersi in un'inaccessibile distanza,
diventando a loro volta degli oggetti di desiderio assenti e
inafferrabili. La solitudine ha così nel mondo wendersiano
un doppio volto. Da una parte coincide con una sensazio-
ne di vuoto e di assenza dell'altro, sperimentata proprio
nel rapporto affettivo e sessuale, poiché la relazione mette
il soggetto drammaticamente a confronto con l'impossibi-
lità di sentire una figura d'alterità calda ed empatica, da
cui si senta capito ed amato. Dall'altra questa solitudine
diviene corazza, difesa, allontanamento dagli altri, per
sfuggire al dolore del vuoto percepito in presenza del
partner. A partire da questo doppio vissuto, l'evoluzione
delle figure wendersiane disegna un lungo cammino nel
quale la solitudine cessa di essere lacerazione e fuga per
mutarsi nella percezione del proprio essere, nella capacità
di sentire se stessi e di rimanere in propria compagnia. La
ristrutturazione dell'identità e del modo di entrare in
relazione con l'oggetto d'amore è per i personaggi di
Wenders un cammino che coincide con il raggiungimento
di quella capacità di essere solo di cui parla Winnicott
(32). Al fondo di questa capacità vi è l'interiorizzazione di
un oggetto buono, in presenza nel quale si può restare
solo, come il bambino può essere solo in presenza della
madre. In questo caso la presenza reale è stata sostituita'
dalla creazione di un «ambiente interno» nel quale vive-



re la propria esistenza separata (33). A differenza della
prima forma di solitudine, intrisa di vuoto e paura, questo
tipo di solitudine si basa sulla presenza empatica dell'altro,
sul suo essere), quell'esserci della madre che consente al
bambino di sperimentare e godere il proprio star solo. È
questa l'esperienza a cui tendono le creature wendersiane.
Dopo aver finalmente incontrato l'angelo Damiel, che per lei
ha deciso di incarnarsi, la trapezista Marion de // cielo sopra
Berlino (Der Himmel ùber Berlin, 1986) scopre un nuovo
modo di essere sola:

Marion: Non sono mai stata solitaria, ne da sola, ne con qualcun'altro, ma
mi sarebbe piaciuto esser solitaria. Solitudine significa finalmente sono
tutto. Adesso posso dirlo, perché oggi sono davvero sola.

La solitudine di Marion si configura con il ritrovamento della
propria interezza. L'altro amato non è più mancante di sé,
ma un individuo intero, simile e diverso, con cui la donna
può entrare in rapporto a partire dalla propria unicità e
interezza. La capacità di essere sola con se stessa si riflette
in un diverso modo di vivere la relazione, nel potersi
finalmente aprire all'amore, senza sperimentare il terrore di
essere distrutta dall'altro.

Marion [rivolta a Damiel]: La notte scorsa ho sognato qualcuno, uno
sconosciuto, il mio uomo. Soltanto con lui potevo essere sola e aprirmi a
lui, aprirmi tutta, tutta sola. Farlo entrare dento di me tutto intero e
avvolgerlo con il labirinto della comune beatitudine, lo lo so, tu sei quello. ,

// cielo sopra Berlino rappresenta una svolta decisiva
nell'itinerario di trasformazione percorso dalle figure
wendersiane. Prima che sia possibile raggiungere questo
punto, è necessario però un lungo cammino, quel cammino
a cui alludono i personaggi de «la trilogia della strada».
Contraltare delle parole di Marion, sono quelle pronunciate
da Bruno in Nel corso del tempo.

Bruno: So che potrebbe essere diverso da com'è. Non so come si fa a
vivere con una donna.
Robert Se non è possibile bisogna renderlo possibile. Non si può vivere
così senza poter immaginare alcun cambiamento.
Bruno: Naturalmente vorrei essere una sola cosa con una donna. Ma vorrei
anche essere me stesso. Bisogna poter sopportare questa contraddizione
[...] Mi sono sempre sentito solo dentro una donna, profondamente solo.
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«Lettere a un giovane poeta»,
in Lettere a un giovane poeta.
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Perché la relazione diventi possibile, perché sia possibile
un'intimità con l'altro - intimità che nasce da quell'incontro
di due solitudini di cui parla Rilke, due solitudini che «si
custodiscano, delimitino e salutino a vicenda» (34) -è prima
necessario ricostruire la propria identità, riconoscendone le
ferite e utilizzandole come centri creativi intorno ai quali
tessere di nuovo la personalità. I proiettori riparati da Bruno
si fanno così metafora della cura e del ripristino di una
capacità di visione, la visione dell'anima. Alla professione
di Bruno fa eco quella di Robert, pediatra che ha scelto di
occuparsi di linguistica, indagando le modalità di
apprendimento della scrittura. La visione ha bisogno della
parola per trovare un'altra modalità di espressione. Le
immagini devono poter parlare perché le emozioni in esse
racchiuse vengano trasmesse all'altro anche attraverso il
linguaggio verbale. C'è nel riferimento alla professione di
Bruno un'ulteriore indicazione del fatto che la ferita di cui
soffrono questi personaggi è radicata nel mondo
dell'infanzia. La cura sembra passare, in questo come in
altri film, da una visione unita al ritrovamento di una parola
capace di contenere ed esprimere il dolore, una visione ed
una parola che diano forma alle emozioni dell'infanzia,
perché queste non annientino l'anima, frammentandola con
il loro irrompere violento. Il biglietto che Robert lascia a
Bruno prima di andar via, su cui è scritto:
«Bisogna cambiare tutto» e la promessa all'amico «Beh,
farò del mio meglio», a cui Bruno si vincola leggendo il
messaggio, sono appunto il segno di un impegno, di una
ricerca che Wenders compie in tutta la sua produzione
cinematografica e le cui tracce sono visibili nel filo di
espliciti rimandi che legano, da un film all'altro, i suoi
personaggi. Alternando le proprie storie, quelle nate da un
sogno, da una visione, da una fantasia, con storie tratte da
opere letterarie, il regista sembra mascherare questo suo
itinerario, prendendo in prestito delle figure che non sono
direttamente generate dal suo immaginario, ma che vi sono
prestate, inserite attraverso una scelta che racconta
sotterranee somiglianze e che consente ugualmente di
esplorare ignote zone inferiori. In Der Scharlachrote
Buchstabe (t.i. La lettera scarlatta, 1972) - la cui
sceneggiatura si base sul romanzo La lettera scar-



latta di Nathaniel Hawthorne e sulla pièce teatrale Der
Herr klabt ùber sein Volk in der Wildnis Amerìka di
Tankred Dorsi e Ursula Ehler - la problematicità del
rapporto uomo-donna si intreccia con i pregiudizi sociali,
con i temi dell'identità, dell'infanzia ferita e con
l'angoscioso confronto con il Male, inteso come colpa. Nel
caso di Hammett, indagine a Chinatown {Hammett,
1979/82) - tratto dall'omonimo romanzo di John Gores - il
tema riproposto è quello dell'indagine, della ricerca della
verità, questa volta compiuta dal detective e scrittore
Hammett. Un'indagine che culmina nello
smascheramento della giovane prostituta cinese Crystall
Ling da cui sono ricattati alcuni notabili della città.
Attraverso questa figura d'Anima - Anima intesa come
immagine controsessuale inconscia - Wenders incontra
un daimon femminile inquietante e pericoloso. Ne L'amico
americano {Der amerikanische Freund, 1976/77) - ispirato
al romanzo di Patricia Highsmith Ripley's Game (t.i.
L'amico americano} - il confronto è invece
prevalentemente quello con l'Ombra, come era già
sottilmente accaduto in Prima del calcio di rigore, dove la
gratuità dell'omicidio commesso dal protagonista
esprimeva l'assurdità del Male. Esplorando la possibilità
del Male, questo confronto si tinge in Wenders del colore
nero della morte, quella inferta agli altri e quella subita dal
protagonista de L'amico americano. L'innocuo corniciaio
tedesco Jonathan Zimmermann, afflitto da una malattia
incurabile del sangue, si trasforma in un killer, per
procurarsi il denaro che dovrebbe servire alla moglie ed a
figlio, dopo la sua morte. A nulla serviranno i tentativi con
cui Tom Ripley, I'«amico americano» -doppio salvifico e
inquietante, ugualmente contaminato dal morbo
dell'alienazione - cerca di tirarlo fuori dal guai. Salvato dal
pericolo di essere scoperto, liberato da ingombranti
cadaveri, Jonathan sarà alla fine stroncato da un infarto. Il
confronto con il Male scivola così nel confronto radicale
con la Morte, una morte che ghermisce alla fine il
protagonista, sia in questo film, sia ne Lo stato delle cose
{Der Stand der Dingo, 1981) e soprattutto in Nick's
Movie/Lampi sull'acqua {Nich's Movie/Lightning Over
Water, 1979/80). A metà strada tra il documentario e la
fiction, Nich's Movie racconta gli ultimi giorni di vita
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di Nicholas Ray, il regista di Gioventù bruciata {Rebel
without a Cause, 1955) e di Johnny Guitar (Idem, 1953),
uomo e artista amato e ammirato da Wenders.
Specchiandosi in questa figura paterna, condotto per
mano dall'amico in un cammino iniziative verso l'incubo
fisico della dissoluzione e dell'annientamento di sé,
Wenders esplora il cancro che mina l'identità. Il
messaggio trasmesso dall'inquadratura in piano
americano di Zimmermann con in mano una cornice
vuota - metafora di un falso Sé che sembra incorniciare il
vuoto nascosto al centro dell'essere - si continua nelle
parole con cui Nick descrive il film:

II film parla di un uomo che ricerca la propria identità prima di morire,
per riconquistare la stima di se stesso.

Il viaggio verso la morte diviene così anche il più radicale
dei percorsi per ritrovare l'identità, per ricostruirla, per
trasformarla. La morte reale di Nick prosegue e si duplica
nella fine violenta dei personaggi della fiction cinemato-
grafica, della morte di Jonathan Zimmermann a quella di
Friedrich Munro ne Lo stato delle cose. Come in un rito
iniziatico, Wenders sperimenta la realtà psicologica del
morire a se stessi per poter rinascere trasformati, radical-
mente cambiati da ciò che si è vissuto. Così la giungla
cinese che trasporta le spoglie di Nick, andando dal fiu-
me al mare, si carica di echi mitici, dalla barca che se-
condo gli egizi trasportava il defunto nel suo viaggio sot-
terraneo, alla barca sciamanica, ma è soprattutto con la
morte del regista Friedrich Munro ne Lo stato delle cose
che Wenders 'uccide' se stesso. Se tutti i film di Fritz
hanno avuto in realtà come unico tema la morte e se il
suo film interrotto, quello che non riuscirà mai a finire, /
sopravvissuti, racconta di una catastrofe atomica i cui
effetti radioattivi espongono i protagonisti all'alternativa di
essere «fusi» o di subire una «trasmutazione», questo
film segna uno spartiacque, oltre il quale è possibile in-
travedere un inizio di ricomposizione, una possibilità di
ritrovare finalmente se stessi e di costruire una relazione
con l'altro. Il deserto pietroso e assolato del film di fan-
tascienza che apre Lo stato delle cose si continua nel
deserto altrettanto assolato di Paris, Texas, (Idem, 1984),
il deserto in cui vaga Travis Anderson dopo aver perduto
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la memoria. Aiutato dal fratello Walter - altra figura di
Doppio - a ritrovare se stesso, Travis, che quattro anni
prima aveva abbandonato la famiglia, a poco a poco
ricostruisce la sua immagine, la sua capacità di essere
padre. Genitori morti, genitori che abbandonano, genitori
problematici attraversano tutti i film di Wenders. Ma è a
questi genitori che bisogna tornare durante il viaggio
verso le radici. L'incontro tra il bambino abbandonato e i
propri genitori, soltanto annunciato in Alice nelle città,
costituisce il nodo centrale di Paris, Texas. Qui l'incontro
è permesso dalla capacità del protagonista di risalire alle
proprie origini, di guardare e curare la propria ferita, per
cercare poi di riparare quelle che hanno inferto agli altri.
Per poter recuperare il rapporto con il figlio Alex che ha
abbandonato, e per riunire il figlio alla madre, anch'ella
ugualmente assente, ugualmente incapace di essere
genitore, Travis deve prima ritrovare le proprie origini,
deve tornare al proprio punto iniziale. Per questo motivo
ha comprato un pezzo di deserto a Paris, sperduta citta-
dina del Texas, dove i suoi genitori hanno fatto l'amore
per la prima volta e dove egli stesso è stato concepito.
Fu proprio lì che io cominciai ad essere, io, Travis Clay Anderson: il mio
punto di partenza.

Coniugando il deserto interiore con la possibilità dell'in-
contro d'amore, Paris appare come il luogo da cui parte il
rinnovamento. Il ritorno all'inizio, alla propria creazione
tesse la possibilità della trasformazione, disegnando un
movimento di nascita che investe non solo il destino
individuale, ma quello dell'intero universo. Questo rinno-
vamento globale si contrappone alla dissoluzione. Mentre
ne Lo stato delle cose appare solo il polo della morte,
illustrato dalla catastrofe nucleare a cui sono scampati
solo in pochissimi, in Paris, Texas - ed anche nei film
successivi - morte e vita convivono, sono entrambe pos-
sibili. Così all'apocalisse minacciata dal folle incontrato da
Travis, un'apocalisse che punisce gli esseri umani,
incapaci di tornare alla Madre Terra, fa da contraltare
nello stesso film la fantasia di creazione che emerge dal
racconto del Big Bang fatto fa Alex, il figlio di Travis.
Ugualmente ne // ciclo sopra Berlino, il mondo di morte
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della seconda guerra mondiale, con i suoi campi di ster-
minio, con l'infanzia e uccisa, con le case e le strade
distrutte le cui rovine rimangono nella Berlino moderna,
viene accompagnato dalle poetiche immagini della crea-
zione narrata dai due angeli. Ma è in Fino alla fine del
mondo che l'incubo della catastrofe, calato nel satellite
nucleare impazzito, incubo non più collocato nel passato o
in un futuro prossimo, viene affrontato nel presente,
dissolvendosi finalmente in una conquistata possibilità di
sopravvivenza. Colpevoli di quel peccato contro la terra di
cui parla Nietzsche nel Così parlò Zarathustra (35). -un
peccato psicologicamente traducibile nell'incapacità di
radicarsi nel corpo, nelle emozioni, quelle emozioni arcai-
che che appartengono alla madre e parlano il suo lin-
guaggio (36) -, i personaggi wendersiani sono salvati dal
bambino, immagine del passato ma anche del futuro.
Sono cioè salvati dalla capacità di ritrovare le radici del-
l'infanzia, e attraverso queste, le radici del rinnovamento.
Come in Alice nelle città, anche in Paris, Texas il rapporto
con il bambino diventa il motore della trasformazione. Se
nel primo caso questa trasformazione può essere solo
intravista nel lieto fine, a partire da Par/s, Texas l'itinerario
di cambiamento si riflette sempre più nettamente nei
personaggi e nelle loro vicende. Un ulteriore mutamento
emerge infatti negli scenari de // ciclo sopra Berlino e di
Fino alla fine del mondo. Sullo sfondo di una Germania
ancora separata da una frontiera che divide in due la città
di Berlino, immagine della scissione dell'anima. - una
Germania però capace di ritrovare la sua storia, il suo
passato nei ricordi del vecchio cantore Omero -, l'angelo
Damiel rinuncia alla sua condizione di distanza e decide di
incarnarsi. Entrando nel tempo rinunciando alla totalità ed
alla fusione e scegliendo invece il limite, vendendo la
corazza di angelo e accettando l'amore, la sofferenza e la
morte, Damiel inizia a costruire la sua storia, a costruirla
insieme a chi ama. Se gli occhi dei personaggi femminili
inventati dallo scrittore Hammett «sono troppo vicini per
fidarsi»; se Fritz, sempre calmo e imperturbabile, è definito
«disumano» dalle sue amanti, perché non riesce ad
esprimere le proprie emozioni; Damiel abbandona invece
una lontananza dagli altri che lo protegge dalle
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ferite e, per amore della trapezista Marion, lascia il cielo e
scende sulla terra. Dopo aver incontrato Marion, splendida
nel suo abito rosso che racconta la creatività e la vitalità
racchiuse nelle emozioni, e dopo aver fatto l'amore con lei,
Damiel può così commentare:
Damiel: È successo qualcosa che continua a succedere, qualcosa che mi
vincola. Prima era notte e adesso è giorno, tanto più adesso. Chi era chi?
lo ero in lei e lei era intorno a me. Chi al mondo può dire di esser stato
insieme ad un altro essere umano, lo sono insieme. Nessun bimbo
mortale è stato concepito, ma un'immagine immortale comune. Questa
notte ho imparato a stupirmi. È venuta a prendermi e l'ho trovata a casa.
C'era una volta, c'era una volta e dunque ci sarà. L'immagine che
abbiamo creato sarà l'immagine che accompagnerà la mia morte. In
questa immagine avrò vissuto solo lo stupore su di noi, lo stupore
dell'uomo e della donna ha fatto di me un uomo. lo ora so ciò che nessun
angelo sa.

L'aprirsi al mondo della relazione raccontato ne // cielo
sopra Berlino deve essere ampliato e compiutamente
vissuto nel mondo degli esseri umani, perché il cammino di
Damiel e Marion possa essere percorso anche da altri
personaggi. Wenders conclude questi film, con la scritta «a
suivre» (continua), indicando un'ideale continuazione nel
film successivo. Il compito che il regista si prefigge
realizzando Fino alla fine del mondo appare infatti stret-
tamente connesso alla storia narrata ne // cielo sopra
Berlino. Ma il rapporto tra Sam e Claire è «più lungimirante
di quello tra la trapezista e l'angelo» (37). In Fino alla fine
del mondo i protagonisti si trovano ad affrontare i nuovi
pericoli della relazione, una relazione resa possibile ap-
punto dalla vicenda dell'angelo incarnato. Nonostante
questi pericoli e la solitudine a cui alla fine saranno co-
stretti Claire e Sam, la capacità d'amare non verrà del tutto
persa. Perciò Wenders appare fiducioso nell'affer-mare
che l'amore «comunque resisterà alle prove e ne uscirà
come nel finale del Cielo sopra Berlino» (38). Alla capacità
di vivere quest'amore e di superarne i rischi si lega il
procedere del viaggio iniziatico intrapreso dal regista, un
viaggio che culmina nella visione dell'anima.
Parallela all'evoluzione delle tematiche wendersiane è
naturalmente la ricerca stilistica compiuta dal regista.
Esiste tra contenuti e forme un legame di necessità, che
rende il linguaggio adeguato all'immagine. I daimones, i

(37) W. Wenders (1991), «La
verità delle immagini. Intervi-
sta di Peter W. Jansen», in
L'atto di vedere. The Act of
Seeing, Milano, Ubutibri,
1992, p. 56.

(38) Ibidem.
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fantasmi interiori che vivono nei sogni e nelle fantasie, si
rivelano nel modo in cui vengono mostrati. Perciò la scrit-
tura filmica di un cineasta non è solo il risultato di precise
scelte estetiche, ma ha, come i nuclei tematici dell'opera,
una sua funzione psicologica. Lo stilema nasce dall'anima,
che plasma le immagini e le modifica, man mano che essa
stessa si trasforma. Addentrarsi nel mondo di Wenders
significa pertanto esplorare anche il modo con cui le
immagini dell'anima sono mostrate.

Nelle mie prime pellicole non succedeva mai niente, non c'erano ne
dialoghi, ne azione, neppure personaggi. Era come stare a guardare
dalla finestra. Di tanto in tanto apparivano delle figure che si muovevano
sullo sfondo (nei totali, mai nei primi piani), a volte parlavano, anche se
non era essenziale. In realtà allora m'importava soprattutto l'immagine.
Poi, a poco a poco ho imparato ad avere fiducia in quei personaggi, e ho
intuito che dal susseguirsi delle situazioni e delle scene poteva
svilupparsi qualcosa che somigliasse a una storia. Ho capito l'efficacia
delle storie, la forza primordiale che contengono (39).

Partendo dai primi cortometraggi realizzati in maniera
artigianale e amatoriale durante la permanenza alla Ho-
chschuie tur Fernsehen und Film, (la Scuola superiore di
cinema e televisione) di Monaco, fino alle opere del primo
periodo, la diversa prevalenza dell'immagine sulla storia, la
lentezza del ritmo, l'uso di inquadrature fisse
caratterizzano il cinema di Wenders. Se, da un punto di
vista cinematografico, i ritmi rallentati del montaggio sono
il riflesso di un'attenzione all'immagine che spera di far
emergere l'essenza di ciò che è stato filmato; da un punto
di vista psicologico, si può forse leggere questa scelta
come il risultato di un particolare vissuto dello spazio
inferiore, dove il tempo dell'anima sembra fermo in un
attimo eterno. Ancora una volta questa dilatazione
temporale riporta lo spettatore - attraverso la forme e non
soltanto attraverso le tematiche ~ al tempo della simbiosi.
Un tempo circolare, uguale a se stesso e quindi immobile,
in cui la mancata separazione tra Sé e non Sé si traduce
nell'impossibilità di scandire la diversità degli attimi che
passano. È questo il tempo della passione, dell'estasi
mistica, del rituale che riattualizza eventi in un tempo
mitico (40). Poiché la dilatazione del tempo va messa in
relazione a un vincolo simbiotico che si stabi-
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lisce con l'altro e quindi con la realtà, allo sperimentare
cioè un unico vincolo e un'unica, uniforme esperienza della
realtà (41), l'arresto temporale sarebbe il riflesso di una
differenziazione minima delle relazioni oggettuali e di un
rapporto intenso con un oggetto interno che Bleger
definisce «agglutinato» o «glischroide» (42), cioè vischio-
so. Si tratterebbe di un oggetto estremamente primitivo
che precede la posizione schizoparanoide di cui parla
Melanie Klein (43), un concentrato privo di discriminazione
di abbozzi dell'Io, uniti con oggetti interni e parti della
realtà esterna a diversi livelli di integrazione. L'immobiliz-
zazione è appunto uno dei meccanismi di difesa messi in
atto contro quest'oggetto, il cui movimento provoca nel
soggetto un'ansia di tipo catastrofico (44) - quella stessa
ansia massicciamente presente nell'immaginario wender-
siano. L'evoluzione dello stile del regista tedesco vede
però il passaggio dalla lentezza dei primi film al ritmo
incessante di Fino alla fine del mondo, dove le inquadra-
ture sono il triplo o il quadruplo rispetto a quelle contenute
ad esempio ne // corso del tempo (45). Si potrebbe
supporre che questo mutamento, oltre che naturalmente
funzionale alla storia narrata in Fino alla fine del mondo,
esprima anche un diverso rapporto con il vuoto. Il vuoto
non è più assenza, mancanza, non essere. Ciò che il
vuoto wendersiano scopre, man mano che la ricerca del
regista prosegue - e che l'uso delle panoramiche è inter-
calato da quello dei piani ravvicinati - è invece un'insospet-
tabile ricchezza di immagini, immagini all'inizio troppo
lontane e talmente compresse da risultare indistinguibili ed
invisibili. Il cammino del regista pare procedere verso un
avvicinamento e una differenziazione progressivi del
mondo interno, in modo da consentirne la visione. I primi
personaggi wendersiani convivono con il loro vuoto, anzi è
il vuoto stesso a riempire l'inquadratura. Basterà qui
ricordare le due inquadrature del primo cortometraggio di
Wenders Schauplàtze (t.i. Scenari, 1967), andato perduto,
inquadrature che costituiscono la singolare apertura di un
altro cortometraggio Same Player Shoots Again (t.i. Lo
stesso giocatore spara di nuovo, 1967), dove la macchina
da presa mostra in bianco e nero dapprima una stanza
deserta con un televisore acceso e un tavolo su
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cui è interrotta una partita a carte, quindi una cabina
telefonica vuota con la cornetta staccata e la porta che si
chiude da sola (46). Ciò che la camera riprende è l'as-
senza. Il personaggio viene immaginato solo da alcune
tracce che ne lasciano immaginare la presenza. Sembra
che questa sparizione, quest'abbandono siano avvenuti
da poco ed è intorno a questo vuoto che la realtà del
personaggio si pone come un'enigma da sciogliere. Su
quest'enigma si innestano l'ossessiva ricerca di una verità
che spetta all'immagine rivelare e la fascinazione per il
genere poliziesco, più volte rivistato da Wenders. A
questo teorema del vuoto, che impregna il contenuto e la
forma dei film del regista tedesco, si lega un corollario
della distanza, espresso nell'uso delle panoramiche, delle
carrellate, dei campi lunghi, nelle soggettive della strada e
nelle inquadrature dall'alto (dolly, inquadrature dai palazzi
e riprese aeree), vocaboli ripetuti nella scrittura filmica
wendersiana. Mentre il muoversi lento nello spazio
scandisce il tempo inferiore, proprio il ritrovamento dei
primi piani, in questo cinema della distanza, consente un
progressivo ma cauto avvicinamento all'alterità, che muta
anche la percezione temporale. Da questo avvicinamento,
nato da un primo movimento di distinzione tra sé e l'altro -
finalmente riconosciuto nel primo piano - il vuoto,
l'assenza, evocati dalla distanza del punto di os-
servazione, lasciano intravedere ciò che si cela dietro
l'apparenza del vuoto. Inizialmente l'occhio distante del-
l'obiettivo della macchina da presa sembra raccontare un
allontanamento difensivo dal luogo dell'azione. È un guar-
dare che rifiuta il coinvolgimento e che appare partico-
larmente emblematico tanto nelle panoramiche quanto
nelle riprese aeree, dove comunque il punto d'osserva-
zione consente una visione totale anche se distante. De-
siderio di totalità e distanza sono i due opposti bisogni che
determinano la tipica l'inquadratura wendersiana -come
vari gradi di simbiosi e di autismo sarebbero, dalla
normalità alla patologia, alternativamente vissuti nella
relazione con l'oggetto agglutinato (47). I confini di una
frontiera più volte toccata segnano però lo stabilirsi dei
confini inferiori dei personaggi, confini che consentono la
differenziazione dall'altro, permettendo l'instaurarsi di una
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relazione nella quale il pericolo di un inghiottimento sim-
biotico non è più obbligatoriamente scongiurato attraverso
la fuga, l'allontanamento e la chiusura autistica. Il mondo
della lontananza viene ulteriormente messo in crisi prima
dalla comparsa del bambino - in Alice nelle città è la
narrazione del rapporto di Philip con Alice a rendere
necessario l'uso dei piani ravvicinati - e poi all'incarnazione
dell'angelo. Se il guardare dall'alto rivela da una parte la
distanza dalla realtà e dall'altra uno sguardo gettato sul
basso, dove il basso coincide con il mondo dell'anima, si
comprende come, dopo l'incarnazione di Damiel, l'utilizzo
delle inquadrature dall'alto, che raggiungono il loro
massimo uso appunto ne // cielo sopra Berlino, venga
notevolmente ridotto. In Fino alla fine del mondo.
La realtà è guardata dall'altezza degli occhi dei due pro-
tagonisti, ed il loro non è più uno sguardo angelico e
disincarnato, ma una visione umana. Questo progressivo
avvicinamento all'altro, questo addentrarsi nell'anima è
raccontato anche dal passaggio dal bianco e nero al
colore. Nel mondo wendersiano l'uso del bianco e nero
appare riservato ai film tratti da soggetti originali dello
stesso Wenders, mentre il colore è il linguaggio usato per i
soggetti tratti da romanzi e per i documentari. È ne Lo
stato delle cose che Wenders proclama il suo manifesto
sul bianco e nero che, più del colore, sembra essere il
medium che consente di raggiungere l'essenza stessa
della realtà. Al contrario di quanto ritiene Arnheim (48) che
lo considera un'espressione adeguata al carattere illusorio
della realtà cinematografica, al suo essere una realtà altra,
per Wenders il bianco e nero è «più realistico e naturale
del colore» (49). Il bianco e nero si lega al viaggio, alla
ricerca (50), la ricerca di un'essenza che forse solo gli
angeli possono vedere, perché collocata al di fuori del
tempo e dello spazio. A modificare questa concezione
interviene l'uso che viene fatto del colore ne // cielo sopra
Berlino. Qui è la realtà degli angeli ad essere in bianco e
nero, è alla loro visione che manca il colore. Divenendo
umano, Damiel scopre una realtà immersa nei colori.
L'incarnazione, l'apparire del corpo spalancano le
sensazioni fisiche, tra cui appunto la visione
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del colore. Dai murales dipinti sul muro di Berlino, al
sangue che tinge le dita di Damiel, fino al vestito rosso di
Marion, il colore rappresenta quel linguaggio delle emo-
zioni, ancora rarefatte e compresse nei film precedenti,
sicché l'unica visione possibile poteva essere fornita dal
contrasto tra bianco e nero, tra oscurità e luminosità,
contrasto che dava forma al reale. Se immagini ed emo-
zioni si svelano lentamente con il diradarsi del vuoto, si
comprende quella paura del colore e della sua travolgen-
te danza di sensazioni, paura riflessa nelle parole di
un'anziana donna, all'inizio de // cielo sopra Berlino.

Avete troppi colori per venirne a capo nel tempo, inciampate nei troppi
colori e non siete mai contenti.

Rarefatto e distante, il mondo che precede l'incarnazione
di Damiel vede nel bianco e nero il colore dell'assenza e
della morte, ma anche di quel caos iniziale che precede
la creazione. È da questo caos finalmente contemplato
che esplodono i colori e con i colori le emozioni. L'incar-
nazione dell'angelo ha quindi il compito di trasfigurare e
ricreare la realtà, donando una visione che, se non riesce
a cogliere l'essenza ultima delle cose - l'essenza vista
dagli angeli -, sicuramente può consentire una visione
umana, in cui l'immagine si accompagna all'emozione.
Perciò il mondo può restare a colori nel film successivo.
In Fino alla fine del mondo sono completamente assenti
le scene in bianco e nero. Un altro elemento che rende
possibile questo passaggio è la scrittura a due mani del
soggetto del film, ideato da Wenders insieme alla sua
compagna Solveig Dommartin che interpreta il ruolo di
Claire Tourneur. Per la prima volta è una donna la pro-
tagonista di un'opera di Wenders. Questa compresenza
del femminile, non più eternamente distante o simbiotica-
mente fuso, questo spostamento sullo sguardo di una
donna - a cui si accompagna il controcanto maschile
della voce fuori campo dello scrittore Eugene Fitzpatrick -
spalanca quel mondo delle emozioni e dei sentimenti che
il precedente lungometraggio aveva schiuso. Solitudine,
vuoto e straniamente, perdita di riferimento non sono più
le uniche sensazioni descritte. Ad esse si accompagnano
la tenerezza, la passione, la possibilità di
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ricostruire se stessi attraverso il compimento di un lungo
viaggio iniziatico con le sue fasi di morte e rinascita.
Mentre nelle opere precedenti era stato il ricorso al rock'n
roll e veicolare la vitalità dei sentimenti, adesso la musica
non è più il medium privilegiato dell'emozione.

È vero che il rock'n roll ha fatto uscire un'intera generazione dalla
solitudine, non solo l'ha tirata fuori dal guado, ma l'ha anche stimolata a
fare, a realizzare la propria creatività. È questo {'aspetto straordinario del
rock'n roti degli anni sessanta, della prima rockmusic inglese: la sua
capacità di trasmettere una gioiosa fiducia nella propria fantasia [...] E
quella musica, col suo slancio inarrestabile e una energia contagiosa, mi
ha portato a quei tempo, in cui andavo ancora a scuola, a voler decidere
da solo della mia vita. per dirla con pathos (51).

Molti dei film di Wenders - specie i suoi primi cortome-
traggi, come Alabama/2000 Light Years (ti. Alabama/2000
anni luce, 1968) e 3 amerikanische Lp's (t.i. Tre LP ame-
ricani, 1969) - sono nati intorno ad una canzone (52), o ne
sono stati indissolubilmente accompagnati. Dall'idea
iniziale di tradurre la musica in immagini in 3
amerikanische Lp's al narrare attraverso la musica uno
stato d'animo, le musiche non hanno rappresentato
soltanto il catalizzatore di una storia ideata via via durante
le riprese, ma hanno soprattutto costituito il linguaggio con
cui esprimere più direttamente un'emozione, talvolta
rarefatta dalla lentezza e dalla distanza dell'immagine. È
all'interno di questo percorso che va inquadrato l'uso della
musica negli ultimi film del regista. In Fino alla fine del
mondo la creatività e l'intensità delle emozioni sono
raccontate sia dai suoni e dalle musiche, sia
dall'esplosione del colore e dall'uso delle immagini video in
alta definizione. Alle sedici canzoni composte da altrettanti
musicisti e gruppi rock (David Byrne, Talking Heads, U2,
etc.) che commentano i diversi momenti del film, Wenders
affianca infatti l'uso dell'alta definizione e delle immagini
video. Queste ultime erano state diversamente
sperimentate in opere precedenti come Nich's Movie, dove
però il video, inteso come cancro dell'immagine, si faceva
metafora della malattia da cui era stato colpito Ray. Per
descrivere la visione dell'anima - quella visione a cui
conduce il lungo viaggio iniziatico compiuto nei diversi film
- Wenders è costretto ad utilizzare un linguaggio visivo
differente. Le sequenze oniriche
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di Fino alla fine del mondo sono realizzate con immagini
elettroniche ad alta definizione, dove la registrazione di-
gitale, consente la manipolazione fino a cento volte del-
l'immagine primaria, con risultati impensabili facendo ri-
corso ai normali trucchi cinematografici (53). La danza dei
colori e delle forme, nell'apparire del sogno sullo schermo
del computer, quelle immagini puntiniformi che ricordano i
quadri divisionisti e la fascinazione di Wenders per la
pittura, traducono così la progressiva discesa in una realtà
caotica, che può finalmente assumere dei contorni via via
più netti e precisi, mentre le immagini sono raccontate
dalle parole. L'evoluzione stilistica del regista è visibile
infine nel diverso uso del montaggio, fortemente ridotto
nelle primissime opere come Silver City (ti. Città d'argento,
1967) che, nella versione rielaborata, si compone di undici
inquadrature, ciascuna delle quali dura tre minuti,
equivalente alla lunghezza di un normale caricatore di
trenta metri (54). L'uso sempre più incisivo del montaggio,
che diviene prevalente in Fino alla fine del mondo, dato lo
scarto tra l'enorme materiale del pre-montaggio e il film,
accompagna in Wenders il passaggio del suo interesse
per la pura immagine a quello per la storia, un passaggio
riflesso anche nel modo di girare. Le riprese sono infatti
effettuate quasi sempre in ordine cronologico, seguendo
l'evoluzione della storia (55).

Le riprese sono il momento peggiore, e credo che sia così per quasi tutti i
registi. Mi piace invece il montaggio, che è in fondo la fase che
preferisco, la fine della lavorazione, perché si è soli con le immagini e si
crea veramente il film. Per me è il paradiso, l'unico momento veramente
libero da ogni sorta di angoscia (56).

Passare dalle immagini ad una storia raccontata con ritmi
differenti, con tagli e accostamenti (stacchi, dissolvenze,
dissolvenze incrociate) che alludono, mostrano, alternano,
significa passare da uno spazio più simile alla realtà allo
spazio immaginario, con le sue diverse cadenze temporali,
con la sua compresenza di passato, presente e futuro. È
in questo mondo altro, retta dalle leggi dell'inconscio, del
sogno, della fantasia che si spalanca l'incontro dei
daimones, le cui narrazioni tessono la speranza e la
possibilità della trasformazione e della cura dell'anima.
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La lettura dell'opera di Wenders, dai contenuti alla forma,
mette così in evidenza come la sua produzione cinema-
tografica corrisponda ad un lungo cammino all'interno
dell'anima. Il considerarsi un regista che ha imparato da
solo il proprio modo di fare regia, (57) il vedere nel film una
meta da raggiungere, un problema da risolvere e un
compito da adempiere (58) danno l'esatta misura del
senso del viaggio inferiore compiuto dal regista tedesco
attraverso i suoi film. È alla luce di queste ipotesi che è
possibile considerare Fino alla fine del mondo, dove le
tematiche e la scrittura filmica di Wenders vengono rie-
laborati in una sorta di ricapitolazione creativa, non solo un
ulteriore passo del cammino di trasformazione delineato
dal regista, ma anche un momento particolarmente
importante di quel suo viaggio iniziatico realizzato me-
diante il cinema.

(57) Ibidem, p. 46.
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