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« Trasgredire » rispetto a una Rivista con pretese dot-
trinali e tecniche vuol dire porsi discorsivamente con
emozioni e vicende personali, che, per il carattere
biografico, potrebbero trovare migliore accoglienza in
letteratura.
Esprimersi in prima persona vuoi dire quindi rappre-
sentare un esempio di trasgressione alle leggi della
cultura accademica, della saggistica astratta per calarsi
nell'esperienza, nella clinica. Ma questo nostro lavoro
psicoanalitico è pur sempre un chinarsi sull'uomo che
soffre e da questo muove per le sue deduzioni e per gli
assetti speculativi: tale « ricerca antropologica » è diversa
dalla « ricerca pura », la quale ultima è lecito svolgere
solo in laboratorio. Da un'ottica siffatta, osserviamo
dunque un individuo inserito nell'ordine naturale delle
cose, intendendosi per questo l'ambiente in cui vive: «
naturale » è impropriamente usato per « consueto-
conforme » e si riferisce ad una condizione nota,
acquisita anche attraverso l'intervento dell'uomo sulla
natura propriamente detta.
È facile convenire che la cultura è violenza alla natura e
che il naturale sopra definito è al contrario
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culturale, secondo l'assioma che « non esiste natura. ma
solo cultura ». In effetti anche l'indagine sul primitivo
incontra sempre una benché minima organizzazione
socio-culturale.
La cultura è d'altronde l'elaborazione che Io specifico
umano conferisce alla premessa spontanea dei tre mondi,
animale, vegetale e minerale, attraverso la conoscenza, il
pensiero e l'azione. Essa si compie nel tempo e nel
luogo, generalmente riferita a un collettivo, che va inteso
nelle sue espressioni comuni e nel complesso dei
contributi individuali e che proviene dalla fondamentale
istanza di relazione.
La cultura e il collettivo costituiscono il reale che limita
l'istanza di libertà e contiene le pulsioni primariamente
tese alla scarica e alla soddisfazione. Il dovere che ne
deriva regola i comportamenti, cosicché l'individuo possa
adattare le sue peculiari esigenze alle circostanze.
Tutto questo per dire che un soggetto ben adattato si
muove adeguatamente nella realtà, usufruendo del tempo
e dello spazio consentiti a perseguire gli oggetti del
desiderio e agire di conseguenza.
In tale contesto succede che alcune o molte persone non
riescono a seguire le modalità comuni, non si ritrovano in
esse e d'altronde ne invidiano i detentori, fino a soffrirne
sentendosi fuori dalla norma.
Si tratta cioè dei disadattati e degli anormali, cioè dei
tanto asseriti « diversi ». Qui evidentemente non mi
importa di riprendere il discorso, ormai consumato se
pure vero, delle responsabilità sociali a cospetto della «
diversità »: bensì indagare perché siffatti individui,
nell'intento di recuperare la capacità di rapporto
oggettuale, la fruizione degli affetti e l'abilità all'azione,
entrino paradossalmente nel chiuso di una stanza, in un
tempo scandito da ritmi costanti e ripetitivi, in una
relazione esclusiva duale, entrino in definitiva nell'ambito
psicoanalitico. Ancora più strano è forse che nello stesso
luogo si trovino altri individui, che sembra vi risiedano in
permanenza, tagliati fuori dal mondo; i così detti terapeuti.
Certo si tratta di una trasgressione al senso comune:
pertanto l'analisi è stata sempre guardata con so-
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spetto o condanna. Ne giova, a confutare l'assunto, la
moda che negli ultimi tempi ha investito la psicoanalisi
con il solito intento di asservirla al sistema incitandone il
consumo, per toglierle forza e contenuto. Di
trasgressione dobbiamo parlare anche perché l'analisi
con le sue regole compatte, con le puntuali interdizioni ai
comportamenti spontanei e consueti fuori di essa,
impone condizioni del tutto alternative.
Vista dall'esterno, da chi non partecipa e quindi non
conosce ne per esperienza ne per studio, l'analisi appare
non soltanto come un oggetto misterioso ma anche come
l'allucinazione di un folle (Freud e la sua progenie), che si
è inventato di vivere in condizione fittizia e fantastica la
parodia di un reale, a lui inaccessibile. Ne basta a
tranquillizzarci, torno a dire, l'ossequio che finalmente
anche la cultura ufficiale elargisce oggi alla psicoanalisi,
ammettendola persino all'olimpo dei grandi movimenti
rivoluzionari dell'era moderna: è legittimo supporre che,
tranne rare eccezioni, si tratti di un adeguamento
necessario per non essere tacciati di arretratezza e per
sfruttarne i vantaggi; con l'intenzione anche di esorciz-
zarne il fantasma, attraverso un ingoiamento forzato
nell'impossibilità del rifiuto.
Siamo ben lontani da un'elaborazione approfondita e da
un'integrazione responsabile dell'originale psicoanalitico.
In tutto questo non c'è l'amarezza dell'incompreso, che
sa sempre di nevrotico, ma la constatazione di un
fenomeno, che conferma il carattere trasgressivo
dell'analisi: il nuovo è appannaggio di pochi all'avan-
guardia, che per definizione non sono compresi dalla
massa pesantemente statica, fino ad essere derisi ed
emarginati. Se questa trasgressione è veramente tale e
cioè non « deroga/eccezione » che conferma la regola,
ma significa « passare al di là — oltrepassare », essa
implica, sui lunghi tempi però, una trasformazione
profonda delle norme fino a istituire una nuova modalità.
La psicoanalisi, dopo un secolo di vita, si trova ancora ai
primi passi, nonostante il plauso crescente oppure
l'annuncio di superamento e di morte. Non potrebbe
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essere diversamente per un approccio culturale, che
propone un dialogo costante con l'interiorità più nascosta
e con l'esterno più lato, senza concedere tregua al
bisogno di comprensione e al richiamo di responsabilità.
È ovvio comunque che questo non significa vestire
perennemente il saio del monaco o il doppio petto grigio:
l'aspetto ludico, il dionisiaco vanno rivendicati come
elementi indispensabili alla completezza.
Qui stiamo parlando dell'analisi come « visione del
mondo » e quindi è inevitabile consentirle un posto
dignitoso nelle fatiche del pensiero umano e inserirla
nella storia dell'uomo come acquisizione irrinunciabile per
la sua evoluzione.
D'altronde considerando l'altro aspetto, quello tera-
peutico, dovremmo valutare lo strumento psicoanalitico
con lo stesso metro e con gli stessi diritti, ad esempio, di
quello chirurgico: nessuno si perita al giorno d'oggi, al di
là di un'ignoranza superstiziosa o di una tenace fobia, di
ritenere incongruo e folle il gesto del chirurgo, che
violenta la natura tagliando una pancia, tirando fuori « le
budella » e magari impiantando un « ano
artificiale/preternaturale ». Tutto il complesso rituale della
sala operatoria, i gesti del sacerdote con maschera e
guanti, i movimenti dosati dei diaconi/assistenti sono
perfettamente funzionali al risultato, che è la guarigione
del malato: eppure questo rituale è così stupefacente,
così rarefatto, esclusivo, vietato, irritante per i non addetti
ai lavori. La differenza di base nei confronti dell'analisi è
che in questa il protagonista dell'intervento non è il tera-
peuta ma il paziente stesso, che si opera da solo con
l'assistenza del terapeuta; e anche che il tempo
dell'intervento è un po' più lungo (si fa per dire) di quello
chirurgico. Ma si tratta pur sempre di una materia
sfuggente e complessa, sicuramente meno concreta, e
forse più nobile « delle budella ».
Allora se volete operare la psiche dovete sottoporvi ad un
rituale, che crede di aver dimostrato la sua validità
attraverso i risultati, piuttosto che con la logica del
metodo; quest'ultimo tuttavia, per quanto si mostri
complicato ed astruso, si è affinato nel-
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l'esperienza e diventa indispensabile al successo. Ma qui
casca l'asino: perché è facile mettere in dubbio la bontà
dei risultati.
Si sente dire che il 10% di risultati positivi, accertato per
la psicoanalisi, non si discosta di molto da risultati
analoghi ottenuti con le altre psicoterapie, o persino del
tutto privi di esse. Sul fronte organicistico poi, Ivan Illich,
sicuramente ne sciocco ne impreparato, nel 1976
scriveva un noto libro, tradotto in italiano sotto il titolo di «
nemesi medica — la espropriazione della salute », nel
quale si ribaltano le statistiche, finallora ritenute positive
sul conto dell'efficacia della medicina e si ritiene
quest'ultima colpevole di « distruggere la capacità di
adattamento e, più ancora, la capacità personale di
rifiutare gli ambienti intollerabili, riducendo l'autonomia
vitale degli individui e compromettendo le loro possibilità
di far fronte adeguatamente al male, all'invalidità, al-
l'angoscia, alla morte »: Illich definisce «iatrogenesi» il
danno prodotto dalla medicina sia a livello clinico che
sociale.
Ovviamente è facile dire che si tratta del solito bastian
contrario, che attraverso il paradosso soddisfa il suo
esibizionismo. Ma forse questa conclusione è
semplicistica e riduttiva, perché rifiuta di prendere in
attento esame l'ambivalenza dei comportamenti
dell'uomo e la relatività delle sue fedi, come pure il
significato effimero dei suoi feticci: il bisturi, tipicamente
fallico, si presta bene alle funzioni di totem e la
psicoanalisi, addetta alla malattia mentale, altrettanto
bene si presta alle suggestive complicità con il magico e
con l'esoterico, con buona pace delle ossessioni
scientifiche di Freud.
Ma allora non è vero niente, dobbiamo fare macchina
indietro, non credere più a niente! Le cose non stanno
proprio così ed è evidente che, al di là dei corsi e ricorsi
della storia (oggi siamo nel « postmoderno ») e
dell'alternanza pendolare del nostro destino, si può
ugualmente ammettere una processualità della cono-
scenza, cui se non altro va affidata una funzione nor-
mativa nel contingente, anche se siamo costretti a
rinunciare alla pretesa di verità eterne.
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Tornando alla psicoanalisi, questa non si discosta da tali
leggi ne accampa diritti che esulino da esse, ben
consapevole dei propri limiti, primo fra i quali appunto
l'urgenza di consapevolezza. Tale urgenza propone un
modello culturale con finalità terapeutiche, che
trasgredisce le modalità spontanee e comunemente
esplicate della relazione, propone l'interpretazione invece
della risposta, il differimento invece della soddisfazione
immediata, l'ascolto invece dell'impresa.
Ma il modello è circoscritto al settore e alle finalità che lo
riguardano, ne ovviamente va trasportato nei fatti della
vita, dove si addicono modelli diversi per circostanze
diverse.
Tuttavia il modello analitico richiede una disciplina dura,
che implica un severo apprendistato e un'osservanza
costante; il « noviziato » del terapeuta come del paziente
sollecita la ribellione, e denuncia le aberrazioni sadiche
del metodo, senza interrogarsi seriamente sulle cause o
sui fini di esso ne sulla funzionalità della sua intrinseca
coerenza. Neppure giova ricordare che i due erano
informati delle qualità dell'oggetto che andavano ad
acquistare e dell'uso che se ne faceva; ricordare che si
era stipulato al momento dell'acquisto un accordo
esplicito e condiviso. Ciò non esclude la libertà della
scelta, che si può mutare in qualsiasi momento, sempre
che si superino possibili condizionamenti e dipendenze.
Ciononostante l'analisi ci sta stretta, sbuffiamo dentro i
panni angusti, dentro la cella chiusa, che sembra mal
contenere l'accumulo di « essere » e vagheggiamo,
oppure eseguiamo la nostra rivolta.
Questa si attua in tre modi fondamentali: o « viene meno
» alla norma con una deroga temporanea agli impegni e
rapidamente si estingue per rientrare nell'alveo, in quanto
improduttiva e velleitaria; oppure, e qui si può
incominciare a parlare in senso positivo di trasgressione,
attacca il sistema teorico generale, evidenziandone i
punti deboli o decadenti per conseguirne una riforma;
oppure ancora distrugge alla base il sistema
proponendone un altro del tutto alternativo, che meriterà
un'altra regola e un'altra deno-
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mìnazione, con un atto tipicamente rivoluzionario. Nel
nostro caso una critica radicale potrebbe investire la
psicoanalisi in quanto proponga canoni che, per
trasgressivi che siano, non vengano tollerati dai princìpi
generali della cultura e non offrano ad essi garanzie
sufficienti; oppure in quanto si ritenga che la millantata
cultura psicoanalitica sia aberrante, perché nata dalla
patologia e dalla nevrosi. Freud aveva un bei dire
affannandosi a dimostrare che attraverso lo studio dei
sintomi egli era in grado di arrivare « per assurdo » alla
conoscenza della psiche normale:
per la verità le sue argomentazioni sono convincenti, ma
basta inficiarne il postulato per addensare su tutta l'analisi
un'ombra di morboso.
È d'altronde ben strano che la critica pretenda di
intervenire su temi che non conosce: l'esperienza della
psico-nevrosi, con la possibilità di apprezzarne fino in
fondo le intricate dinamiche, può avvenire soltanto
dall'interno, con un contagio diretto della stessa
sofferenza. Non è così per le malattie organiche, delle
quali tutte non conviene, ne è possibile ammalare per
conoscerle. Qui la fenomenica è esterna, più facilmente
obiettivabile e riconducibile a parametri tracciati con
buona approssimazione dai libri e dai casi precedenti;
però anche qui, soltanto se si è visto un caso, per così
dire identico, vivendolo con la partecipazione e magari
con l'angoscia del dubbio e del fallimento, si può essere
certi della diagnosi e dell'indirizzo terapeutico.
Per l'estrema soggettività del comportamento psicologico
invece, per l'immensa gamma di sfumature e di variabili
che lo determinano non è concesso imparare da fuori:
bisogna calarsi dentro. Il primo soggetto a disposizione e
anche il più sondabile è costituito dal « se stesso »;
dentro di noi possiamo seguire i percorsi complessi che
da un corretto indirizzo deviano gradualmente per arrivare
alla cosiddetta patologia.
Questa è spesso l'esasperazione deformante di strutture
congenite eccessivamente sensibili e reattive:
l'esasperazione è determinata dalle condizioni sfavorevoli
dell'ambiente. In altri casi invece si ha la sen-
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sazione, seguendo il percorso dello sviluppo psicologico,
di incontrare una frattura brusca, di cui non si colgono le
ragioni e al di là della quale si parlano altri linguaggi,
quelli propri di talune psicosi.
Tutto questo è stato sufficientemente chiarito: ma il
sospetto rimane nei riguardi di una cultura che viene dalla
nevrosi e sembra anche giustificato quando propone
rimedi che sembrano altrettanto inevitabilmente «
nevrotici ». Però se facciamo un altro discorso e
supponiamo, con l'eccezione ancora inesplicabile dei
suddetti casi di rottura, che risalendo alle fonti delle turbe
psichiche incontriamo man mano acque sempre più
limpide e meno inquinate, saremo in grado di distinguere
i punti di commistione e di separazione tra angoscia
sintomatica e angoscia esistenziale, tra paura di morte
dilagante in depressione e significato di morte
indispensabile alla vita, tra scissione paralizzante delle
tendenze contrapposte e biologica ambivalenza tesa alla
produzione di energia. La psicoanalisi, venuta dalla
nevrosi, alla nevrosi è destinata nella prassi, perché solo
questa ne sa navigare i flutti e coglierne l'apporto
conoscitivo: solo il nevrotico sa contenere e utilizzare la
fantasia trasgressiva, che si accampa nell'area
transizionale del « setting » con una adatta capacità di
simbolizzazione senza tradurla in deroga; mentre il sano
come lo psicotico per opposti motivi sentono vera detta
fantasia e si dispongono ad attuarla.
E. Gaburri, riprendendo Bion, colloca il luogo di nascita
del pensiero nella « réverie materna » in trasgres-sione
agli « assunti di base del gruppo » e trasporta tale
principio nel campo analitico.
Per Gaburri il pensiero si distingue dalla conoscenza, in
quanto « non cede all'enigma maggiore, che è la morte,
anzi ha bisogno della consapevolezza della morte, come
pure ha bisogno di un interlocutore per formarsi, di un
interlocutore che lo restringa nel suo spazio interno: la
relazione aumenta la tolleranza della non-cosa,
consentendo l'instaurarsi della rappresentazione come
precondizione del pensiero stesso ». La conoscenza
invece implica «< venire in presenza di » o « essere
informato su » e riguarda una
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struttura relazionale della coscienza, come forma di
rapporto soggetto-oggetto: è quindi circoscritta e priva dei
nessi con l'immaginario, caratteristici del pensiero.
Il pensiero quindi è l'autentica trasgressione « alla regola
pulsionale automatica, specificamente nella sua forma
ritualizzata nel gruppo ».
Da quanto detto risulta che l'analisi è intrinsecamente
trasgressiva e che può esserlo soltanto se rispetta le
caratteristiche di campo, sopra illustrate, atte alla
formazione del pensiero. L'antitesi del pensiero è
l'azione; questa non è permessa e quando avviene si
chiama « agito » volendo indicare con il participio passivo
la mancanza di libertà della scelta, e pertanto l'obbligo
della coazione.
Gli agiti diventano strumenti ripetitivi per degradare
l'angoscia e controllarla; simulano la trasgressione,
mentre sono deroga; non portano il nuovo, ma dimo-
strano il disperato, quanto illusorio tentativo di un
desiderio onnipotente perseguitato dall'incombenza del
nulla.
Il tempo dell'analisi acquista respiro unicamente nel-
l'assenza: l'agito ne lacera e ne frammenta la dimensione
impoverendola. L'analisi inoltre stabilisce un ritmo
fondamentale, ribadito negli incontri successivi, su cui
compone la sua sinfonia: ma il ritmo lentamente si dilata
per introdurre in una modalità senza tempo, dove
compare l'evidenza dell'essere, costituita di vita e di
morte. Si verifica quel continuo presente che Heidegger
definisce « l'istante in cui si prende possesso di se stessi,
si agisce con la coscienza dell'insignificanza dell'operare,
del nulla in cui tutto va a finire ». Potremmo dire con
Sartre che « il pour-soi, la coscienza, è ciò che non è ciò
che è, e che è ciò che non è: il pour-soi si mostra come
mancanza, vuoto, funzione nullificante ».
La terapia dell'angoscia si esercita in un tempo che si
trottragga alla limitazione cronologica e alle scadenze
dell'agire: l'effimero al contrario rinvia sempre la risposta,
ne sa rimanere con la domanda.
Un comportamento siffatto richiede un equilibrio de-
licatissimo affinchè non si scivoli nell'operazione
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mistificante di spostare nell'analisi i comportamenti propri
della vita fuori di' essa: ciò può avvenire non soltanto
introducendo l'agito nel « setting », ma anche al contrario
conservando all'infinito uno spazio virtuale, quindi non
fruito, che si appropri della disposizione a fare e
nevroticamente impedisca qualsiasi accadimento fuori di
esso.
L' « area transizionale » diverrebbe stabile condizione di
attesa, che non condurrà mai al rapporto ogget-tuale,
anche se questo è quanto si attende: la vita non
succederà mai, mentre si rimarrà a scrutare l'orizzonte
della morte, come nel « deserto dei tartari ».
Tutto il discorso mette in evidenza il « doppio messaggio
» contenuto nell'analisi, con i rischi che esso comporta; ne
illustra efficacemente le implicazioni la frase scritta da una
paziente al termine di una lunga analisi:

« quanto hai detto!
senza dire,
quanto hai dato!
senza dare,
quanto amore!
senza amare ».

In effetti spetterà alla paziente dire, dare, amare, ma fuori
dell'analisi, in una realtà consentita dall'esperienza
dell'analisi, che è sospesa tra simbolico e reale.
Il « doppio messaggio » è pericoloso, perché può
diventare schizofrenogeno, se il terapeuta si invischia
nell'incastro nevrotico di coppia, senza che il paziente
riesca a fare una scelta autonoma tra gli opposti e ad
inventare quella composizione creativa di essi, che li
trascenda. Perché questo avvenga è necessario
rispettare il libero movimento del processo di crescita,
senza fissarlo nel modello dell'analista.
All'interno di tale rapporto quindi interviene la deroga
quando l'analista onnipotentemente trattiene il paziente
alla sua dipendenza, e a questa si consegna lui stesso,
con il ben noto risultato paradossale
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dell'impotenza: la deroga diventa un errore, atto pero a
dimostrare la validità della regola.
Quando invece nell'analisi nasce « l'uomo nuovo » dalle
spoglie del vecchio, allora esplode tutta la potenza
trasgressiva del procedimento, che libera dal
conformismo al collettivo e dalla ben più tenace immagine
di sé finallora nota, quella deturpata dalle incrostazioni,
che l'ambiente malsano vi ha sovrapposte.
All'orecchio teso dell'analisi affiora l'eco di un altro
linguaggio, che non è quello parlato e capito dalla massa:
i suoni impercettibili sembrano confusi e non articolati, per
cui si richiede una notevole con-centrazione a decifrarli.
Nella cultura contemporanea, segnata dal predominio
maschile, sembra talvolta che l'altro linguaggio sia quello
femminile, quello stesso che per bocca di Èva permise la
prima trasgressione nel Paradiso terrestre: un linguaggio
di cui probabilmente abbiamo perduto il codice; ci ag-
giriamo tra le rovine lunari presi dalla nostalgia, in cerca
dell'eco che sorge dalla terra, negli angoli più segreti ed
oscuri.
Questa ricerca di « anima », intesa junghianamente sia
come femminile sia come tramite verso l'inconscio,
sembra portare « all'anima mundi », cara a Hillman, fino «
all'unus mundus » di Jung: qui ancora una volta il
tentativo di un'integrazione della facoltà psichica perduta,
attraverso un movimento circolare, può riportare
all'origine, cioè a quella natura totalizzante, da cui la
nascita del pensiero sembra volersi differenziare.
Differenziarsi vuoi dire separarsi:
la separazione però evoca paure terrifiche e mitici
sentimenti di colpa.
La sofferenza profonda che ci perseguita si alimenta di
simili contraddizioni, del tutto irrisolvibili per le nostre
attitudini razionali. Resta impossibile infatti definire
esaurientemente il significato dell'uomo nel mondo, e
forse non serve nemmeno tentarlo: tuttavia è praticabile
l'accesso a quei momenti imprevedibili e folgoranti, dove
il pensiero immaginario ci fornisce la sintesi della sua
conoscenza. Sono esperienze intrise di densa emozione:
l'immagine sin-
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tetica fonde memoria e progetto in un attimo di eternità e
sbaraglia l'impaccio aggrovigliato del dubbio, soccorrendo
lo sforzo vano della ragione, ancorato ad aridi schemi.
Un'esperienza di questo tipo si può produrre in analisi; i
lenti, metodici progressi consentiti dall'indagine attenta
sono improvvisamente sconvolti dalla forza imperiosa di
una verità condivisa. Essa si manifesta al di là
dell'intuizione cosciente dei due protagonisti: capita che
da una parola, da un'interpretazione irrompa un'intensa
emozione, come se, attivata dall'incontro, sorgesse una
scoperta straordinaria, di cui tuttavia non si coglie
appieno il significato ne la portata.
È il tempo della trasgressione, che rivela il nuovo, Stiamo
in tal modo parlando dell'opera d'arte, che viene da una
lunga e sofferta elaborazione, da un'acuta percezione, da
un bisogno di conoscenza e di amore:
l'arte si manifesta in un momento eccezionale, consentito
però da una rigorosa disciplina, da uno studio accurato e
da una libera attività del pensiero; si pone come un tutto
unico di fronte al quale il tentativo di illustrarne gli aspetti
ne riduce l'armonia e ne limita il valore.
L'arte è un felice incontro di soggetto ed oggetto, è
apparentemente conclusa nella finitezza del suo
componimento ma offre infinite possibilità di lettura, che si
rinnovano nei tempi: non pretende di dare una risposta
ma si determina in un momento per essere al di sopra del
tempo, mentre contiene tutte le possibili risposte.
L'arte trasgredisce la norma, ma è perfettamente coe-
rente con la sua legge interiore, alla quale non può
derogare senza degradarsi in mestiere. L'analisi rivendica
la sua vocazione artistica e intende presentarsi con
l'umiltà di chi cerca, sapendo di non poter trovare altro, se
non il mistero « dell'uomo dai mille volti ».
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