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Direi ... che Pinocchio è altamente indiziario
... è un libro di tracce, orme, indovinelli,
burle, fughe, che ad ogni parola colloca un
capolinea.

Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro
parallelo, 1977

Parlare di Pinocchio in un contesto dedicato al problema
dell'adolescenza, metaforica e non, può essere quasi un
passo obbligato; d'altra parte parlarne ancora dopo i
fiumi di parole che si sono riversati a proposito, in
margine e a latere di questo libro delizioso, che non
smette mai d'incantare il lettore, può davvero sembrare
ridondante. Ecco perché le pagine che seguono vogliono
essere semplicemente una piccola variazione sul tema,
prendendo spunto da una scena, quella dell'Osteria del
Gambero Rosso in cui avviene un pranzo davvero
memorabile, scena che a chi scrive è sempre sembrata
racchiudere l'essenza più segreta di questo nostro
Pinocchio: l'ambiguità.

C. Collodi — Pinocchio — cap. XIII — L'Osteria del 'Gambero Rosso' «
Cammina, cammina, cammina, alla fine sul far della sera arrivarono
stanchi morti all'Osteria del Gambero Rosso. — Fermiamoci un po' qui,
— disse la Volpe — tanto per mangiare un boccone e per riposarci
qualche ora. A mezzanotte poi ripartiremo per essere domani, all'alba,
nel Campo dei miracoli. — Entrati nell'osteria, si posero tutti e tre a
tavola: ma nessuno di loro aveva appetito ».

In una di quelle notti buie, ma così buie "che più buio non
si può', sullo sfondo di uno di quei paesaggi sinistri e
desolati sempre funestati 'da un qualche ventaccio
freddo e strapazzone' e insidiati da ogni sorta di uccel-
lacci notturni, Pinocchio approda, con il Gatto e la Volpe,
alla gargotta di confine, metaforica e notturna dogana,
divenuta oramai proverbiale.
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Non c'è luce ad annunciarla, non c'è calore che emani da
quel luogo, ed il luogo stesso non ha bisogno di
descrizioni: è come da repertorio, la proverbialità di poi
nasce come prescienza.
Ma ecco che, con quella sorta di sbrigatività che le favole
hanno in comune con i sogni, si va subito al sodo: infatti di
colpo c'è luce, c'è fasto; c'è il racconto.

Il povero Gatto, sentendosi gravemente indisposto di stomaco, non poté
mangiare altro che trentacinque triglie con salsa di pomodoro e quattro
porzioni di trippa alla parmigiana: e perché la trippa non gli pareva
condita abbastanza, si rifece tre volte a chiedere il burro e il formaggio
grattato!
La Volpe avrebbe spelluzzicato volentieri qualche cosa anche lei:
ma siccome il medico le aveva ordinato una grandissima dieta, così dové
contentarsi di una semplice lepre dolce e forte con un leggerissimo
contorno di pollastre ingrassate e di galletti di primo canto. Dopo la lepre
si fece portare per tornagusto un cibreino di pernici, di starne, di conigli,
di ranocchi, di lucertole e d'uva paradisa; e poi non volle altro. Aveva
tanta nausea per il cibo, diceva lei, che non poteva accostarsi nulla alla
bocca.

Dice Giorgio Manganelli in un suo memorabile testo Pi-
nocchio: un libro parallelo che « nell'Osteria Pinocchio
tenta, frastornato e pensoso, un suo minuscolo e bigio pa-
sto vegetale, noce e pane, mentre Volpe e Gatto celebra-
no la rovesciata virtù della sobrietà, non esibita come tale,
ma come signorile fastidio di stomaco e nausea di cibi ». E
continua « vorrei notare come la Volpe, selvatico genio
della rapina, scelga cibi di avventuroso fasto cromatico,
sommo tra i quali un cibreino 'di pernici, di starne, di coni-
gli, di ranocchi, di lucertole e d'uva paradisa': cibo da orco
e da folletto, mentre il Gatto computa il suo cibo con
minuzia da contabile: trentacinque triglie, quattro trippe, tre
volte condite; dove pare di cogliere la natura maniacale ed
esatta dell'ecolalico ed occulto predatore»(1). È vero, in
questo pasto glorioso c'è una suprema architettura. C'è, di
base, un sapere dato dall'esperienza, Carlo Lorenzini, il
'buon Collodi', figlio del cuoco della famiglia Ginori a
Firenze, divenuto 'viveur' e buongustaio, sapeva che cosa
vuol dire mangiare. E quindi il gioco sottile di questo pasto
altamente improbabile sta nel renderlo perfettamente
plausibile come sogno fatto nei panni (o bisognerebbe dire
nelle pelliccie?) e della Volpe e del Gatto.
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Il classico 'cibreino' di cui l'Artusi, dieci anni dopo l'uscita
-della 'Storia di un burattino', ci tramanderà la ricetta, è
qui mutuato nei suoi ingredienti di base seguendo i sogni
culinarii più riposti di un razziatore fantasioso. Lo stesso
vale per quell'orgia di pesce e di trippa ordinate dal
Gatto: due classici del menu felino rivisitato, per quel che
riguarda la passione per il parmigiano, dopo una sosta al
'Paese di Bengodi' di boccaccesa memoria (« et eravi
una montagna tutta di formaggio parmigiano grattugiato »
Decamerone, terza novella, ottava giornata).
Una vera esperienza ed una profonda tradizione stanno
qui, dunque, a rinsaldare le tracce del racconto, ed è su
queste tracce che poggia il messaggio didattico di questo
capitolo, nella chiave di un saper vivere dei sentimenti:
dimmi come mangi e ti dirò chi sei. Dove il 'come' non si
riferisce tanto all'etichetta, che anzi il Gatto e la Volpe
sono esemplari quanto a signorilità dei modi, quanto al
sentimento che vi è sotteso. Quelle 'due brave persone'
(come le chiamerà poi Pinocchio) erano in realtà dei gran
mascalzoni e Pinocchio avrebbe potuto capirlo, non solo
dalla quantità di cibo che ingurgitavano, ma, soprattutto,
dal loro atteggiamento nei confronti del mangiare, così
loffio e bugiardo.
La metafora poggia saldamente le sue fondamenta su di
una tavola imbandita. Sembra essersi capovolta la
nozione romantica secondo cui le immagini sono il
miglior cibo dell'anima: il saggio Collodi ammonisce i suoi
'piccoli lettori' che i cibi sono un luogo dei sentimenti,
incontrovertibile, rivelatore, essenziale. La qualità lieve e
memorabile dell'insegnamento genera a sua volta una
speciale qualità di luce, mercuriale si potrebbe dire, che
va a coagularsi in quell'uva paradisa come in un grumo di
cometa.
In un famoso film di Ingmar Bergman Fanny ed
Alexander tutto è visto dall'occhio di un bambino.
Bambini che spiano da una porta il mondo dei grandi. La
porta si apre appena di un filo per lasciare intravedere la
luce scintillante di una tavola imbandita, bicchieri lustri,
posate che tintinnano, alzate gloriose di frutta, occhiate
sapienti, cortesie fastose, galanterie, cibi succulenti, gran
mondo, anche qui come da repertorio.
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Forse il bambino del cuoco di casa Ginori guardava dallo
spiraglio della porta i pranzi cucinati dal padre e serviti
negli oculati fasti leopoldini, ma, a differenza di Fanny ed
Alexander, innocenti borghesi nordici portati alle fantasti-
cherie tinte di assoluto e di metafisico, venava il suo abba-
glio di malignità paesana. Il famoso 'temperamentaccio'
toscano, capace di stanare con l'arguzia la loffiaggine del
'far cerimonia'.
Dietro a Fanny ed Alexander infatti: fiabe nordiche di
gnomi e coboldi. Dietro Collodi: Boccaccio e Pulci e
Folengo. Civiltà 'paterne' e civiltà 'materne'.
L'immagine del film di Bergman ha l'imperiosa luminosità
dei sogni, dei sogni raccontati. Ed un sogno che si lascia
raccontare, dice James Hillman, è già una storia che cura,
un healing fiction. Infatti è da quel pranzo fastoso ed
abbagliante, così solidamente ancorato alla tradizione
della borghesia nordica di case ben riscaldate, di famiglie
ben strutturate, di ricette magnificamente elaborate, che
Bergman parte per addentrarsi nei corridoi pieni di umido
e di spifferi, di 'sussurri e grida', lancinanti del suo pro-
fondo. Quel pranzo festoso si consuma ai cancelli d'in-
gresso del mondo infero. Pranzi che hanno la luminosità di
un sogno, sogni che si lasciano finalmente raccontare. Il
racconto, sempre rimosso, che nel pranzo all'Osteria del
Gambero Rosso trova finalmente le sue parole (per inciso
va ricordato che si tratta dell'unico pranzo 'grasso' di tutta
la letteratura dell'800 italiano) è quello della fame, quella
fame endemica, totalizzante, atavica, attorno a cui si
organizza il catastrofico mondo degli eventi che fanno
muovere Pinocchio. Quella fame imbarazzante perché
così vicina all'epoca ed al mondo da cui proviene Collodi,
sulla sconfitta della quale si organizzano, appunto, le
regole del saper vivere.
Il cibo dunque è cosa assai importante « Il cibo è così
fondamentale, più della sessualità, della aggressività o del
sapere — dice James Hillman — al punto che ci accor-
giamo con sorpresa di quanto il cibo ed il mangiare siano
trascurati dalla psicologia del profondo » (2). È compiuto il
rito, offerto il cibo appropriato agli dei del momento, che si
può procedere avanti.
E infatti quando il procedere è difficile, è difficile anche
mangiare.
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(2) J. Hillman, // sogno e il
mondo infero, Milano, Ed. di
Comunità, 1984, p. 163.
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(3) G. Jervis, «Introduzione»
a C. Collodi, Le avventure di
Pinocchio, Torino, Einaudi,
1968, pp. XVIII-XX.

(4) G. Manganelli, Laboriose
inezie, Milano, Garzanti,
1986, p. 312.

Quello che mangiò meno di tutti fu Pinocchio. Chiese uno spicchio di
noce ed un cantuccino di pane, e lasciò nel piatto ogni cosa.

Pinocchio, con quel suo pasto che non arriva nemmeno ad
essere tale (« lasciò nel piatto ogni cosa »), fa da scarnito
contrappunto vegetale alla ben orchestrata carnalità dei
due compari. Manganelli lo dice 'bigio' quel pasto, infatti
non ha 'luce', non ha racconto.
Leggendo Pinocchio si può notare che ogni volta che il
burattino si mette a fare il bravo il racconto si arena, si
chiude in due parole. Raccontare, dunque, è raccontare
l'eversione. La storia capace di farsi tale è sempre storia di
una disubbidienza. Ora, se Pinocchio, come trasgressore
vocato, è sempre al centro del racconto e sembra sempre
spingere in avanti la trama e trascinarsela dietro, eterno
complice dei suoi errori e quindi del suo protagonismo, qui,
nell'episodio dell'Osteria è come se avesse un attimo di
sosta. Lui, 'durissimo pezzo di legno', tutto teso a
quell'avventurosa opera di rinascita e di individuazione su
cui tanto si è scritto, ha qui un momento di stasi, la sua
natura vegetale non gli consente altro che noci e can-
tuccini di pane ed alla fine nemmeno quelli. Il suo racconto
è altrove.
Mentre si celebrano Dioniso e Mercurio l'ascetico pezzo di
legno, Pinocchio, siede pensoso ai bordi dell'Ade. Chi è
Pinocchio? Non un bambino, « è un monacello » come io
dice Giovanni Jervis in una sua famosa introduzione al
testo (3), un essere non ancora tale, che Geppetto ha il
compito non di fabbricare ma di estrarre. E per estrarlo,
bisogna distruggerlo, o meglio bisogna distruggere la sua
parte di trikster, di dio canagliesco, immemore e
discontinuo. Come un Odissee bambino Pinocchio ha
'fatiche' e compiti da portare avanti, « come si addice ad
un eroe il compimento di un itinerario è il presupposto
della morte » (4). E la morte gli è costantemente addosso.
Incontra, dimentica, non trae conclusioni che gli siano
ammonitrici, non 'guarda veramente', non mette a frutto
l'esperienza, se non quando il tragitto è compiuto. Dunque
Pinocchio deve morire. E dato che Pinocchio è un eroe, ci
si può chiedere che tipo di eroe possa essere questa
legnosa marionetta, non buona neppure

a far bollire una pentola di fagioli.



Pinocchio è un eroe negativo, non ha tradizione, non ha
memoria, non ha vera fame. Il cibo di cui si nutre, quando
si nutre, è il più delle volte soavemente improbabile, tea-
trale (il pane, il pollastro arrosto e quattro albicocche
mature di gesso e alabastro 'colorite al naturale') o sco-
pertamente didattico (l'episodio delle pere ed il pasto di
vesce) o comunque modesto, casalingo come quel cavol-
fiore condito e il pane e il confetto su cui Pinocchio
'diluviò'.

Il mangiare è un rituale per la psiche, la discontinuità
della fame di Pinocchio segue l'andamento affannoso del
suo itinerario, ora un viaggio verso ora una fuga. Alla fine
« per consumare la sua iniziazione, Pinocchio, ha dovuto
scegliersi la sola morte che gli fosse consentita: ha
dovuto suicidarsi » (5).
E non sapremo mai se imparerà 'davvero' a mangiare.
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