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Caro Carotenuto,
ho cominciato a leggere con molta attenzione il tuo ultimo
libro che mi hai fatto pervenire: «La nostalgia della me-
moria», pensando di farne una breve recensione per il n.
2 di Tecniche. Via via che procedevo nella lettura mi
sono però accorto che non mi sarebbe stato per niente
facile rendere conto. Quando infine ho creduto di cogliere
il nocciolo del tuo discorso le difficoltà non si sono sciolte,
anzi. Mi chiedevo: ma ho capito bene? è proprio ciò che
Aldo Carotenuto vuoi far sapere ai suoi lettori e, fra
questi, agli addetti ai lavori? Così, per evitare di prendere
lucciole per lanterne, ma soprattutto per non basare una
recensione su qualche fraintendimento madornale. ho
pensato di spedirti le mie riflessioni, chiedendoti di ri-
spondermi l'impressione che ti avevano fatto, per poi
pubblicare le riflessioni mie assieme alle impressioni tue
in modo da fornire al lettore della Rivista di Psicologia
Analitica due punti di vista invece che uno solo.

1. TEOREMA. LE PASSIONI D'AMORE SONO UN DESTINO

Comincio subito dalla domanda cruciale che poni nel ca-
pitolo 11, a pag. 180: Che fare delle passioni d'amore
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evocate nella situazione analitica? La risposta a questa
domanda è il teorema che ti proponi di dimostrare nello
svolgimento del libro: Le passioni d'amore sono un desti-
no al quale non possono scappare ne l'amante ne l'amata
che ne sono colpiti.

1) Che le passioni d'amore siano un destino il più delle
volte inevitabile, all'interno del campo psicologico di una
relazione, è sia teorema, come tu dici, che presupposto
implicito. Teorema perché giustamente da esso scaturi-
sce tutta una serie di operazioni. Presupposto perché il
lavoro su cui esso poggia, cioè il campo psichico dei
sentimenti e delle immagini interiori, è fondante dell'esi-
stere delle passioni stesse. Si tratta di lavorare con que-
sta ipotesi senza la paura del fuoco che se ne può spri-
gionare. Delle volte penso all'uso della scrivania dietro la
quale si siede l'analista, per non fare riferimento all'uso
dell'iniquo lettino. Mi sembrano strumenti di tortura di tipo
medioevale, strumenti dei quali molti analisti non sono
consapevoli.

2. CONTRO LE TEORIE E LE TECNICHE

II primo passo della dimostrazione è l'attacco preciso e
circonstanziato portato alla teoria e alla tecnica nell'Intro-
duzione. Lì affermi, primo, che nessun modello teorico
può pretendere di essere superiore agli altri dal momento
che i risultati sono più o meno gli stessi in ambiti clinici
disparati; secondo, che non esiste un rapporto dimostra-
bile tra teoria e pratica; terzo, che le scuole analitiche le-
gate alla teoria sono morte.
Dopo averla così sganciata dalla teoria e dall'insegna-
mento delle scuole, tuttavia, al contrario, la fondi e radichi
saldamente nella «personalità», nella «struttura di perso-
nalità» dell'analista (p. 168). Più precisamente, la psicote-
rapia, per tè, non può essere considerata una tecnica che
si apprende e che si insegna, bensì un'esperienza
esistenziale il cui «fattore curativo» viene individuato nel-
l'incontro, nella relazione tra due persone alle quali è dato
di spartire e condividere i propri sentimenti.
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2) Che la tecnica sia deducibile dalla teoria è solo una
petizione di principio che può far comodo all'analista al-
l'interno dello svolgersi della relazione intersoggettiva che
si istaura tra i due partner. La psicoterapia implica una
teoria e una tecnica quando esse stesse, una volta assi-
milate all'interno della struttura della personalità dell'anali-
sta, si ripropongono in dissolvenza attraverso una modali-
tà personale nell'incontro con l'altro, su di un piano pura-
mente esistenziale. È il fattore curativo che io individuo in
questo preciso raccordo, non l'abilità della tecnica. Devo
confessare che sento un enorme fastidio, perché avverto
una menzogna che si nasconde, quando si sostiene il
contrario. È proprio vero. gli analisti dai pulpiti dicono una
cosa, per esempio che non fanno mai un'analisi con
meno di 5 sedute o, in casi speciali, di 4 sedute ma poi
nella realtà si comportano diversamente. Ma in fondo che
ci sarebbe di strano a dire la verità?

3. NON C'È DIFFERENZA TRA PAZIENTE E ANALISTA

II secondo passo della tua dimostrazione è l'affermazione
che non c'è differenza tra paziente e analista. Questo se-
condo passo deriva in parte direttamente dal primo, cioè
dalla svalutazione dei fattori professionali — la tecnica e
la teoria —, e dall'enfatizzazione del fattore esistenziale
— la persona —. Già in generale, infatti, se dal punto di
vista di una professione il professionista è per definizione
asimmetrico rispetto al suo cliente o paziente, dal punto
di vista dello statuto esistenziale tra due persone questa
differenza e asimmetria viene evidentemente a saltare.
Ma più in particolare, tu fai risaltare la mancanza di diffe-
renza tra analista e paziente attraverso le seguenti consi-
derazioni. Sia il paziente, sia l'analista, sono spinti dalle
medesime motivazioni per arrivare all'incontro analitico.
Non solo, ma nell'analisi cercano la medesima cosa. Il
paziente dall'analisi e nell'analisi cerca disperatamente la
ricomposizione della frattura di base occasionata dal rifiu-
to e dalla non accettazione nel rapporto iniziale duale con
la madre, piuttosto che in quello triangolare successivo
col padre e con la madre (p. 184). Ma anche l'analista
sceglie la strada dell'analisi tentando di ricomporre la me-
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desima frattura, di rimarginare la medesima ferita, di col-
mare il medesimo vuoto del rifiuto materno con cui convi-
ve fin dai suoi primi anni (pp. 187-188). Paziente e anali-
sta cercano nello stesso luogo il medesimo nutrimento.

3) Esattamente, l'asimmetria dei ruoli viene annullandosi
nella simmetria dell'umano, dello psichico; è simmetrico il
porsi dell'anima di entrambi paziente e analista in asso-
nanza. o meglio, in una dimensione circolare di nutrimen-
to e di riempimento dei bisogni e dei vuoti di ciascuno dei
due. Ma anche a questo riguardo bisogna vincere la
resistenza dell'analista che non può accettare il venir me-
no dell'asimmetria. Non si tratta naturalmente di un fatto
che deve accadere ma che accade molte volte. Quando
viene a mancare l'asimmetria l'analista è costretto ad
uscire dalla situazione di trasfigurazione nella quale era
stato situato dal paziente. In quel momento egli ha paura
di mostrarsi per quello che è, molte volte una persona
che ha paura dei rapporti umani.

4. TUTTO STA NEI SENTIMENTI

Un altro passo lo compi contrapponendo i sentimenti alla
conoscenza. Infatti per tè il nutrimento di cui è questione,
fatto di comprensione, accettazione. accoglimento, che
costituiscono le riparazioni fondamentali delle prime
esperienze frustranti e superficiali, si scalda al fuoco dei
sentimenti. I sentimenti sono l'alfa e l'omega dell'analisi, il
mezzo e il fine del lavoro analitico (p. 156). La dimensio-
ne conoscitiva, certo presente nell'analisi, è comunque
secondaria rispetto alla dimensione degli affetti, delle
emozioni, dei sentimenti. Siccome poi la terapia analitica
si propone di ricreare il clima interattivo che ha caratteriz-
zato il rapporto precoce tra la madre e il bambino futuro
paziente in analisi, si capisce come i sentimenti che nel-
l'analisi vengono attivati abbiano l'intensità, la violenza,
l'incontrollabilità propria dei sentimenti più precoci. Con-
seguentemente, come nei tuoi precedenti scritti, nella tua
vena di esasperazione romantica paragoni le emozioni
dell'analisi al fuoco, e usi la metafora che chi gioca col
fuoco si brucia.
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4) Sì, il sentimento è funzione fondamentale della vita
dell'uomo, perché ha contribuito alla sopravvivenza della
specie. Ecco è coesivo e riparatorio rispetto alla solitudi-
ne dell'esistenza umana. All'interno della relazione analiti-
ca si evocano immagini tipiche della relazione primaria e
noi sappiamo per esperienza che si tratta di sentimenti
potentissimi. lo dico che chi gioca con il fuoco che se ne
sprigiona, si brucia se non è consapevole di questa stes-
sa possibilità naturale che è implicita. E del resto che al-
tro ha valore per le singole persone se non la vita dei
sentimenti? Per quanto riguarda la mia esperienza le per-
sone più felici che io ho incontrato erano quelle per le
quali esisteva realmente un mondo si sentimenti con i
quali nutrirsi e dare nutrimento. Al contrario le persone
più infelici erano proprio quelle per le quali non esisteva
nessuna possibilità di vivere l'esperienza degli affetti.

5. CONTRO-TRANSFERT O TRANSFERT DELL'ANALISTA?

Se nell'analisi si riattivano i sentimenti vissuti dal bambino
nei suoi rapporti precoci frustanti con la madre, i senti-
menti vissuti dal paziente nella situazione analitica hanno
lo statuto di una ripetizione. E qui tu accogli il concetto di
transfert dell'analisi classica. Ciò che tu contesti, è non
solo che unicamente il paziente viva delle emozioni men-
tre il terapeuta sarebbe freddo e distaccato arbitro di linea
tra due giocatori affannati — cosa del resto da tempo
riconosciuta e studiata anche nel Palazzo della psi-
coanalisi istituzionale. Tu contesti che i sentimenti del-
l'analista, indicati abitualmente col termine di contro-
transfert, siano una risposta ai sentimenti del paziente.
Siccome l'analista è in analisi per le stesse ragioni del pa-
ziente, analista e paziente sono ugualmente in analisi. I
sentimenti dell'uno hanno quindi lo stesso statuto logico e
genetico di quelli dell'altro. E se i sentimenti del paziente
provengono dal suo passato e per questo si indicano col
termine di transfert, così i sentimenti dell'analista al-
trettanto provenienti dal suo passato non possono non
essere indicati con il medesimo termine di transfert. Cia-
scuno dei due componenti la coppia analitica trasferisce
sull'altro sentimenti provenienti dalla sua relazione pre-
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coce con la madre cercando ugualmente di costruire una
relazione riparativa sulla base di un reciproco nutrimento.

5) I sentimenti di controtransfert non sono una disposi-
zione di risposte emotive all'altro, ma una disposizione
emotiva di per sé, quindi di peculiarità di sentimenti, desi-
deri, bisogni, vivibili nella relazione anche da parte dell'a-
nalista. Se l'analista non vive le sue emozioni all'interno
de! rapporto questo non ha senso. Quando viene da me
un paziente che ha avuto trascorsi terapeutici con altri
analisti mi accorgo subito dello sbaglio fatto. L'analista
cioè non aveva alcun interesse per il paziente. Questi
non riusciva a suscitare alcun sentimento e per questo
l'analisi non poteva non fallire. A me sembra indicativo
che sulle riviste di psicoanalisi non ci sia mai nessun
analista che denuncia il fallimento della sua terapia.
Sembra che vadano tutto bene. Noi sappiamo che non è
così e il silenzio sulle terapie che non hanno alcun
successo diventa la spia di un malessere che nessuno
vuole denunciare.

6. LA TRASGRESSIONE

I passi fin qui elencati, certo troppo schematicamente,
hanno preparato un successivo passaggio cruciale. Se
anche l'analista prova emozioni per il suo paziente, in che
cosa consiste la differenza tra analista e paziente? Non si
tratta di una domanda accademica, teorica o conoscitiva,
bensì pratica, etica. La risposta, anzi, le risposte che tu
proponi si situano in una scala. Cominci col dire che la
differenza sta nel fatto che rispetto al paziente l'analista,
pur potendosi trovare ugualmente coinvolto in sentimenti
intensi e sconvolgenti, è più consapevole delle sue
emozioni ed è più capace di controllarli. Perché? Perché
l'analista ha alle sue spalle un addestramento, una
formazione, un'esperienza, la griglia di una teoria, il
senso di essere il depositario di un contratto. Ti rendi
conto però subito che una simile risposta si appoggia
troppo sulla nozione di tecnica e di professionalità che hai
contribuito prima a scardinare. E allora tagli corto af-
fermando che malgrado tutto si tratta di differenze margi-
nali e che a un certo momento anche l'analista, stregone
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incauto, può essere travolto dai demoni che ha evocato,
bruciato dalle passioni che ha contribuito a far nascere
(capitoli 11 e 12). Fra queste passioni, tu punti i riflettori
sulla passione d'amore. E cosa succede quando l'analista
si lascia travolgere dalla passione d'amore, quando
l'analista perde il controllo?

6) La differenza tra analista e paziente si pone in parten-
za nella separazione dei ruoli e degli atteggiamenti: come
differenziazione tra uno che accoglie con attenzione da
una parte e un altro che soffre di un male strano, non de-
finibile e non rapportabile che a se stesso. Tutto si dissol-
ve nell'esercizio stesso dell'analisi, nella relazione tra un
soggetto che si dispone all'altro con le sue proprie emo-
zioni e immagini ed un altro con un suo mondo emotivo
peculiare e individuale. L'addestramento, l'attenzione, il
modello teorico assimilato dall'uno possono sfumare di
fronte alle evocazioni dell'altro, e così in questa fusione si
istaura la possibilità nell'incontro di un coinvolgimento
d'amore.

7. ABELARDO E ELOISA. JUNG E SABINA

La risposta che tu dai a questa domanda ti consente di
superare il limite che ti eri imposto ne «La colomba di
Kant» e in «Eros e Pathos». Mentre là, in un modo piutto-
sto astratto, a volte arrogante e in definitiva ambiguo, di-
cevi e non dicevi lasciando intendere che l'analista, pur
dopo aver comandato di bruciarsi al fuoco delle passioni,
poi si fermava in tempo, qui, nella dimensione tragica e
patetica della confessione, indichi la vicenda di Eloisa e
Abelardo come il paradigma, il riferimento dell'esito pos-
sibile o necessario della passione d'amore in analisi.
A questo paradigma si riferisce prima di tutto la vicenda di
Jung con Sabina Spielrein, che tu hai sottratto al buio e al
silenzio degli archivi. Invece di restituire alla sua giovane
e affascinante paziente la sua passione riconducendola al
suo passato originario, Jung ha fatto di questa passione
uno specchio per la propria e ha lasciato che entrambe
scorressero verso la meta esplicitamente richiesta
(capitolo 13). E al medesimo paradigma tu fai ancora
riferimento
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quando tracci la storia del rapporto drammatico tra tè e la
giovane paziente che chiami appunto Eloisa, sia nel capi-
tolo 12, intitolato significativamente: «Non è permesso
dormire tranquilli», sia nel tuo precedente articolo dal
titolo altrettanto significativo: «La terapia inquieta». Ogni
lettore, ogni terapeuta, ti deve certo essere grato per il
coraggio dimostrato nell'esperti personalmente a occhi e
orecchi indiscreti e non sempre naturalmente benevoli.

7) La vicenda di Eloisa e Abelardo è paradigmatica di
quell'esito possibile che prima dicevamo, di quella impli-
cazione latente in ogni rapporto, a prescindere dalla fine
che è esplicita nel rapporto cui abbiamo dato vita. Attra-
verso il contatto di due vite all'insegna della verità e non
dei contatti formali si creano inevitabilmente dei fenomeni
straordinari. La storia del rapporto di Eloisa vuole essere
significativa di quel 'perturbante' che, all'interno del «fare
anima», l'anima stessa può creare come necessario per
sé.
Con queste cose che dico non alludo al coraggio di
esporsi, ma semmai al considerevole svelarsi di una ov-
via acquisizione di senso. Si tratta anche di un amplia-
mento dei modelli teorici, rivisitabili attraverso
l'esperienza soggettiva.

8. ERRORE TECNICO? DEBOLEZZA PERSONALE?

A questo punto si apre una questione etica nei confronti
del terapeuta che perde il controllo, che si lascia
trascinare dalle passioni, che trasgredisce le norme
deontologiche della sua attività, che invece di interpretare
le passioni sul registro verbale le realizza, abbandonando
i principi e i precetti della sua teoria e della sua tecnica,
sul registro esistenziale corporeo. Ora, sia la
trasgressione sia la perdita di controllo potrebbero essere
viste, in una prospettiva tecnica, dalla quale abitualmente
mi pongo, come un errore appunto tecnico, e in una
prospettiva esistenziale, dalla quale ti poni, come una
debolezza della persona. Ne in un caso ne nell'altro ci
sarebbe ragione di scandalizzarsi oltre misura. Errori
professionali e debolezze personali si trovano
dappertutto, nella vita e nelle professioni. L'addestra-
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mento professionale in un caso, l'esperienza della vita
nell'altro, servono, così almeno in genere si ragiona, a
ridurre gli errori, a diminuire le debolezze entro limiti
ragionevoli. Ma tu non accetti nessuna delle due
impostazioni, tra l'altro propedeutiche entrambe a una
possibile riduzione dei limiti professionali e personali.
Vai oltre. In un primo luogo dove si conclude il tuo teore-
ma, dove convergono tutti i passaggi della tua dimo-
strazione.

8) Non può essere ne errore tecnico ne debolezza per-
sonale, poiché si dovrebbe presupporre un modello di ri-
ferimento costante. Non puoi immaginare quante volte,
nel tentativo di costruire una scuola di psicoterapia, il fes-
so di turno (secondo il ben noto teorema di Cipolla) ri-
chiede a gran voce la scelta di un modello teorico di rife-
rimento. Credimi, queste richieste angosciose sono sol-
tanto un paravento per poter poi fare soltanto quelle cose
che servono e che non hanno nulla a che fare con il mo-
dello. Secondo me è necessario una buona volta cercare
di dire come stanno effettivamente le cose piuttosto che
raccontare o sentirsi raccontare le informazioni che si
leggono su 'famigerati' manuali di psicoanalisi. Ho
l'impressione che chi scrive suggerimenti tecnici in realtà
sia un mentitore. Non so se questa mia frase possa
applicarsi anche a Freud ma di certo egli non faceva
quello che praticava. Molto meglio Jung che si è sempre
rifiutato di suggerire quale fosse il miglior comportamento
per l'analista. Credo che tu sia nel giusto quando affermi
che non è il caso di scandalizzarsi ma io credo che lo
scandalo ci sia quando qualcuno esterno alla tua
esperienza ti viene a dire che cosa andava fatto e che
cosa non bisognava fare. Diciamo che l'attuale legge per
gli psicologi è proprio orientata in questo senso in quanto
chi non è laureato in medicina o in psicologia non avrà
più il diritto di occuparsi della psiche e di pensarla in
termini nuovi. Ora io non sento che sia necessario dire
dove il corpo si situa nella terapia, quando cioè il suo
significato non può essere vissuto in termini simbolici.
Questi tipi di esperienze, se esistono, vanno lasciate
nell'ambito dell'attività relazionale analista paziente. Solo
questa coppia può capirne il vero significato.
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9. LE PASSIONI SONO UN DESTINO

Quando parli della tua vicenda con Eloisa nell'articolo:
«La terapia inquieta» senti il dovere di avvertire che le tue
«parole sono ben lontane dalla legittimazione di una
trasgres-sione selvaggia» (p. 24). Infatti, tu lasci
chiaramente intendere che non si tratta, ne per il
terapeuta ne per la paziente, di una scelta. Ne l'una ne
l'altro hanno scelto una strada che potevano non
scegliere. L'una o l'altro hanno fatto ciò che dovevano
fare, ciò che non potevano non fare. Entrambi hanno
seguito un destino. Secondo il tuo modo di porre la
questione, già esplicito in «Eros e Pathos», quando una
persona è colpita dalla passione d'amore non può che ac-
cettare di esserne la vittima consenziente. Il maestro
Jung ti è di guida quando dice: «Noi siamo, nel senso più
profondo, le vittime o i mezzi e gli strumenti dell'amore
cosmogonico» (p. 24). Al che tu aggiungi: «Sia io che la
mia paziente siamo consapevoli che l’ anima ha imposto
la sua strada, la sua soluzione. La donna non ha certo
risolto tutte le sue problematiche, forse ve ne ha aggiunte
delle altre, eppure ella sa che è accaduto ciò che in quel
particolare momento della sua vita doveva accadere» (p.
24). E concludi il tuo articolo nominando finalmente il
destino: «Qui si nasconde quella che io chiamo la terapia
inquieta. Essa va per una strada completamente diversa
da quella che è stata programmata, perché risponde a
destini del tutto personali» (pp. 29-30).

9) Certamente se si è colpiti da un esito inevitabile di
coinvolgimento d'amore non resta che viverlo
cercandone, pure all'interno del rapporto analitico, il
senso intrinseco, depositario peraltro di nuovi conoscenze
per noi. Chi lavora con materiale radiattivo può
contaminarsi, chi lavora con i malati portatori di malattie
infettive può ammalarsi, chi guida un jet può avere un
incidente, chi lavora veramente con le sofferenze
dell'anima può rimanere catturato. E con questo? La
terapia così sarà 'inquieta' poiché trascenderà i suoi
presupposti teorici e tecnici per un campo puramente
caratterizzato dalle due persone. La terapia assumerà un
andamento del tutto peculiare ma valido come 'fattore
curativo', che in quanto tale avrà dato spazio alle sue
stesse inquietudini come alle sofferenza dei due che
l'hanno costituita.
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10. DOPO IL TEOREMA

Una volta dimostrato il tuo teorema, facendo appello al
destino, ponendo cioè che il corso delle umane cose è
predestinato, fissato in anticipo, indipendente quindi dalla
volontà e dalle scelte della persona, ti sottrai alla
necessità, altrimenti presente, di giustificare le
conseguenze, tecniche o personali, delle tue azioni.
Trasformando la tua vicenda da una storia personale in
un destino cosmico, ti poni al di là del bene e del male. Il
prezzo che paghi per questa operazione è però molto
alto: la scelta dell'irrazionale. Scelta che del resto mi è
sembrata quasi sempre implicita in molti degli attacchi
sferrati contro le tecniche, da più parti, negli anni recenti
a meno recenti.

10) La prospettiva di destino delle vicende vissute nel-
l'ambito di un lavoro e di un'esperienza intensa come
quello dell'analista, non è al di là del bene e del male,
come tu dici. se non per le categorie di giudizio di falsità
e di verità. Direi che del bene e del male esso si fa re-
sponsabile in tutta la sua consapevolezza e consistenza
di lavoro sperimentato emotivamente e razionalmente.
Così non è l'irrazionale la scelta finale di questa
operazione, ma semmai l'integrazione d'Ombra delle
parti indesiderabili e oscure, ma possibili, del lavoro e del
vivere di uomini e di analisti. Infatti per dirla in termini
junghiani: ciò che è inevitabilmente possibile, anche se
indesiderabile teoricamente, talvolta accade e diviene
peraltro desiderabile nella sfera della vita interiore, via
all'interno della quale solamente conviene integrare e
andare a vedere anche il volto che nasconde ciò di cui
più abbiamo timore. Ma di che cosa abbiamo paura?
Faulkner diceva che la buona letteratura è il prodotto del
cuore umano ed io posso aggiungere che potremo
tornare a parlare di buona letteratura psicoanalitica
quando smetteremo di avere paura del cuore e
riprenderemo il coraggio di guardare il paziente negli
occhi.
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