Il gioco della sabbia come
gioco del mondo

Romano Madera, Milano

I. Un cassetto scoperchiato, una scatola vuota, un rettan-
golo di cielo - o di mare ? -, forse di lago. E un ombra di
giudizio, che sguscia accanto, accompagna l'abbandono,
che vuole ingenuita, al piacere del gioco. Giocare ancora
e guardare discosti. Tenerezza e malinconia, insieme.
Come un momento, allora, lasciati sulla terra, un corpo
cresciuto dall'erba, una scia bianca, altissima, avvolti,
rotolati lassu - finalmente liberi di respirare I'azzurro del
cielo.

La sabbiera dal fondo azzurro: traverso dai dodici ai
sedici anni per accostarla. E si apre su un ricordo ancora
piu lontano, un pomeriggio di primavera matura. Una
radura nel bosco, c'eravamo andati quel giorno per poco,
subito oltre le ultime case - per sentire I'odore forte, il
sapore assolato dell'erba prima del taglio? Per fuggire in
un altro mondo, indefinito quanto un quadrato di cielo, un
pertugio segreto su una infinita vuota ma calda, e
serena? Anche allora, piu tenue, gia s'affacciava Il
dubbio di impraticabili, fantasticanti e non piu credibili
rifugi. Eppure erano gesti vigorosi, aperti al futuro,
impazienti di un quotidiano annoiato. Produzione di un
presente pieno contro l'attesa di qualcosa che, gia si
sapeva, mai sarebbe arrivato. La menzogna della vita
adulta che seduce con la promessa di una eternita
protetta, offerta dalla garanzia della ripetizione. Ben
ordinata. E l'ardimento di un sentimento bruciante, lassu,
all'azzurro del cielo e al
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corpo sommerso nell'erba, quaggiu, promettere dedizione
tenacemente inseguirli.

II. Non ho cuore bastante - e piu netto: cuore indurito,
sclerocardia - per ricoprire subito la mia sabbiera di
pensieri pesanti. Molte tenere cose si sono custodite in
lei, dopo essere apparse, o riapparse. E molte tremende
si sono lasciate avvicinare e hanno potuto pronunciare
discorsi che nessuna vicinanza di affetti potrebbe tollera-
re. Essa ha ospitato in forme ogni eccesso e ogni sbavo,
li ha congegnati in figure solide, ha realizzato i volatili
umori, le parole instabili, il sentire invisibile. Si rivela negli
oggetti il terzo, il figlio della relazione dei due, il mondo
del loro fragile comunicare. Figlio dei filosofi e opera
alchemica, lo ripeterei se lo si potesse intendere a rove-
scio: nella materia non si proietta una psiche inferiore e
prima inconscia, a questa moderna malattia della scissio-
ne si offre invece un campo costruttivo, ricostruttivo. |l
passato e i vissuti ne rappresentano i materiali che, scar-
tati e ingombranti la via della vita fino allora condotta, dal
disturbante disvalore cercano un altro, pit complesso e
meditato racconto. Non penso quindi a una concessione
regressiva, a un gioco che riattiva il principio di piacere
contro il reale, allimitazione dell'inconscieta infantile o
primitiva, a un'espressione nevrotica. Anche questo in-
tendo ma, di nuovo, altrimenti. E l'inevitabile chiudersi
dellanima nellinterioritd prigioniera del singolo, la scis-
sione della malattia moderna. Solo in questa cella, esclu-
sa dal mondo disinfestato dai batteri del sacro, del rito,
del magico - districato e ripulito dal richiamarsi fitto delle
corrispondenze - I'equazione di infantile, primitivo, incon-
scio, puo aver luogo. Ma la cura non consiste nel disfarsi
di questa archeologia riportandola a contatto con I'aperto.
Anzi il sapere non tralasciato della scissione - l'acuta
coscienza dell'invalicabile appartenenza al dramma mo-
derno - si cura aprendosi un campo di integrazione,
dandosi un microcosmo esterno a partire dal quale mo-
dellare una nuova, diversa e possibile struttura.

[ll. L'ombra del giudizio che accompagna l'esitante verso
la sabbiera € si l'adulto che si perturba al rinvenire del
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fanciullo, € si lo sguardo superegoico che insieme all'io
ideale muove critica e diniego, € pure il calcolo
discorsivo della ragione che ha in sospetto lintuizione
figurale - ma & questo, prima di tutto, come effetto ed
affetto di una configurazione culturale, quella del
moderno o della lunga storia della civiltd capitalistica,
che si & impressa dentro le vicende familiari e dei gruppi
dei pari, gli stampi delle imitazioni e delle devianze.

Non voglio solo, e neppure innanzitutto, enunciare una
tesi buona per la scienza o la storia della cultura. Ma
interrogare lo sguardo analitico fino a indovinarne lo
sfondo, la prospettiva che lo rende possibile e che esso,
nei fondatori e poi giu per li rami, non osa discutere. E
lasciare andare fino al fondo potenziale questo essere
ricondotto per mano dalle mani e dal loro dinamismo
originario, cosi originario da consegnarci, esse, il
testimone ancora vivo delle nostre origini. L'animale
culturale che nasce dalla andatura eretta, dalla
liberazione delle mani per agire e sperimentare, dalla
cerebralizzazione resa possibile da questa postura e da
queste opere. Qui psiche non €& piu il fiato segreto
bandito dal mondo - cosi consegnato, questo mondo
purificato, all'indagine del pensiero e all'autonomia
indifferente degli strumenti. Qui psiche & vento che
ricomincia a spirare dall'oggetto, messo in opera dalla
mano che desidera e che sa ancora significare. In niente
antitecnica la mano dell'uomo, anzi la sua prima tecnica,
ma in niente ristretta al gia indicato da meccanismi
istintuali presupposti, ricevuti con il mero esistere. Invece
visionaria e portata a creare il mondo, l'oggetto-
immagine esterno capace di trattenere e fissare tatto e
sguardo, non in cerca di evanescenti fantasmi mentali,
ma di solide forme intorno alle quali consacrare e orga-
nizzare la vita. Cosi comprendo I'arcaismo del gioco in-
torno e dentro la sabbiera. E questo riattuante procedere
che comprende il fanciullo, e il primitivo e l'inconscio,
come ancora non consaputo (e si pud consapere solo
con altri e per altri, partendo da oggetti). Non viceversa.
Viceversa il fanciullo, il primitivo e I'inconscio solo alludo-
no a un fondamento antropologico che rimane separato,
allontanato, praticato attraverso infinite mediazioni, e
percio dimenticato. Di piu, queste allusioni confondono.
La ricer-
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ca delle visioni-guida non & per niente «primitiva» (noi
moderni siamo invece primitivi, rozzi, mancanti di tecni-
che adeguate, semplicisti nella cieca passione per la
sostanza chimica feticcio, propensi allo stordimento dro-
gato invece che alla disciplina, ascetica o orgiastica che
sia, quella che ha profuso tesori di specializzazioni dagli
sciamani ai monaci - solo la via psicoanalitica scoperta
sperimentando per altri fini, come sempre accade per le
cose importanti, merita d'essere accomunata alle tecni-
che delle culture premoderne).

L'intuizione figurale non & affatto infantile, non € una
immatura espressione ancora impreparata all'esattezza
del reale e del logico - il bambino apprende le strutture
della lingua e i rapporti possibili, interni alle immagini o
interni alle sensazioni o fra tutte queste dimensioni; al-
l'opposto la visione sconfina esplorando, lasciando i qua-
dri sicuri di riferimento che le istituzioni delle pratiche
discorsive e delle discipline consentono.

La visione non é inconscia, o lo & solo come una novita
che si sta sperimentando e che eccede il gia consaputo.
Ha bisogno di un lavoro di traduzione a posteriori per
essere comunicabile, a sé e agli altri, entro i riferimenti
ordinariamente efficaci nel guidare il senso. Non fa insa-
late russe di piani diversi senza awedersene: essa opera
sapendo di surdeterminare e di gettare nel diamante del
nuovo simbolo anche il nodo contratto del sintomo. La
ricerca delle visioni-guida si cristallizza nell'oggetto, o
trova nell'oggetto il suo addensamento, perché desidera,
costretta dall'asfissia e dalla via cieca, le aperture di
senso che ogni esperire i lati, gli strati, le dimensioni della
cosa, schiude, prima che essa venga immagazzinata nel
«dare per scontato» della riproduzione quotidiana.

IV. Inavvertitamente ma sensibilmente la sabbiera provo-
ca linsieme assestato (il setting) dell'analisi. Il piccolo
spostamento é piu denso di possibili delle grida esortanti
ad aprire le finestre dello studio (specie se le finestre
danno su panorami un po' kitsch, con nature vive semi
nate di dei e demoni di cartapesta, antiquariato dell'ani-
ma, nostalgie malinconiche di un sacro da biblioteca, o
da Hollywood).
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Dico che si pud intrawedere non il gioco della sabbia -0
gioco del mondo - come articolazione di un modello
analitico che cosi si conferma e si arricchisce, ma, vice-
versa, il gioco della sabbia come ovulo di una ristrut-
turazione del modello analitico.

Nel fare e visibile l'unitd di esterno e interno, di corpo e
psiche, di mondo e sé. Questo consente di svincolare le
costruzioni da ogni archeologia del passato,
rinvenimento di ricorsi. Il gia awenuto e il ricordare qui
sarebbero solo materiali di partenza, influenze di
contesto, vincoli di una nuova ristrutturazione. Anamnesi
e analisi lasciano che la comprensione le metta al
servizio della nuova forma che la storia di vita sta
immaginando e sperimentando. Nel setting si provano in
nuove scomposizioni e ricomposizioni i vecchi materiali
affettivi e cognitivi, si mettono alla prova, si vede se sono
capaci di soddisfare le esigenze di relazioni con l'altro/a
e con gli altri/le - e con I'Altro/a -attuali e future,
rimodellando adeguatamente la memoria. La sabbiera e
lanalista delimitano il campo di questa prova di
innovazioni tipologiche. L'attitudine a privilegiare il
passato € legata all'eziologia in uso in medicina, in
psichiatria e nelle scienze naturali della fine del secolo
XIX. Ma egemone anche in gran parte della filosofia e
delle scienze sociali. Freud, nonostante l'apertura dei
suoi ultimi scritti, e Jung, nonostante [lintuizione
prospettica privilegiata rispetto alla ricerca causale, si
allineano a questa tendenza; intanto perché isolano lo
psichico come causa, prescindendo dall'unita di mondo e
di relazione sociale che lo contengono.

E peraltro proprio questo retrocedere alle cause e al
passato che deve postulare una sorta di eredita incon-
scia dellumanita in Freud, e il persistere di immagini
archetipiche in Jung. Costanti antropologiche - biopsi-
chiche - emergono invece nella considerazione del fare,
dell'agire creante, della intuizione sperimentale. Da circa
cinquantamila anni ‘'homo sapiens sapiens & fermo bio-
logicamente, e il suo fare, benché libero da vincoli
istintuali e in grado di rispondere adeguatamente ai
compiti vitali, si modella secondo schemi d'azione che si
riproducono in infinite variazioni. Mano, occhio e cervello,
linguaggio, si organizzano, almeno per tratti elementari,
in modo
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comune alla specie. Infinitamente capaci di variare per
produrre mondi, invece d'essere parti di un ambiente. Le
costanti, proprio in quanto schemi elementari d'azione,
sono costanti di una originaria liberta della cultura. Poten-
za di ingegnose innovazioni, rischio latente di fallire e di
produrre, in luogo di un ordine che rimpiazzi le risposte
istintive, ormai ridotte a residui, un invivibile caos.

E la crisi di un dramma di culturazione (di acculturazione
e di inculturazione) nella dimensione del singolo (a sua
volta sintomo di una difficolta di un certo gruppo umano),
che si incontra nella malattia psichica. Malattia di un
senso, di un percorso, di un racconto di vita, di modelli di
relazioni che non permettono piu di convivere e di vivere,
incapaci di mediare in nessi funzionali e comunicativi
pulsioni, stimoli e comportamenti appresi e modificati.

Il gioco della sabbia ricomincia da dove si deve ricomin-
ciare: si tratta di ridare una sensata e credibile figura al
mondo, a un racconto e a un percorso possibile di mon-
do, in un mondo che ricomprenda se stessi.

«ll Vecchio venne da sud, diretto verso nord. Procedendo
fece i monti, le pianure, gli alberi e i cespugli, mettendo
fiumi qua e la e sistemando il mondo cosi come lo vedia-
mo adesso... Dopo aver fatto il bisonte, il Vecchio andd
nelle grandi pianure e fece la pecora a grandi corna,
dalla grande testa e dalle corna curve. Ma essa era
impacciata e non si muoveva agilmente sul terreno piatto
delle praterie, e allora il Vecchio la afferrd per un corno e
la porto sulle montagne, dove la lascio andare».

Come si vede il Vecchio, un nome del Grande Spirito per
i Piedi Neri, organizza il mondo e lo fa operando per
tentativi ed errori. Si tratta di una fondazione culturale
della natura. Noi, ciascuno di noi come membri di una
delle tribu dell'animale la cui natura e cultura, si € misu-
rato con diverse iniziazioni e confermazioni per entrare
ed essere riconosciuto nella cultura di un insieme umano.
Dramma di culturazione appunto, non garantito infatti da
binari istintuali gia predisposti. Viviamo esposti al rischio
continuo, singolarmente e collettivamente, di produrre un
ordine inefficace, inadatto, incapace di riprodursi e di
svilupparsi. Mettere una pecora dalle grandi corna nelle
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piatte praterie crea disastri. Si deve correggere la
composizione per salvarla.

Il processo analitico € la revisione e la sperimentazione
del dramma di culturazione. Si fanno prove di una diver-
sa messa in scena, si ripete la scena per «rivederla». |l
gioco della sabbia, nato all'interno della psicoanalisi, € la
metafora della sua possibile autocomprensione come
dramma di culturazione, alluso nel suo riprendere il gioco
della creazione di un mondo.

V. Non c'e¢ dubbio che in Freud l'intuizione figurale, il
linguaggio del lavoro onirico per esempio, sia splendida-
mente descritta, scoperta nei suoi meccanismi di funzio-
namento, e con altrettanta nettezza posta, quanto al suo
poter esprimere un senso, in posizione subordinata al
pensare logicamente o secondo le regole del «buon»
senso di realta, senso comune dell'epoca moderna gui-
dato, almeno in via di diritto, dala scienza. Questo ci
dice la funzione di deformazione, della quale si incarica il
lavoro onirico, rispetto al senso latente che si esprime
nella corretta lingua della ragione.

E altrettanto vero che il merito di Jung, relativamente al
campo filosofico-epistemologico, o, comunque, di teoria
generale della cultura, sta quasi tutto nel suo affrancare
l'intuizione figurale dal servizio al mascheramento. Jung
attribuisce un senso proprio al parlar per simboli. Ma
rimane, anche nella sua visione, una sorta di non rag-
giunta «pari dignita». Il simbolo vede dove la logica si
blocca. Ma & poi svuotabile dal lavorio storico-logico che
lo dispiega e lo rende superfluo. Non € compiutamente
sconfessata la sua parentela con il «<meno evoluto», il
primitivo, il preverbale, lo spontaneo un po' caotico. Ipo-
tizzo che sia in Jung stesso ancora visibile lo stigma
della mentalita evoluzionistica tipico della antropologia
culturale della fine del XIX secolo (esplicitamente
nell'edizione del 1912 di Libido, simboli e trasformazioni).
Accanto a una troppo approssimativa distinzione fra
pensare indirizzato e non-indirizzato.

Si possono invece articolare una gamma di dimensioni
linguistiche, correlandole storicamente al disintegrarsi
del mondo sacro delle corrispondenze e al nascere del
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disincantamento, della razionalizzazione e della secola-
rizzazione del mondo. Ma poi, appunto, altro é il senso
comune, altro il discorso in pratiche istituzionali specifi-
che, altro ancora sono i modelli filosofico-logico-scientifici
di argomentazione.

Come, sul versante immaginale, altro é l'insalata di parole
e altro il gioco di metafore e metonimie, pit 0 meno
collettivamente valide e singolarmente rielaborate, altro
ancora e l'apprendimento infantile dei linguaggi di una
cultura. Tuttavia l'intuizione figurale e i suoi modi - me-
tafora e metonimia o, come voleva Freud, condensazione
e spostamento, iconicita etc... - non solo sono piu origi-
nar! dei linguaggi tesi all'univocita, all'identita, alla non-
contraddizione e al controllo calcolato dei passaggi da
una affermazione ad un'altra, va anzi rovesciata la pre-
sunzione moderna: l'intuizione figurale comprende al suo
interno, come una delle sue possibilita, la modellistica
logica, non viceversa. Una sola delle tante ragioni: il
linguaggio € sempre simbolicamente allusivo ad altre di-
mensioni dell'esperienza, in questa dipendenza nasce e
trova rigoglio. Esso & dunque sempre una metafora che
metonimizza l'infinita dell'esperienza possibile, ed & que-
sto come una delle espressioni e delle funzioni della
natura culturale dell'animale uomo: libero dall'univocita
dell'istinto non pud che cercare di ordinare un mondo
aperto a plurivoche, stratificate e complicate
significazioni. Il gioco della sabbia, nato all'interno della
cura attraverso le parole, ricolloca la parola stessa dentro
il mondo dell'esperienza, la riconduce all'esperienza del
mondo, al tatto, allo sguardo, ai gesti nei quali e con i
quali essa nasce e vive. Curare la presunzione delle
parole, I'hybris del linguaggio verbale, curare Ia
psicoanalisi. Ecco, il gioco della sabbia & il sogno della
psicoanalisi, e il suo senso prospettico mi sembra questo:
riunire la parola all'occhio e alle mani, tornare, e cioé
arrivare, alle origini e al compito delluomo intero, alla
cultura come suo dramma: azione e spettacolo, messa in
scena di un vivere rischioso, produzione della bellezza
nel rischio. Il rischio &€ d'obbligo per un animale fondato
sull'originaria libertd della cultura. Nel pericolo cid che
rawiva la vita e la getta di continuo nel desiderio della sua
prosecuzione é cio
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che, anche nel resto della natura, organizza pulsioni: il
presentare forme simmetriche, regolarita, accostamenti
di vividi colori - rare corrispondenze. L'evocatore di
pulsioni di vita, il richiamo di Eros, I'equivalente culturale
dei segnali naturali, & la creazione di bellezza. Ma l'arte
e molto di piu che il rarefatto e spesso museale produrre
degli specialisti. La prima arte, la prima e vitale bellezza,
e dare un cosmo, mettere il proprio vivere in un cosmo,
crearsi un ordine, potersi raccontare in un senso ricono-
scibile. La sabbiera allude a questa scuola di bellezza
per la vita e lo fa commuovendo I'uomo di diecimila anni
insieme all'irriducibile diversita di ciascuno. L'emozione
della liberta di un mondo, la meraviglia e la forza del suo
rischio ci prendono - lasciamo segni, portiamo testimo-
nianza biografica aprendo nel mondo il nostro mondo.
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