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«...la materia è l'inconscio della forma... solo
una materia può sostenere il peso delle
impressioni e dei sentimenti muti. Essa è un
"bene" sentimentale...»

G. Bachelard, Psicanalisi delle acque

Quando, nella stanza analitica, si entra in contatto con il
Gioco della Sabbia, si entra in un mondo di oggetti con-
creti. Oggetto-sabbia, oggetto-sabbiera, oggetti di tutti i
tipi nello scaffale. Da questa immersione nel mondo con-
creto delle cose scaturisce una esperienza psichica par-
ticolare, che ha appunto nel rapporto con la concretezza
il suo punto nodale.
L'opacità dell'oggetto dato, nella sua totale esposizione
alla vista ed al tatto, è come se attivasse un bisogno
opposto di sottrarlo a questa «cosità triste» attribuendogli
un senso ed una espressività simbolica. Dal visibile a
quell'invisibile che il gesto stesso di scegliere e di porre
l'oggetto nella sabbiera cerca di decifrare e di portare alla
comprensibilità. Mondo percettivo amorfo, si potrebbe
chiamare il mondo degli oggetti esposti nello scaffale
che, nel momento in cui incontra uno sguardo e una
mano che lo tocca, mette in moto uno speculare
movimento percettivo in chi agisce tale processo.
L'inerire del corpo sensiente all'essere sensibile grezzo,
infatti, così come la possibile incorporazione del vedente
al visibile, configura la forma della loro relazione in una
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sorta di nastro di Moebius in cui vedente e visibile, per-
cepiente e percepito, toccante e toccato, rappresentano il
diritto e il rovescio di quel fenomeno che chiamiamo con-
sapevolezza. Un polo di questo fenomeno si configura
come attivo auto-riflessivo, mentre l'oggetto, che potrem-
mo chiamare passivo, si lascia cogliere sempre solo con-
servando uno scarto, un ancora-da-vedere, in cui consi-
ste appunto quell'invisibile di cui dicevo prima e che ne
rappresenta lo spessore.
Il mediatore di questa relazione attivo-passiva non può
essere rappresentato che dal corpo proprio, in quanto
partecipe di entrambe le modalità, trattandosi, nello stes-
so tempo, di un percepiente e di un percepito, contenente
cioè in sé il suo contrario, l'altro da sé; proprio il fatto che
il corpo è anche, ma non solo, oggetto tra gli oggetti,
fornisce ad esso questa facoltà conoscitiva.
L'attribuzione di senso e la possibilità che una esperienza
tattile e visiva possa divenire una esperienza
trasformativa e non ripetitivo-adesiva, si radicano nella
non coincidenza tra quelli che chiamavo polo attivo e polo
passivo, ma, d'altro canto, utilizzano la loro relativa
sovrapponibilità, come quell'elemento che lascia
emergere lo scarto del-l'ancora-da-vedere necessario per
la comprensione e l'in-terpretazione del fenomeno:
interpretare, infatti, è sempre un relativo de-collare da
una posizione di in-collante identità.
Cogliere un oggetto nella sua concretezza significa per-
mettere che esso si dia a noi in quella dimensione di
distanza, di incompletezza e relativa invisibilità in cui con-
siste peraltro la sua prossimità alla nostra capacità per-
cepiente; prossimità, appunto, e non identità, che rende-
rebbe impossibile la conoscenza. In Le visible et l'invisi-
ble Merleau-Ponty sintetizza questo rapporto tra cosila
del mondo e coscienza percepiente in modo mirabile. Egli
parla di una «cecità della coscienza» o meglio di un suo
«punctum caecum» che è quello che permette la visione
e la comprensione del mondo: «Ciò che essa (la
coscienza) non vede, è per delle ragioni di principio che
essa non lo vede, è perché è coscienza, che non lo vede.
Ciò che essa non vede, è ciò che in essa permette la
visione del resto. Come la retina è cieca nel punto in cui
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si irradiano le fibre che permettono la visibilità. Ciò che la
coscienza non vede, è ciò che permette che essa veda:
è la sua corporeità, è la carne dove nasce l'oggetto» (1).
È proprio grazie a questa cecità della coscienza che
l'oggetto concreto sfugge sempre alla possibilità di una
definizione esaustiva da parte del pensiero razionale,
perché ogni possibile definizione, visione, percezione
della cosa conterrà sempre inesauribilmente un ancora
da dirsi, da vedere, da percepire. Lo scoprire, di volta in
volta, aspetti di questo invisibile-inesauribile, si trasforma
per la coscienza in un sentimento di stupore e
trasalimento, che credo appartenga ad ogni autentico atto
conoscitivo-creativo.
In questo gesto mentale dello stupore Plafone riconosce-
va una delle caratteristiche distintive del pensiero filoso-
fico. Nel Teeteto, Socrate dice al suo allievo: «Davvero,
caro, non mi sembra che Teodoro giudichi male della tua
natura! Che è appunto proprio del filosofo questo che tu
senti, cioè provar meraviglia. La filosofia non ha altro
principio che questo. Sicché mi sembra non dia una cat-
tiva genealogia chi disse Iride (simbolo della filosofia)
figlia di Taumante (da taumazein, meravigliare)».
E ancora Aristotele nella Metafica è dello stesso parere:
«... Infatti gli uomini hanno cominciato a filosofare a causa
della meraviglia. Chi prova un senso di dubbio e di
meraviglia, riconosce di non sapere, ed è per questo che
anche colui che ama il mito è in certo modo filosofo; il
mito, infatti, è costituito da un insieme di cose che desta-
no meraviglia».
Ma ancora più suggestiva è l'etimologia della parola gre-
ca taumazein propostaci da E. Grassi nel suo libro Po-
tenza dell'immagine. «La relazione etimologica stabilita
nell'antichità, come nell'epoca moderna, tra taumazein e
teastai, indica l'ambito in cui deve essere impostata l'in-
terpretazione del termine taumazein: da un lato nel vede-
re, dall'altro nell'ambito dell'immediatezza. In questo si
ottiene la relazione tra meraviglia e teoria come visione
dell'originario. Questo legame tra meravigliarsi e guardare
è già rilevabile nell'uso pre-filosofico del termine tau-
mazein» (2).
La meraviglia nasce, quindi, allorché nel quotidiano e nel



già conosciuto irrompe qualcosa, come una presenza
misteriosa, da cui scaturisce una domanda. Dalla tensio-
ne del non conosciuto, scaturisce la spinta alla conoscen-
za. La meraviglia ad essa connessa esige che si trovi una
risposta, ma non una risposta esplicativa che, sciogliendo
lo stupore in certezza, annullerebbe tutto il processo.
Se è vero che la riflessione tilosofica dell'ultimo cinquan-
tennio ha, con sempre maggiore chiarezza, evidenziato
l'inconsistenza della pretesa del pensiero razionale di
cogliere la realtà che ci circonda nella sua pienezza e in
modo esaustivo, credo che il rapporto con la «cosila»
opaca dell'oggetto renda palese e direi tangibile tale im-
possibilità. Un medesimo oggetto, ad esempio, posto
nella sabbiera a distanza di tempo assume significati ed
esprime posizioni psichiche, per chi lo sceglie, a volte
totalmente diverse, ma in qualche modo sempre inerenti
alla sua cosila, la qual cosa permette adesso, grazie
appunto alla sua «sporgenza» rispetto al già conosciuto,
di farsi protagonista di percorsi conoscitivi nuovi che
sorprendono e spiazzano l'aspettativa cosciente.
Sorge a questo punto la domanda se la parola, mediatore
di elezione della psicoanalisi classica tra conscio ed in-
conscio, potrebbe prestarsi ad un uso altrettanto creativo
ed innovativo. A me sembra che ciò avvenga a livello di
linguaggio ogni volta che usiamo una parola o un concet-
to come se fosse una cosa, nella concretezza percettiva
dell'immagine che la parola è in grado di evocare. La
polisemia e la metaforicità del linguaggio, da cui scaturi-
sce l'immagine, sono quegli aspetti che più lo awicinano
all'infinita apertura espressiva che l'oggetto amorfo ed
opaco possiede nella sua nuda «cosità». Ci sono, credo,
parole bi-dimensionali che si incollano al concetto che
vogliono esprimere in modo piatto e ripetitivo, e ci sono
parole tri-dimensionali, simili ad oggetti, che lasciano
aperto uno spazio, creano una distanza, un vuoto che
permette l'infinito articolarsi della fantasia e della
creatività. La nozione Junghiana di archetipo potrebbe
anche essere rivisitata ed utilizzata per esprimere la
inesauribile ed invisibile riserva di sensi possibili e mai
totalmente esplicitati che l'oggetto grezzo e talvolta la
parola possie-
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dono, quale ricchezza originaria antecedente ad ogni
atto definitorio e ad ogni concetto codificato nel registro
della «langue». Direi che questa vocazione archetipica
inerisca più naturalmente all'oggetto, proprio in quanto
siamo molto meno abituati a considerarlo portatore di
significati meta-forico-simbolici, perlomeno da quando
siamo usciti dall'infanzia. Questo modo dimenticato, e
quindi divenuto inconsueto, di considerare gli oggetti, nel
momento in cui si attiva a contatto con la sabbiera,
sconcerta la razionalità adulta, cosa che rende possibile
un uso poco codificato ed il più possibile aperto ed
innovativo. Negli ogget-ti-archetipi è sedimentata anche
una temporalità che non coincide con il tempo reale della
loro utilizzazione, ma che è legata alla possibilità che
l'oggetto possiede di accogliere memorie emotive e
sensazioni lontane, a volte mai divenute coscienti. Come
in modo chiarissimo ci ha mostrato Proust, ogni oggetto
può divenire un luogo della memoria privilegiato, luogo
mitico di incontro e di scoperta di sé. Oggetti-affetti,
dunque, oggetti-sensazioni, og-getti-ricordi, quelli che
compaiono nella sabbiera, oggetti grazie ai quali il
momento presente, in cui si attua la scelta, e il passato,
in cui tale scelta si radica, si toccano e permettono che
quell'oggetto concreto assuma un significato
assolutamente unico per quella persona. Si potrebbe
dire che ciò che gli da spessore e tridimensionalità
psichica è proprio la sua latenza inesauribile di sensi
legati ad un «altrove» che sorprende la coscienza e che
l'oggetto concreto è particolarmente in grado di accoglie-
re. Siamo infatti sicuramente più abituati a pensare che
di una situazione, anche emotiva, dobbiamo cercare le
parole per dirla, piuttosto che gli oggetti. Sicuramente la
sintassi costruttiva e la loro grammatica sono meno note
alla coscienza, meno codificata e perciò stesso più natu-
ralmente aperte e problematiche. Dire una emozione con
degli oggetti concreti è un percorso sicuramente più
complesso e difficile, meno usuale, ma sicuramente più
ricco di sorprese.
lo credo che nella sabbiera, attraverso l'esperienza vis-
suta della corporeità tattile e visiva, ci si possa accostare
agli oggetti nel mistero della loro materialità, solidità,
durezza, per riprodurre, grazie a questa concretezza,
non

85



il reale, ma la sua forma, il suo essere! per noi in quel
momento. Momento particolare in cui anche la memoria
passa attraverso il corpo grazie all'attivarsi di sensazioni
tattili, visive, olfattive, cinestetiche. Di qui lo stupore e
l'inquietante estraneità degli oggetti concreti, significanti
personificati che in quel momento trovano una signifi-
catività nuova e quasi aurorale, pur restando assoluta-
mente se stessi e assolutamente familiari. Ciò che con gli
oggetti viene detto nel contesto di una raffigurazione con
la sabbia non appartiene all'ambito delle verità scientifi-
che, ma a quello delle certezze, perché il significato che
si da a vedere non pre-esiste ne all'oggetto ne a chi lo ha
scelto, ma è venuto ad essere grazie a quel gesto corpo-
reo, costruttivo ed espressivo allo stesso tempo.
Il campo di presenza che la sabbiera rappresenta è per-
ciò tutto giocato su una compresenza di visibile-invisibile,
interno-esterno, presenza-assenza, binomi in cui ogni ter-
mine rinvia all'altro non come suo contrario, ma come ad
una sua possibilità di spessore. Quello che viene utilizza-
to, attraverso le immagini concrete, è un pensiero senza
concetti, più attento alla struttura compositiva, al «come»
piuttosto che al «che», e la traducibilità in linguaggio
condiviso diventa possibile se concepiamo anche que-
st'ultimo come un gesto concreto. La co-appartenenza sia
del gesto verbale che del gesto corporeo al regno
dell'invisibile, del semantico, e non solo del semiotico,
permette una reciprocità ed una parziale reversibilità: ciò
che il gesto corporeo crea, rendendolo visibile, non è solo
quell'immagine che appare alla vista, ma anche un invi-
sibile cui fa cenno. La parola può allora, a sua volta,
cercare quel gesto verbale che tenti di esprimere e ren-
dere cosciente quell'invisibile, quel suo rovescio, quel suo
spessore. Parola insatura che rimanda sempre a
qualcosa ancora da dirsi ma che, in questo movimento
aporematico, segna ed apre un nuovo cammino per il
pensiero. È attraverso il sensibile e il corpo che lo
psichico si mostra nell'immagine che appare
concretamente nella sabbiera, è attraverso il sensibile (il
suono della voce) che restituiamo al paziente ciò che
percepiamo attraverso quell'immagine, cercandone una
sua possibile re-in-scrizione carnale, con una parola che
sia anche patema
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e non solo pensiero. Potremmo dire con Jung che
l'archetipo ci parla, o meglio si parla, attraverso e con il
corpo, attraverso e con gli oggetti, voci sensibili di
ognuno di noi, di tutti e di nessuno nello stesso tempo.
Forse è la metafora quella modalità che più di ogni altra
forma espressiva è in grado di cogliere quella trama di fili
sottili che collegano la concretezza con il pensiero ed è
in grado di esprimere la loro affinità carnale in un
movimento che consiste sia nel rendere visibile l'idea,
sia nel mettere in scacco l'onnipotenza della ragione.
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