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La letteratura psicoanalitica ha nei resoconti clinici il suo
settore più caratterizzante, perché in essi si mescolano la
vocazione scientifica e quella narrativa della psicoanalisi,
come una volta per tutte ha mostrato Freud.
Negli ultimi decenni la pratica del resoconto clinico ha
incontrato, a partire soprattutto dalla scuola freudiana negli
Stati Uniti (1), un concorrente-alleato nel registratore; più
recentemente, con lo sviluppo della tecnologia, la videore-
gistrazione ha arricchito le possibilità della memoria di ren-
dere conto per iscritto di una o più sedute psicoanalitiche
(naturalmente questo vale anche e soprattutto per le psi-
coterapie in genere) (2).
L'entrata nella scena psicoanalitica del registratore corri-
sponde ad una deriva tipica della penetrazione tecnologica
nella vita umana di questo secolo; infatti in essa si mesco-
lano fattori di mercato, di moda, di conformismo e - certa-
mente - di utilità pratica. In altri termini il progresso tecno-
logico, sollecitato dal mercato, crea e soddisfa, soddisfa e
crea dei bisogni. I bisogni inerenti al campo che qui ci inte-
ressa sono quelli della ricerca e della formazione.
La ricerca nell'ambito della psicoterapia (3), in relazione ai
suoi risultati o effetti, inizia negli Stati Uniti almeno negli
anni quaranta, se si prende come riferimento lo studio di
Eysenck del 1952, discutibile per le sue posizioni compor-
tamentistiche ma non privo di provocatorio interesse (4).
Avendo tale studio messo in dubbio - per usare un eufemismo -
l'efficacia delle psicoterapie, o meglio sarebbe
dire la dimostrabilità della loro efficacia, con particolare
riferimento alla «utilità sociale» della psicoanalisi, non a
torto considerata di fatto costosa e riservata a pochi nevro-
tici di buoni studi, l'intero settore interessato alla, e colpito
dalla, provocazione di Eysenck si dette con impegno a stu-
diare e a tentare di documentare i risultati delle molte pras-
si terapeutiche. La ricerca e la documentazione da allora
si sono servite di strumenti come i test di valutazione della
personalità da propinare ai pazienti all'inizio e al termine
dei trattamenti; di confronti tra gruppi di pazienti diagnosti-
camente omogenei, trattati un gruppo con una terapia
codificata e specifica, un altro gruppo con terapie «aspeci-
fiche» o placebo, un gruppo infine non trattato (si veda la
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interessantissima potenza terapeutica della lista d'attesa); infine
di questionari da compilare a cura di terapeuti e
pazienti al termine del trattamento (5).
In questo movimento di ricerca e di documentazione la
registrazione delle sedute ebbe il suo ruolo, per esempio
per documentare la sopra ricordata differenza tra i tratta-
menti detti placebo e quelli detti specifici (in quanto si è
verificato che la pratica di un terapeuta può non corrispon-
dere alla sua asserita appartenenza scolastica o teorica),
o per documentare i fattori curativi di questo o quell'indiriz-
zo; infine evidentemente per facilitare la comunicazione e
la socializzazione all'interno del settore.
Velocemente vale la pena ricordare, con Parloff, che la
ricerca sui risultati (outcome research) non è disinteressa-
ta. Non lo è perché le critiche alla Eysenck, unitamente ai
successi degli psicofarmaci, non portano pazienti negli
studi dei terapeuti, men che meno negli studi degli analisti.
Non lo è perché le società assicuratrici (che almeno fino a
qualche anno fa in Italia non rimborsavano le spese per la
psicoterapia) possono voler chiedere una documentazio-
ne «credibile» delle cure eseguite. Infine non lo è se si
tiene conto che negli Stati Uniti il National Institute for
Mental Health, erogatore di fondi per la ricerca, tende a
non erogare alcunché in presenza di documentazione sul-
l'efficacia priva di «attendibilità» scientifica.
Gli psicoanalisti americani, ed ancora di più quelli europei,
ricorda il sopracitato Migone, per l'uso del registratore «sono stati
anticipati dagli esponenti di altre scuole (...).
Tra coloro che si sono mostrati disponibili all'uso del regi-
stratore va ricordato Gill, che con alcuni collaboratori negli
anni sessanta scrisse un lavoro (...) in cui si esaminano
approfonditamente tutte le implicazioni e le resistenze
all'uso del registratore in psicoanalisi ...» (6).
In Italia, per concludere questa premessa, il fenomeno
considerato ha una storia più recente, se è vero che il
primo convegno in materia risale appena al 1991 (7). In
ambito psicoanalitico «freudiano» va ricordato Giampaolo
Lai, fautore della registrazione (8) e fondatore, nel 1989, di
una rivista, Tecniche, fatta soprattutto di resoconti clinici
ricavati da nastri registrati.
La discussione che segue vuole rappresentare una posi-
zione di vigilanza in relazione a certi possibili rischi della
applicazione della registrazione al lavoro di scrittura di
resoconti clinici psicoanalitici e non, al di là delle tradizio-
nali rispettabilissime riserve circa i disturbi che il registra-
tore porterebbe all'interno del setting.
Davvero si può parlare di applicazione? Davvero si può
considerare il registratore come una semplice appendice di
servizio? Lo stesso Gill, mostrando tra l'altro acutamente
l'analogia che vi può essere tra il momento della supervi-
sione e quello del riascolto della registrazione, nel senso
che il registratore diventa un poco come un supervisore
sempre presente, segnala di fatto un rischio «persecuto-
rio»: il povero analista non sarà mai più solo con il suo
paziente. Tuttavia questo è solo un aspetto; c'è dell'altro,
che tenterò di mostrare prima con un breve discorso diret-
tamente riferito nientemeno che all'animo umano (talvolta
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infatti si può scegliere un obiettivo considerato impossibi-
le), e poi con l'esempio fornito da casi e situazioni che stan-
no in rapporto di analogia con la audiovideoregistrazione in
psicoterapia. Chiarisco che non considero i termini psicoa-
nalisi e psicoterapia intercambiabili, ma ritengo che la psi-
coanalisi sia anche una forma di psicoterapia (9), e che
non poche forme di psicoterapia siano ispirate alla psicoa-
nalisi, con il quale ultimo termine peraltro si possono inten-
dere prassi e teorie tra loro diverse e contrastanti (10).
L'animo umano, dunque, questa «cosa» che esiste e che per
nostra ultima fortuna sfugge alle misurazioni, è carico
di millenni, millenni durante i quali si è andato «formando»
come adesso lo conosciamo (per quello che si può) secon-
do certe regole di cui una era che il linguaggio parlato
restava ìrriproducibile. Verba volant, ci dicevano i profes-
sori, alludendo a quel felice limite delle parole dette in con-
fronto alle parole scritte, che invece manent. C'era fino a
pochi decenni fa (un battito di cuore nella storia dell'animo
umano) questa precisa divisione. Scripta per restare, verba
per volare via. Ma non era un limite, quello del «volo», era
una caratteristica della parola parlata. Dirò meglio, era
costitutivo della parola il suo perdersi, la sua fallace ripro-
ducibilità tramite la memoria. L'animo umano è quello che
sappiamo per via dei silenzi del corpo (che molti definisco-
no linguaggi) e per via di parole che volano, di racconti fal-
laci, pure parlati, e quindi destinati anch'essi a volare via,
oppure scritti, e quindi, com'è ovvio, aggiustati, elaborati.
Noi siamo quello che siamo grazie anche a simili circo-
stanze di precarietà e di fallacia: noi «mentiamo» o menti-
vamo sapendo di poterla fare franca. Potrà non piacere,
questa visione, ma secondo me non è il punto, se sia
buono o cattivo il nostro essere. Il punto è che siamo fatti
in questo modo; l'anima è ingannevole ed ingannata, nel
senso che si sbaglia, erra. Ancora ci dicevano i professori:
errare humanum est. Bene, avevano ragione nel senso che
l'umano è errore. Gli uomini si ingannano, nei due sensi
dell'espressione, ingannano se stessi e si ingannano reci-
procamente. La psicoanalisi classica, con la sua insistenza
sul dire tutto «liberamente» coglieva il punto della umana
dissimulazione, tra l'altro; la psicoanalisi stessa è un pro-
dotto dell'animo umano millenario, per questo adesso è in
crisi, soffre, si scompone, va al Mercato, compra il registra-
tore. Perde se stessa, ed infatti primeggiano altre forme di
terapia, più adatte all'uomo che non può più ingannare o
ingannarsi, all'uomo che può riudire la sua voce (prima era
solo l'eco a dargli questa prova), all'uomo che può vedersi
vivere come se fosse un attore o un personaggio della tv,
all'uomo che non può più farla franca.
Prima analogia. Un certo Rodney King, alcuni anni fa a
Los Angeles, era notte, tentò con qualche momentaneo
successo di seminare un'auto della polizia intenzionata a
fermarlo per un controllo, probabilmente a causa di qual-
che infrazione da lui commessa. Ne venne un insegui-
mento, alla prima auto della polizia se ne unirono altre.
Finalmente, ma non per Rodney King, l'inseguimento ebbe
successo, concludendosi con l'accerchiamento della vet-
tura del negro da parte delle auto dei poliziotti bianchi.
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Costoro, piuttosto eccitati dalla caccia, pensarono di servi-
re a King una bella purga. Era scuro, in giro non c'era nes-
suno, e poi essi erano la legge: ne sortì una bastonatura
condita di calci e quant'altro, un «dagli al negro» in piena
regola.
Il caso, l'era tecnologica, il mercato delle videocamere a
prezzi abbordabili, vollero che un appassionato di aggeggi
di videoregistrazione non si facesse scappare l'occasione
di riprendere la scena della bastonatura. Il cameraman
prese in seguito l'iniziativa, non so se disinteressata, di far
circolare il suo nastro registrato, al quale ultimo dobbiamo
la conoscenza della storia di King. In questo caso la video-
registrazione è stata utile a stabilire una «verità» altrimen-
ti maltrattata dai rapporti autoassolutori della polizia. Tanto
di cappello.
I primi di agosto '93 hanno visto dominare sui vari media
la notizia della condanna, giudicata lieve, dei poliziotti in
questione. Quello che mi è sembrato nell'occasione note-
vole e di grande portata culturale è la motivazione della
sentenza quanto all'uso ed abuso possibile della videore-
gistrazione, anche ai fini dei resoconti clinici e della psico-
terapia, ovviamente. I giudici hanno infatti stabilito, in base
alla visione del nastro, che il «dovere professionale» è
stato violato dai poliziotti in seguito condannati solo per
quanto riguarda gli ultimi diciannove secondi della sequen-
za videoregistrata. La cosa suggerisce agli ignari o rinfor-
za ai sospettosi l'idea che la videoregistrazione sia un ter-
reno molto fecondo per l'opera di frammentazione
quantitativa della qualità dei fatti registrati ed in base alla
registrazione riportati in resoconto. Tutti hanno visto in tv il
filmato. In esso, riferisco colpevolmente a memoria, si
vedono dei poliziotti intorno ad un uomo in borghese. Alcu-
ni di questi poliziotti bastonano il malcapitato, mentre altri
assistono, o si aggirano sul posto. La videoregistrazione
consente di separare, in termini giuridici nostrani, il con-
corso nel crimine commesso dalla effettuazione del crimi-
ne stesso. La cosa è molto importante ai tini della «verità»
del caso, infatti dal mio generico «poliziotti» (vedi il mio
resoconto dell'evento) si passa ad un più rigoroso «alcuni
poliziotti», anche realizzando un conteggio dei medesimi.
Andando oltre tuttavia viene la voglia di stabilire quante
bastonate abbiano dato, e quali degli agenti, a King, a
quanta distanza fosse questo o quel poliziotto tra quelli
che non hanno bastonato e così via.
L'amministrazione della giustizia si fa scienza esatta. Dato
che il soggettivismo, l'interpretazione, sono ben possibili
anche davanti alla «realtà» del nastro registrato, allora, per
uscirne, si passa a quantificare, fino a stabilire che la vio-
lazione del «dovere professionale» è durata diciannove
secondi. Suvvia, che cosa sono diciannove secondi?
Certo, si dirà, la testimonianza tradizionale, il racconto
della memoria (carico di desideri, di avversioni, di distra-
zioni) della vittima o degli imputati, del testimone (qualora
fosse stato privo di protesi videoamatoria), avrebbero tra-
dito la «realtà» dei fatti. Ma anche un uso simile della
videoregistrazione può tradirli. Fermo restando (cito il pro-
tagonista del film Morte di un matematico napoletano) che



la parola può al massimo sfiorare la vita, c'è un «tradi-
mento» narrativo, retorico, argomentativo, nel nostro caso
quello dei resoconti clinici tradizionali, e un «tradimento»
frammentatorio, computatorio, quello che deriva dall'uso
delle registrazioni (o almeno rischia di derivare). La tra-
sformazione di un evento in microsequenze tende a
distruggere il senso dell'evento, se con ciò si sostituisce al
resoconto tradizionale. Difficile sostenere che la tecnica
non si è mangiata un altro pezzo di umano (11).
La ricerca in campo psicoterapico utilizza, come abbiamo
visto, oramai da tempo gli strumenti di registrazione audio-
visiva, e ovviamente la tentazione frammentatoria o micro-
sequenziale ne è un esito costitutivo. Giampaolo Lai in
questa direzione ha scritto che la sua scelta «di render
conto di ciò che accade in una conversazione terapeutica
mediante la trascrizione di frammenti registrati» si basa su
alcune considerazioni di ordine essenzialmente pratico,
quali la inutilizzabilità di registrazioni di anni interi di con-
versazioni, per esempio. «La scelta invece di limitare lo
studio dei risultati ai tempi brevi di una conversazione, o
brevissimi di un frammento di conversazione» si basa
sulla valutazione che i tempi lunghi non permettono di tra-
scurare l'influenza di fattori extraterapici sui risultati della
terapia (12). La rìsultatologia laiana si appoggia dunque su
resoconti di microsequenze registrate che mostrano con
chiarezza l'efficacia degli interventi del terapeuta, sì, ma
su un registro un poco minimalistico. Ci troviamo sul terre-
no dei «diciannove secondi» di cui sopra, che narrativa-
mente disperdono la testimonianza del dolore e della
disperazione che pure i duri casi di Lai non mancano di
lasciar indovinare. Mi viene in mente il lavoro di Masud
Khan, Trasgressioni (13), per contrapposizione. Certo lì
l'efficacia non è «documentata», i tempi sono lunghissimi,
ma le passioni parlano, non vengono fatte a pezzettini al
fine di renderle deglutibili dagli epistemologi, dai commis-
sari erogatori di fondi e dai periti delle assicurazioni.

Seconda analogia. La domenica gli italiani non so se
vanno ancora a messa, ma so che a milioni verso le venti-
due si «incollano» davanti alle varie trasmissioni di esege-
si calcistica, il cui momento supremo sta nel responso
della Moviola. Se con il caso King ho cercato di mettere in
luce la possibilità offerta dalla registrazione di frammenta-
re, render altro il materiale, trasformandolo in particolari
numerabili, con il caso Moviola vorrei far vedere che lo
strumento tecnico non è assolutamente una appendice di
servizio, ma è invece qualcosa che dà adito alla creazione
di una realtà separata, altra (di nuovo), mediata da un
occhio non umano, parallela.
Paradossalmente io mi schiero in favore della terna arbi-
trale (la controparte della Moviola), della terna arbitraria,
sto per i suoi errori e magari non pulitissime intenzioni, per
la sua umanissima «sudditanza psicologica», questa con-
dizione che si riferisce alla compiacenza che pervade
appunto l'arbitro in rapporto alle sorti della squadra più
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importante. Non si tratta tanto di compiacenza prezzolata,
ma di qualcosa di psicologico, di un tipo di coinvolgimento
che ai nostri fini potremmo paragonare al coinvolgimento
dell'estensore di resoconti clinici nella sua storia con il
paziente in questione, con il suo eventuale pubblico, con i
suoi esaminatori se si tratta di un candidato ancora sotto
tutela. Si tratta in altri termini di un tipo di transfert dello
scrittore di psicoterapia, o magari del suo controtransfert
all'interno del caso descritto e raccontato. Mi pare che
davvero la «sudditanza psicologica» abbia molto a che
vedere con la psicoterapia.
È l'errare che mi interessa, il percepire e decidere erroneo
dell'arbitro e dello spettatore. Esso è una precisa dimen-
sione. Dev'essere chiaro che quella della Moviola è un'al-
tra dimensione. La partita del videoregistratore e della
Moviola non sono la nostra partita umana. Il gioco del cal-
cio, prodotto tra i meno infelici dell'animo umano, è nato
nella dimensione dell'occhio, dell'attenzione, della velocità
umana; la sequenza rivista al rallentatore (ma quando mai
la vita vera si può rivedere?), peggio, la sequenza girata
alla rovescia, o bloccata, sono un'altra dimensione, un
altro calcio, un altro mondo, ai quali ci abitueremo, ma che
non ci piacciono.
La psicoterapia e i suoi resoconti nell'era della riproducibi-
lità audiovideo divengono precisamente mondi nuovi,
diversi, e certo secondo modalità inattese, impreviste, tutte
da valutare. La psicoterapia sta cambiando anche per
questi motivi, sempre meno sarà «arte» e sempre più sarà
«tecnica». I migliori finiranno con il distaccarsene.

Chiudo con un resoconto clinico che si riferisce ad una
modalità di «ascolto» assolutamente particolare da parte
del «terapeuta», e molto appropriata allo spirito che anima
il presente intervento.
Su un quotidiano ho letto un articolo di Paolo Crepet che
mostra la possibilità di restituire alla psicoterapia quella
dimensione forse oggi in fase di compromissione. Egli rac-
conta di aver tenuto, in una città di provincia, una confe-
renza su i giovani e il suicidio, e di essere rimasto al termi-
ne a parlare con una giovane signora.
La donna si siede vicino a Crepet e gli racconta la sua sto-
ria di ex tentata dal suicidio. Recatasi a suo tempo in una
città vicina alla sua, ma estranea, per realizzare il suo pro-
getto suicida, perde la strada, ma poi si ferma in una piazza con
una chiesa, ed entra. «Dopo un breve giro aveva
scorto - scrive Crepet - vicino alla sagrestia un frate gras-
so seduto su una sedia impagliata. Gli si avvicinò e chiese
di potergli parlare. Il frate la fece accomodare. Iniziò a rac-
contare la sua vita e i suoi dolori. Parlava senza interru-
zione, senza lacrime, senza silenzi. Si fermò solo quando
sentì la mano del frate stringerle un braccio. 'Vedi - le
disse il frate sorridendo con gli occhi - tu mi dovresti parla-
re guardandomi bene in faccia in modo che io possa capi-
re le cose che mi stai dicendo da come muovi le labbra
perché sono completamente sordo'».
Il resoconto di Crepet ci rende certi che la giovane signora



non compì il cosiddetto insano gesto, visto che stava lì con
lui a parlarne. Quel tipo strano di situazione psicoterapeu-
tica che lei si era trovata si può dire che ha funzionato, e
bene, senza bisogno non solo del registratore, ma, invero
è sublime, senza quasi l'apporto dell'udito. «La sua vita
era stata ascoltata da un sordo. Eppure era bastata quella
faccia rotonda e sorridente ad arrestare il tumulto di ango-
sce...» (14). E noi qui a scriverne, sulla memoria di un
altro, che di suo si rifaceva alla memoria della donna: a
estrarne senso.

(14) Paolo Crepet (1993),
<<Troppi suicidi tra gli
adolescenti», L'Unità, 3
novembre 1993.


